주간 정덕현

내 속엔 내가 너무도 많아 본문

옛글들/스토리스토리

내 속엔 내가 너무도 많아

D.H.Jung 2011. 12. 8. 13:52
728x90

'내 속엔 내가 너무도 많아-' 이렇게 시작하는 시인과 촌장의 '가시나무'를 들을 때마다 나는 호주에서 1년 간 지냈던 젊은 시절을 떠올린다. 지금 생각해도 '전혀 다른 나'였던 그 시절. 나는 통기타 하나 들고 캠퍼스 잔디에 앉아 노래 부르는 베짱이의 삶을 구가했었다. 어쩌면 그리도 걱정이 없었고, 어쩌면 그리도 자유로웠는지 지금 생각해도 의아할 지경이다. 해외여행을 나가본 사람이라면 누구나 한 번쯤 또 다른 자신을 만나는 경험을 해봤을 것이다. 아는 사람이 없는 낯선 공간에서 언어마저 다를 때 느끼는 그 당혹스런(?) 자유로움이란 때론 숨겨진 또 하나의 자신을 발견할 수 있는 기회이기도 하다. 그 때 나는 마치 연기자들처럼 그 자유로운 캐릭터에 빠져있었고 그 전혀 다른 내 모습이 주는 반전을 짜릿한 쾌감으로 즐기고 있었다.

직업이 직업인지라 이 몰입과 반전은 내게는 익숙한 경험이다. '아테나'를 통해 그 가녀린 몸에서 폭발적인 액션을 보여준 수애가 '천일의 약속'에서 금방이라도 떨어질 듯 눈물이 그렁그렁한 얼굴을 보여줄 때, '인생은 아름다워'에서 그 인자한 아버지의 모습을 보여주던 김영철이 '공주의 남자'에서 추상같은 수양대군으로 변신할 때, 나는 그 몰입과 반전이 주는 소름끼치는 경험을 하곤 한다. 가끔 드라마 촬영 현장에서 이미 촬영은 끝났지만 그 캐릭터에서 헤어 나오지 못해 여전히 몸을 부들부들 떨고 있는 연기자를 보며 이 직업은 마치 '빙의' 같다고 생각하기도 한다. 그렇게 어떤 것에 몰입하고 있을 때, 그들은 숨겨진 또 다른 반전의 얼굴을 갖게 되기 마련이다.

처음 카메라 앞에 섰을 때, 그 무심하게 쳐다보는 카메라 렌즈 때문에 도무지 몰입할 수 없었던 시간이 떠오른다. 누군가 쳐다보고 있다는 그 이물감 때문에 잔뜩 긴장해서 이마에서 땀이 삐질삐질 흐르고, 질문에 무슨 대답을 해야 할 지 머뭇대던 그 기억들. 하지만 차츰 카메라가 익숙해지면서 이런 이물감을 이내 사라져버렸다. 그리고 어떤 질문들이 쏟아져 나올 때 마치 내 속에서 준비하고 있었다는 듯 또 다른 얼굴이 고개를 내밀고 열심히 답변을 토해내는 자신을 발견하기도 한다. 그렇게 촬영된 방송분을 TV를 통해 확인하면 또 그 기분이 묘하다. 저런 얘길 과연 내가 했나 싶다. 그건 아마도 몰입된 순간에 튀어나온 내 속의 평론가라는 반전의 얼굴이 한 얘기일 것이다.

가끔은 그 때 호주에서 슬쩍 얼굴을 내밀던 그 자유로운 캐릭터가 그립다. 사막을 횡단하고 바람처럼 떠돌아다니던 그는 이제 이 도시라는 사막에 앉아 꼼짝없이 노트북에 매여 버린 캐릭터를 연기하고 있다. 비행기를 타고 남쪽으로 11시간 정도를 날아가면 겨울이 여름이 되는 호주라는 섬이 있다. 비록 노트북 바탕화면에 펼쳐진 어딘지 모를 바닷가를 쳐다보고 있지만 내 속에 숨겨진 캐릭터는 벌써 그 섬을 향해 달려가고 있다. 언젠간. 반드시.