주간 정덕현

먼저 간 신해철, 우리의 기억에 남아 있는 한 그는 본문

옛글들/SPECIEL

먼저 간 신해철, 우리의 기억에 남아 있는 한 그는

D.H.Jung 2014. 10. 29. 10:50
728x90

음악으로 음악인의 애티튜드로 남은 마왕

 

평소엔 안 그런 형인데, 쫓아 나와서 저를 불러 세워요. “왜요?” 그랬더니 해철아 잘해라”, “?” 그랬더니 잘하라고”, 그래서 했는데요. 나중에 보니 그게 작별인사였던 것 같아요.’ 신해철의 인터뷰집인 <신해철의 쾌변독설>에는 고 김현식에 대한 그의 마지막 기억이 담겨있다. 그러던 그가 갑자기 세상을 떠났다. 많은 이들은 이제 그가 고 김현식의 마지막을 기억했던 것처럼 그를 떠올릴 것이다.

 

'고인이 된 신해철(사진출처:KCA엔터테인먼트)'

어떤 이들은 그가 마지막으로 방송에 나와 했던 말들에서 새삼 신해철을 떠올릴 것이다. JTBC <비정상회담>에 출연해 꿈을 이룬다는 성공의 결과보다는 자신의 행복이 더 중요하다고 했던 말은 그저 마왕이라는 별칭으로 불려져 독설가의 이미지가 강한 그의 새로운 면을 느껴지게 할 것이다. 그의 독설은 타인에 대한 공격이 아니라 지독히도 비뚤어진 세상에 대한 공격에서 나온 것이며, 고 김현식에게서 배웠다는 본받을만한 음악을 하는 애티튜드에서 비롯된 것이다.

 

현식이 형이 나한테 남긴 유언은 잘해라였어요. 그 형이 방송국 들어와서 PD한테 커피 잔 던지고, 마이크 던지고 그런 모습을 너무 사랑하고 존경했기 때문에 그 형이 제 인생의 빛이었어요.’ 아마도 지금은 그가 누군가의 빛이 되고 있을 것이다. 그가 가요계에 남긴 애티튜드역시 남다른 것이었으니 말이다.

 

고등학교 때 대학생으로 신분을 속이고 음악다방 디제이로 일했고, 대학에 와서는 무한궤도라는 팀의 그대에게로 대학가요제 대상을 받고 다음 해에 팀을 해산했다. 대마초로 입건되기도 했지만 다음 해 보란 듯이 솔로로 데뷔해 모든 음악상을 휩쓸었다. 넥스트로 마왕의 위치를 공고히 하며 음악성과 상업성을 동시에 거머쥐었을 때, ‘개교 이래 최저 학점(?)’으로 서강대 철학과를 자퇴했으며 결국 잘 나가던 넥스트도 해산하고 영국으로 유학을 갔다.

 

영국 멤버와 만든 앨범 모노크롬은 상업적으로 실패했으나 음악적인 극찬을 받았고, 인터넷 방송으로 시작한 고스트스테이션은 이듬해 SBS라디오를 통해 <고스트스테이션>으로 빛을 보았다. 그의 거침없는 발언은 정치에서부터 사회문제에 이르기까지 한계가 없었다. 바로 그 점 때문에 많은 악플들이 달렸지만 그것은 음악이 아티스트 세계관의 반영이라는 그의 믿음에서 비롯된 것이었다.

 

하지만 이런 그의 많은 행적들보다 더 우리가 그를 떠올리게 하는 것은 다름 아닌 음악이다. 그의 1집에 수록된 슬픈 표정하지 말아요나 넥스트 2집에 수록된 날아라 병아리의 얄리 이야기는 그래서 그의 갑작스런 죽음에 대한 기시감처럼 다가온다. ‘이 세상 살아가는 이 짧은 순간에도 우린 얼마나 서로를 아쉬워하는지 뒤돌아 바라보면 우린 아주 먼 길을 걸어 왔네라는 가사는 이제 우리와 함께 해온 그를 두고두고 떠올리게 할 문구가 되었다.

 

조금은 여위어진 그대의 얼굴 모습 육교위의 네모난 상자 속에서 처음 나와 만난 노란 병아리 얄리는 처음처럼 다시 조그만 상자 속으로 들어가 우리 집 앞뜰에 묻혔다. 나는 어린 내 눈에 처음 죽음을 보았던 1974년의 봄을 아직 기억한다.’ 1974년에서 어언 40년이 흘렀다. 그는 떠났고 이제 누군가는 얄리를 노래했던 신해철처럼 그를 노래 부를 것이다. 그가 고 김현식의 뒤를 따라갔던 것처럼. 시간은 그렇게 기억을 남기고 흘러간다.