같은 타임리프라도 ‘명불허전’은 달랐던 까닭

마지막에 즈음해 드디어 tvN 주말드라마 <명불허전>이 왜 굳이 타임리프라는 장치를 사용했는가 하는 그 진심이 보인다. 조선 최고의 침구술 실력을 가진 허임(김남길)이 400년이라는 시간을 뛰어넘어 현재로 떨어지는 그 설정이 처음에는 어딘지 그 이질적 시간에 놓은 인물이 겪는 흥미를 위한 것이 아닐까 여겨졌던 게 사실이다. 조선의 의원이 현재에서 느끼는 황당함이 주는 코믹함이 있었고 침 하나로 위급한 생명을 살려내는 상황이 주는 재미도 있었기 때문이다. 

'명불허전(사진출처:tvN)'

하지만 만일 이 드라마가 이러한 타임리프의 재미만을 추구했다면 그 메시지는 앙상해졌을 지도 모른다. 물론 조선과 현재를 허임과 최연경(김아중)이 함께 오가며 겪는 파란만장한 상황들이 주는 흥미로움을 빼놓을 수 없고, 그러면서 두 사람이 차츰 가까워지고 서로 진가를 알아보며 사랑하게 되는 과정이 주는 재미도 빼놓을 수는 없다. 하지만 <명불허전>은 거기 머물지 않고 왜 이 드라마가 타임리프라는 장치를 활용했는가 하는 이유를 끝까지 놓치지 않았다. 

이 드라마에서 타임리프는 결국 각자 자신의 위치에 서서 소임을 다하는 것이 그 사람이 가장 빛나게 된다는 메시지를 드러내는 장치이기도 하다. 그저 마음대로 시간을 뛰어넘는 것이 아니라 허임이 죽어야 시간을 뛰어넘는다는 건 의미심장한 대목이다. 조선에 두고 온 아이의 생명을 구하기 위해 자신의 심장을 찌르는 의원이라는 설정은 자신의 소임을 다하기 위해 목숨을 걸고 심지어 사랑하는 사람과 헤어지는 인물을 그대로 표상한다. 

즉 이 드라마의 타임리프는 그저 재미를 위해 설정된 것이 아니라, 그 주제의식을 가장 잘 드러내기 위해 설정되어 있었다는 것이다. 또한 이 장치를 통해 조선이든 현재든 그리 다르지 않는 서민들의 현실을 보여주고, 그래서 의원이든 의사든 진정 자신의 소임을 다하기 위해서는 어떤 선택을 해야 하는가를 드러내주기도 했다. 

천출인 자신의 신세를 한탄하여 재물을 모으는 것으로 그 허탈함을 채워보려고도 했던 허임이지만, 그가 차츰 진정한 의원의 길이 무엇인가를 알게 되는 과정도 이 타임리프를 통해서였다. 시간을 뛰어넘는 과정에서 어느 곳에서든 자신을 필요로 하는 아픈 생명들이 있다는 걸 확인하게 되고, 그들을 위해 침을 들었을 때 결국 자신이 행복해질 수 있다는 걸 깨닫기 때문이다. 

마지막에 즈음해서 이 타임리프라는 장치는 그 소임이 사적인 사랑의 차원까지도 뛰어넘을 수 있다는 걸 보여주기 위해 활용된다. 결국 허임은 조선으로 돌아가 왜란으로 피 흘리는 민초들을 위해 침을 든다. 침술은 값비싼 약재를 쓰지 않고도 환자의 생명을 구하기도 하기 때문에 가난한 서민들을 위해 더더욱 좋다는 걸 누구보다 잘 알고 있는 그는 그 많은 민초들을 끝내 외면할 수 없었다. 

어찌 보면 뻔할 수 있는 타임리프라는 장치를 이렇게도 쓸 수 있다는 건 작가가 이 장치를 그저 흥미로 접근한 것이 아니라 그 안에 담겨진 함의를 읽어내려 했다는 뜻이다. 시간대는 달라도 상황은 그리 다르지 않고, 그 각자의 시간대에서 우리는 저마다 자신의 소임에 최선을 다할 때 비로소 그 존재의 가치가 빛날 수 있다는 것. <명불허전>의 타임리프는 그 판타지 안에 꽤 진중한 메시지를 담아내는데 성공했다. 같은 장치라도 얼마나 더 깊게 궁구하느냐에 따라 다른 결과가 나올 수 있다는 걸 이 드라마는 확인시켜 줬다.

‘김과장’, 묵직한 메시지도 남궁민이 하면 발랄해지는 까닭

“22년을 이 회사를 위해서 또 내 가족을 위해서 일했습니다. 하지만 지금 나한텐 견딜 수 없는 치욕과 내 가족에 대한 미안함밖에 없습니다.” 오부장에게 대기실 발령은 왜 회사 옥상 난간 끝에 설 정도로 큰 치욕이었을까. 그건 그가 그만큼 자신이 다녔던 회사를 각별하게 생각했다는 방증이다. 그는 회사가 자신의 “인생이나 마찬가지”라고 했다. 그러니 그런 회사가 그에게 주는 치욕은 말 그대로 “삶이 무너지는 기분”을 주었을 게다. 

'김과장(사진출처:KBS)'

KBS 수목드라마 <김과장>은 구조조정이라는 이름으로 행해지는 회사의 일방적인 폭력을 꼬집었다. “회사가 회사지. 이 빌어먹을 회사”라고 김과장(남궁민)은 말하지만, 오부장은 그 모든 것을 회사의 잘못이 아니라 자신의 잘못으로 돌리고 있었다. “내가 잘못 살아온 겁니다. 내가 마무리를 잘 못한 겁니다.” 대기실 발령이라는 폭력이 만들어내는 건 그 치욕감 속에 스스로 자존감을 잃게 하고 심지어 자책하게 하는 일이다. 오부장이 자신이 22년 동안 다닌 회사의 옥상 난간에서 뛰어 내리려 하게 만든 건 바로 그것이다.

하지만 김과장이 말하듯 그렇게 극단적인 선택을 한다고 해도 회사는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 아니 이미 김과장이 오기 전 그 자리를 지키다 극단적인 선택을 했던 이과장의 경우처럼, 회사는 오히려 모든 책임을 그들에게 전가한다. 심지어 회사의 비리까지 몽땅 뒤집어씌워 개인의 비리로 치부해버린다. 죽어서까지 이용당하는 셈이다. 

김과장이 안타까워한 건 바로 그렇게 회사를 탓하기보다는 자책하고 심지어 극단적인 선택을 하는 이들이 그 누구보다 잘 살아온 선량한 이들이라는 점 때문이다. “삥땅 쳐봤어요? 해먹어봤어요? 남의 눈탱이 치고 남의 돈 가지고 장난 쳐봤냐구. 근데 뭘 잘못 살아. 이 양반아. 잘만 살았구만. 남의 돈 다 해먹고 죄책감 하나 못 느끼는 그런 새끼들도 아주 떵떵거리면서 잘 살고 있는데 부장님이 왜 요단강 건너려고 그러는데 왜! 거기 올라가 가지고 뒈져야 될 거는 부장님이 아니라 바로 그 딴 새끼들이라고 그 딴 새끼들.... 빌어먹을 회사만 몰라 우리 부장님 최고로 잘 살아온 거. 여기 있는 우리 모두 다 아는데. 그죠?”

부끄럽지 않게 최선을 다해서 열심히 살아왔기 때문에 복도 한 편에 놓여진 빈 책상에서 아무 일도 하지 못하게 방치하는 대기발령이라는 치욕을 더더욱 견디기 어려울 게다. 열심히 살아온 만큼 그 결과가 그런 취급을 받는 것이라는 배신감과 모멸감도 클 수밖에 없을 테니 말이다. 

사실 김영삼 정부 시절 IMF 외환위기가 터졌을 때 구조조정이라는 칼날은 삶을 통째로 회사에 헌납한 채 살아온 가장들에게는 엄청난 충격으로 다가왔다. 하지만 그로부터 어언 20년이 지난 지금 우리는 회사의 정리해고를 그리 큰 충격으로 받아들이지 않을 만큼 일상화된 어떤 것으로 여기게 되었다. 그렇다고 그 당사자들의 고통이 사라졌을까. 그렇지 않을 게다. 어떻게든 가족을 위해 모멸감을 참아가며 대기발령을 견디는 가장들의 고통이 어찌 무뎌질 수 있을까.

<김과장>은 겉으로 보면 경쾌한 블랙코미디처럼 보이지만 그 안을 뜯어보면 꽤 묵직한 메시지들이 발견된다. 기업의 회계비리라든가, 노조를 분쇄하기 위해 투입되는 폭력이라든가, 구조조정이라는 이름으로 행해지는 폭력에 가까운 대기발령 에피소드 모두 우리네 기업문화의 어두운 면들을 여지없이 드러낸다. 그런데 흥미로운 건 이러한 무거운 메시지들을 전하면서도 결코 그 무게에 짓눌리지 않는다는 점이다. 

이것이 가능해진 건 김과장이라는 캐릭터 덕분이다. 선량하지도 않고 그렇다고 순수하지도 않은 이 캐릭터는 그러면서도 사람에 대한 정이 있다. 바로 그 정 때문에 자신은 더럽혀져도 주변 사람들이 다치는 것을 그저 지나치지 못한다. 삥땅 전문인 김과장이 “삥땅 쳐봤냐”며 오부장을 설득하는 모습은 그래서 이 드라마의 독특한 위치를 잘 보여준다. 그는 회사에 뭘 그리 충성을 다하냐는 투로 말한다. 지나치게 회사에 충성하기보다는 자신을 더 소중하게 생각해야 한다는 자세. 의인이라고까지 불리는 김과장이 회사의 부조리에 맞서는 무거운 이야기를 전하면서도 발랄함을 잃지 않는 이유다.

'사십춘기' 정준하·권상우가 전한 메시지

가출을 했더니 가족이 보인다. 싸우고 났더니 친구가 보인다. 혼자 있어 봤더니 함께 했던 시간들의 소중함이 보인다. 멀리 떠나왔더니 비로소 가까이 있던 것들의 의미들이 새록새록 피어난다... MBC 예능 <사십춘기>는 역설적이다. 이야기는 40대 가장들이 무작정 계획 없이 가출여행을 떠나는 것이지만, 그렇게 멀리 블라디보스토크의 칼바람을 맞으며 그들이 그리워하는 건 떠나온 곳, 자신들이 돌아갈 곳에 있는 가족들이었다. 

'사십춘기(사진출처:MBC)'

젊은 시절부터 오랜 친분을 쌓아왔지만 이렇게 다를 수가 있을까. 권상우가 급한 성격에 뭐든 기다리지 못하고 빨리 빨리를 외치는 와중에도 정준하는 특유의 느긋한 성격으로 느릿느릿 움직인다. 두 사람은 각자의 속도를 추구하는 것뿐이지만 상대방의 성향이 못내 마음에 들지 않는다. 그래서 제아무리 방송이지만 답답한 속내를 드러내기도 한다. “너 성격 바꿔”라고 정준하는 말하고, 여기에 대해 권상우도 속 터지는 답답함을 드러낸다. 

사실상 이들이 블라디보스토크까지 한 일들을 떠올려보면 생고생의 연속이었다는 걸 알 수 있다. 반야라는 러시아인들이 즐긴다는 눈밭 위의 사우나는 아무도 찾지 않는 한겨울의 살풍경함을 보여주었고, 권상우가 꿈꾸던 눈썰매의 풍경은 마치 우리나라 동네 야산 같은 곳을 올라 눈썰매를 타는 그런 초라한 풍경으로 끝이 났다. 

권상우가 인터넷 검색으로 찾아내고 꼭 가보고 싶어했던 루스키섬은 상상과 달리 살벌한 느낌마저 주었다. 물론 새로운 숙소를 찾아내고 <무한도전> 촬영을 위해 귀국했다 다시 돌아온 정준하가 함께 하면서 온기를 되찾았지만, 호숫가 차가운 칼바람을 맞으며 야외에서 벌이는 바비큐는 초라하기 이를 데 없었다. 그래서 권상우는 마지막날 그들의 블라디보스토크에서의 여정을 회상하며, 자신들이 갔던 곳은 사실 러시아 사람들은 그 겨울에 가지 않는 곳들이었다고 말하기도 했다. 너무 추워 아무도 가지 않는 곳을 이방인이 여행이랍시고 다녔다니 그 시간들은 사실 얼마나 우스운가. 

하지만 그 생고생의 연속 속에서 힘겨워하기도 했지만 그들은 의외로 툭탁대며 즐거운 시간을 보냈다. 반야를 찾아서는 눈밭 위에서 서로 껴안고 뒹굴기도 했고, 비록 초라한 동네 야산 같은 곳이었지만 마치 어린 시절로 돌아간 듯 그들은 눈썰매를 탔다. 여름이면 아름다운 풍광으로 사람들이 가득 모이는 곳이지만 한겨울 텅 빈 루스키섬의 바다가 보이는 언덕길을 두 사람은 함께 걸으며 이런 저런 자신들의 삶을 되돌아봤다. 

섬의 한때는 벙커였던 곳으로 보이는 곳에 앉아 바다 저편으로 지는 해를 바라보며 그들은 가족에 대한 그리움을 새삼 떠올렸고, 너무 달라 사사건건 부딪쳤지만 그래도 그렇게 오랜 세월 옆에 있어주었던 친구로서의 우정을 되새겼다. 한 겨울 살풍경은 색채를 지워버려 마치 흑백필름 속에 그들을 채워 넣었지만, 그 장면은 마치 짐 자무쉬 감독의 흑백영화 <천국보다 낯선>의 한 자락을 떠올리게 할 만큼 깊이가 있었다. 멀리 왔는데도 별 다를 게 없다는 것. 멀리 떠나왔지만 떠나왔던 곳을 그리워하고 있는 자신들을 발견했다는 것. 

<사십춘기>는 그래서 중년의 나이라는 세월만큼 멀리 떠나온 것 같지만 여전히 소년에 머물러 있고 그 때를 그리워하고 있는 자신들을 발견하는 시간이 되었다. 이 무작정 떠난 여행기가 단순히 이국적인 곳에 대한 호기심에 머물지 않고 우리가 사는 삶을 들여다보게 한 건 이들 여행기가 그려내는 메시지가 예사롭지 않아서일 게다.

현실 앞에 음악은 어떠해야 할까

 

길을 잃었다는 것은 새로운 길을 찾고 있다는 것입니다. 오늘부터 새로운 길찾기 1일입니다. 국민이 버려진 것이 아닌 나쁜 대통령을 버리는 것입니다. 해고한 것입니다.’ 박원순 서울시장은 이승환과 이규호가 공동프로듀싱하고 이승환, 이효리, 전인권이 함께 부른 길가에 버려지다라는 곡에 대해 SNS에 이런 글을 남겼다. 이 곡이 건드리고 있는 현 시국에 대한 메시지를 공감하고 있다는 표현이다.

 

'길가에 버려지다(사진출처:드림팩토리)'

길가에 버려지다는 현 시국에 의해 상처받은 국민들을 위로하기 위해 만들어지고 무료 배포된 국민 위로곡’. 노래가 발표되기 전 현 시국에 대한 국민적 분노를 떠올리며 어딘지 행진곡같은 풍의 곡이 아닐까 생각했던 분들이라면 이 노래가 가진 잔잔함에 놀랐을 지도 모른다. 또한 그 잔잔함에 얹어진 아름다운 가사에도.

 

내 꿈에 날개가 돋아서 진실의 끝에 꽃이 필 수 있길.’ 같은 가사나 감정이 절정에 오른 지점에 들어가 있는 난 길을 잃고 다시 길을 찾고 없는 길을 뚫다 길가에 버려지다라는 가사는 지극히 서정적이다. 물론 이런 서정성에 현 시국의 문제를 담는 세상은 거꾸로 돌아가려 하고 고장난 시계는 눈치로 돌아가려 하네같은 가사나 내 의지에 날개가 돋아서 정의의 비상구라도 찾을 수 있길같은 가사는 이 노래가 가진 메시지를 명확히 한다.

 

침착한 분노’. 지난 12일 서울 광화문 광장에 켜진 100만 개의 촛불을 누군가는 그렇게 불렀다. 그 많은 인파들이 모여들었음에도 불구하고 질서정연한 모습을 보였고, 비폭력을 외치며 마치 문화 행사의 하나같은 새로운 집회 문화를 보여줬기 때문이다. ‘길가에 버려지다라는 노래 역시 이 침착한 분노라는 표현이 잘 어울리는 곡이다. 잔잔하지만 우리의 마음을 움직이는 어떤 힘이 그 노래에는 담겨져 있다.

 

그 실체는 굉장한 멜로디나 우리의 마음을 격동시키는 리듬 같은 것이 아니라 진정성이다. 노래 역시 마치 이야기를 건네는 것처럼 담담하기 이를 데 없다. 하지만 그 담담한 목소리의 노래를 이승환이나 이효리 같은 자신의 생각하는 삶을 당당하게 행동으로 살아가는 가수들이 함께 부른다는 건 듣는 이들에게는 더 강렬한 진정성으로 다가온다.

 

사실 밥 딜런 같은 가수가 60년대 반전 운동의 메시지를 담아 부른 ‘Blowing in the wind’‘Times They are a-Changin’ 같은 곡은 굉장히 멜로디가 강조되거나 했던 그런 곡은 아니다. 하지만 이 곡이 시대를 바꿔놓았던 건 거기 담겨진 메시지가 당대의 현실을 음악적으로 승화해내면서 그 깊은 진정성으로 대중들의 마음을 파고들었기 때문이다.

 

길가에 버려지다는 그래서 우리에게 지금 현 시국이 나가야할 길을 묻는 동시에 다시금 음악의 길을 묻고 있다. 물론 음악이 가진 상업성을 우리가 부정할 필요는 없을 것이다. 하지만 그와 동시에 음악은 그저 돈이 아니라 사람의 마음을 움직이고 위로해주는 어떤 것이라는 걸 새삼 되새겨볼 필요는 있지 않을까. 또한 그 마음과 위로란 현실과 무관할 수 없는 것일 게다.

 

현실의 부조리를 비판하거나 그래서 받은 상처들을 위로하는 그런 노래들이 더 많이 등장하길 기대한다. 당장의 돈벌이로서의 가수가 아니라 자신의 길을 찾고 없는 길을 뚫고 나가 그 삶 자체가 노래가 되는 그런 가수들이 더 많아지길 기대한다. 혹여나 우리도 모르게 길가에 버려진 노래와 가수들이 또 다른 꽃으로 피어나 번져가길

<W>, 어째서 이 만화 같은 이야기에 빠져들까

 

말도 안 되게 재밌다? 아마도 이 말은 <W>라는 드라마에 딱 어울리는 평가일 듯싶다. 이 드라마의 설정은 한 마디로 만화 같기때문이다. 만화 속 세계로 들어가는 여주인공이나, 현실 세계로 나와 자신을 만든 작가와 한 판 대결을 벌이는 만화 속 주인공이나 현실적으로는 말이 안되기 때문이다.

 

'W(사진출처:MBC)'

그런데 이 말이 안 되는 이야기가 말도 안 되게 재밌다. 한 시간이 어떻게 지나갔는지도 모를 정도로 시청자들을 몰입시킨다. 어떻게 이게 가능할까. 거기에는 송재정 작가의 발칙한 상상력과 그 상상력을 뒷받침해주는 판타지의 욕망이 작용한다. 말도 안 되지만 누구나 한 번쯤은 꿈꿔봤을 상상. 그것을 눈앞에 던져주고 나름의 법칙들을 세워둠으로써 마치 게임 같은 몰입을 만들어낸다.

 

이 말도 안 되는 상황이 설득되게 된 건 송재정 작가의 치밀한 전략이 깔려있다. 처음 만화 속 세계로 들어온 오연주(한효주)가 빨리 그 회의 연재를 끝내기 위해 강철(이종석)의 뺨을 때리고 키스를 하는 설정은 하나의 유머처럼 처리되지만 그것이 하나의 법칙이라는 걸 은연 중에 인지시킨다. 즉 만화 속에는 그런 법칙들이 존재한다는 걸 유머를 통해 슬쩍 제시해 놓은 것.

 

그러면서 차츰 차츰 다양한 법칙들을 소개한다. 즉 만화 속 세계의 시간은 현실과는 다르며 주인공의 시점으로만 전개된다는 것이나, 만화 속으로 들어간 오연주는 총에 맞아도 죽지 않는다는 것 같은 법칙들이다. 이렇게 마치 게임 같은 법칙들이 조금씩 소개되고 그것에 대해 시청자들이 더 이상 의문을 품지 않게 되자 <W>의 상상력은 더 과감해진다. 이제 만화 속 주인공인 강철이 현실로 빠져나오지만 여기에 대해서 시청자들은 그다지 개연성을 의심하지 않게 된다. 그동안 많은 만화 속 세계의 법칙과 설정들에 익숙해져 있기 때문이다.

 

하지만 이 드라마가 만일 그만한 적응 기간을 두지 않고 처음부터 강철이 현실로 빠져나오는 이야기를 보여줬다면 어땠을까. 아마도 말도 안 된다는 반응들이 나왔을 수 있다. 말 그대로 만화 같다는 건 드라마로서는 성공적이지 못하다는 얘기와 다르지 않다. 드라마는 타 장르들보다 리얼리티에 대한 요구가 더 크다. 그래서 비현실적인 상상력을 동원한다는 건 그 자체로 리스크를 감수한다는 뜻이기도 하다.

 

여기서 비현실적인 상상력이 만들어내는 리스크를 뛰어넘을 수 있는 건 그 말도 안 되는 이야기가 전하려는 함의가 무엇이냐는 점이다. <시그널>에서 시청자들이 과거와 현재를 잇는 무전기라는 말도 안 되는 설정을 허용한 건, 그 함의가 진실이나 정의의 실현 같은 이야기의 메시지에 닿아 있었기 때문이다. <W>는 아직 그 함의를 온전히 다 드러내지는 않았지만 흥미롭게 여겨지는 메시지들이 그 바탕에 깔려 있다. 그것은 작가와 작품의 관계를 말하는 예술에 대한 이야기일 수 있고, 혹은 판타지와 현실의 관계에 대한 이야기일 수도 있으며, 나아가 신과 관계하는 인간의 자유의지에 대한 이야기일 수도 있다.

 

그것이 무엇이든 이런 발칙한 상상력을 끝까지 밀어붙이면서 그것이 비현실적이라도 이야기의 깊은 몰입감을 선사하는 송재정 작가의 도전은 박수 받을만한 일이 아닐 수 없다. 우리네 드라마가 가족과 멜로와 몇몇 장르물들 사이에서 마치 도돌이표처럼 어디서 봤던 설정들을 뱅뱅 돌리며 반복하고 있었다면, <W>의 상상력은 그 바깥으로 어디든 나갈 수 있다고 도발하는 듯하다. 늘 되는 드라마의 법칙에만 매몰되지 말고 끝까지 상상력을 밀어붙이라고 <W>는 우리네 드라마들에 말하고 있다

<디마프>, 그 어떤 드라마보다 극성이 강한 까닭

 

이토록 강한 이야기들이 있을까. tvN <디어 마이 프렌즈>에서 희자(김혜자)는 치매를 앓고 난희(고두심)는 간암 판정을 받았다. 난희의 절친 영원(박원숙) 역시 암 투병을 해왔던 사실은 이미 서두에 그녀가 벗은 가발 아래 듬성듬성 난 머리칼로 보여진 바 있다. 정아(나문희)는 뒤늦게 딸이 남편에게 상습적인 폭력을 당해왔다는 사실을 알고는 그것이 늘 폭력적인 상황에서도 다 그렇게 사는 것이라 치부해온 자신 탓이라 여기며 후회한다. 결국 그녀는 집을 나와 꼰대 남편 석균(신구)과 떨어져 지낸다.

 

'디어 마이 프렌즈(사진출처:tvN)'

난희의 엄마 오쌍분(김영옥) 여사의 삶은 또 어떤가. 평생을 폭력 남편 아래서 장애인 아들 장인봉(김정환)을 건사하며 살아왔다. 그렇게 나이 들어 이제는 자신의 손길이 아니면 혼자 살아가기 힘든 남편과 아들을 챙기며 살아간다. 아무 걱정 없이 살아갈 것 같은 오충남(윤여정) 역시 가족 친지들을 위해 한 평생을 희생하며 살아온 장본인이다. 교육을 못 받은 것에 대한 한을 화가 먹물들을 만나며 위로받지만 그들이 점점 속물이 되어가는 걸 보면서 후회하기도 하는 인물.

 

상대적으로 젊은 인물들도 삶이 그리 쉽지만은 않다. 완이(고현정)는 사랑하는 사람이 눈앞에서 교통사고를 당하는 걸 목격한다. 결국 장애인이 되어버린 그를 버리고 도망치듯 귀국하지만, 그녀는 그런 자신의 선택을 용서하지 못한다. 그래서 그녀가 어린 시절 남편의 외도를 목격한 엄마가 절망감에 자살을 시도하면서 자신에게도 약을 먹였던 사실을 들먹이며 이 모든 선택이 엄마 탓으로 몰아붙이기도 한다. 장애인과 유부남은 안 된다는 엄마의 말은 지금도 그녀가 사랑하는 남자를 만나는 일에 커다란 벽을 세워놓는다.

 

<디어 마이 프렌즈>의 이야기들은 이처럼 강하고 아프다. 많은 인물들이 등장하지만 그 인물들 하나하나를 들여다보면 한 사람이 한 편의 드라마를 써도 될 정도로 아픈 사연들이 넘쳐난다. 이렇게 된 건 아마도 이 드라마가 그리고 있는 것이 노년의 삶이기 때문이기도 할 것이다. 이제 죽을 날이 가까운 나이에 그들에게 치매나 암 같은 건 더 이상 영화나 드라마 속 이야기가 아니다. 게다가 그 한 평생의 삶 속에서 그들에게 깊은 상처를 남긴 사건들이 어느 누구에게나 하나쯤은 있기 마련일 게다.

 

꼰대 드라마를 표방한 것처럼 노년들의 삶을 다룬다고 했을 때 그것이 과연 시청자들의 시선을 잡아끌 수 있을 것인가 의구심이 들기도 했을 것이다. 하지만 이 작품을 통해 보면 이 노년의 삶이야말로 그 어떤 드라마들보다 드라마틱하다는 걸 확인할 수 있다. 이들은 어떤 갈등이나 사건도 살아왔던 한 인생을 절단 낼 정도의 파괴력을 발휘하는 나이에 서 있다.

 

하지만 이 도처에 놓여져 있는 아픔과 상처와 고통들 속에서도 <디어 마이 프렌즈>는 어떤 따뜻함과 희망 같은 걸 자꾸만 들여다보게 만든다. 그것이 가능해지는 건 결국 그 아픔과 상처와 고통을 보듬는 친구라는 존재들이 있기 때문이다. 희자가 치매라는 사실을 알 밤마다 집밖을 나가려는 그녀를 붙잡아주는 충남이나, 한 밤중에 잠옷 바람으로 성당을 가는 그녀를 먼발치에서나마 따라다니며 보살피는 성재(주현), 그리고 그 사실을 듣고는 부정하면서 진심어린 눈물을 흘려주는 절친 정아가 있어 희자의 불행은 그나마 감당할 수 있는 따뜻함으로 다가온다. 암 판정을 받은 난희 옆에 친구 영원과 친구 같은 딸 완이 있어주는 것처럼.

 

이것은 <디어 마이 프렌즈>가 전하는 삶의 메시지다. 삶이란 결국 많은 아픔과 고통을 겪기 마련이고 결국은 죽음 앞에서 비극적일 수밖에 없다. 하지만 그럼에도 우리가 웃으며 살아갈 수 있는 이유는 똑같은 운명 앞에 서 있는 많은 이들이 서로를 보듬어주기 때문이 아닐까. ‘디어 마이 프렌즈’. ‘내 친구들앞에 친애하는이란 수식어를 붙이는 건 그래서일 게다

<시빌워>, 무엇이 마블의 압승을 만들었나

 

새로 개봉한 마블사의 <캡틴 아메리카 : 시빌워(이하 시빌워)>는 여러모로 지난 3월 개봉했던 DC 코믹스의 <배트맨 대 슈퍼맨>을 떠올리게 한다. 어벤져스와 저스티스 리그로 뭉쳐 심지어 외계인들과 싸우던 슈퍼히어로들은 이제 약속이라도 한 듯 그들끼리의 대결을 보여주고 있다.

 


사진출처:캡틴 아메리카-시빌워

이렇게 대결의 상대가 외부가 아니라 내부로 바뀌게 된 데는 그만한 이유가 있다. 이미 너무 많은 슈퍼히어로물들이 쏟아져 나와 이제는 비슷한 패턴들이 생긴데다가 이제는 악당 대 슈퍼히어로라는 대결의 스토리텔링이 식상하게 느껴질 정도가 되었기 때문이다.

 

물론 여기에는 현재의 달라진 세계의 정세가 그 밑바닥에 깔려 있다. 냉전시대에서 한참 벗어나 자유롭게 교류되는 지구촌에서 이제 적과 아군을 구분하는 일은 쉽지 않게 되었다. 테러리즘이 문제가 되는 것은 이 희미해진 경계 사이로 넘나들며 피해를 입히기 때문이다. 여기에 강력해진 한 국가의 힘은 세계 정의를 부르짖지만 때로는 그것이 약소국을 파괴하는 또 다른 폭력이 되기도 한다.

 

그래서 <시빌워><배트맨 대 슈퍼맨> 모두 그 이야기의 전제로 슈퍼히어로들이 전 지구적인 적들과 맞서 싸우는 그 과정에서 무고하게 죽어나가는 인명이라는 딜레마를 깔아놓는 건 그래서다. 슈퍼맨이 우주에서 날아와 지구를 구한다고 하지만 알고 보면 그가 불러들인 우주인들의 전쟁에 지구가 황폐화되어간다는 걸 인식한 배트맨이 복수를 꿈꾸는 <배트맨 대 슈퍼맨>의 이야기나, 슈퍼히어로가 가진 힘의 통제에 대해 찬반으로 나뉘어 대결하는 <시빌워>는 그래서 동일한 전제 위의 다른 이야기라고 말할 수 있다.

 

그런데 <배트맨 대 슈퍼맨>이 전반의 흥미진진한 대결구도에도 불구하고 후반부로 가면서 요령부득의 결말을 보여주어 전 세계 관객들을 실망시킨 것과 달리, <시빌워>는 캡틴 아메리카로 대표되는 자유파와 아이언맨으로 대표되는 통제파가 끝까지 대결양상을 보여준다는 점에서 훨씬 더 흥미로웠다고 말할 수 있다.

 

무엇보다 선과 악의 대결 같은 평이한 결말로 흘러가지 않고 서로 다른 생각과 입장의 차이가 팽팽히 대결함으로써 어떤 논점들을 관객들이 선택하게 한 것은 <시빌워>의 탁월한 선택이 아닐 수 없다. 물론 이렇게 갈라진 슈퍼히어로들 때문에 관객은 혼란을 느끼게 되지만, 바로 그 혼란이야말로 어느 한쪽을 선택해 다른 한쪽을 적으로 상정하는 흑백논리를 넘어서게 해주는 이 영화의 미덕이다.

 

그래서인지 팽팽한 대결 속에서도 슈퍼히어로들이 어떤 유머를 보여주는 장면이나, 이 대결을 야기한 인물에 대해 처절한 응징이 아닌 법적 절차와 선택을 요구하는 장면들은 대결양상을 충분히 사변적으로도 즐길 수 있게 해준다. 공동의 적을 세워 대결을 멈추는 <배트맨 대 슈퍼맨>의 이야기보다는 공감대가 커지는 이유다.

 

이런 메시지를 제대로 담으면서도 영화는 관객들의 주 관심사라고 할 수 있는 슈퍼히어로들끼리의 대결을 흥미롭게 보여준다. 아이언맨과 캡틴 아메리카가 대결하고, 스파이더맨과 앤트맨이 한 판 붙는 그 스펙터클은 충분히 즐거우면서도 유머가 넘쳐난다. 결국 DC와 마블의 슈퍼히어로 대결 이야기의 성패를 가른 건 그 균형 감각이다. 볼거리와 대결 양상이 선명하게 보이면서도 시대를 통과하는 어떤 메시지를 던지는 것. 확실히 마블사 <시빌워>의 압승이다.

떡밥 넘치는 <배트맨 대 슈퍼맨>의 약한 메시지

 

사실 배트맨이니 슈퍼맨이니 하는 슈퍼히어로들에게 대단한 세계관과 메시지를 요구하는 건 과한 것처럼 보인다. 하지만 기왕에 크리스토퍼 놀란 감독이 배트맨으로 그려냈던 <다크나이트 라이즈>의 세계가 슈퍼히어로물이 더 이상 아이들의 전유물이 아니라 심지어 철학적인 질문을 던지는 어른들의 세계일 수 있다는 게 드러난 마당에, 꼭 이런 세계관과 메시지에 대한 요구는 절대로 과한 것이 아닌 게 되었다.

 


사진출처:영화<배트맨 대 슈퍼맨>

하도 오랫동안 예고편을 통해 떡밥을 던져놔서인지 <배트맨 대 슈퍼맨>에 거는 기대는 남다를 수밖에 없다. 제목대로만 보면 배트맨과 슈퍼맨이 대결하는 이 구도가 마치 아이들이나 좋아할 법한 둘이 싸우면 누가 이길까같은 상상력을 자극하는 것처럼 보인다. 하지만 앞에서도 말했듯 슈퍼히어로물에 대해 철학적 세계관을 투영시켜 바라보는 시각이 생긴 지금, 이 대결구도는 다양한 의미와 메시지의 도출을 기대하게 만든다.

 

알다시피 배트맨은 인간이고 슈퍼맨은 외계인이다. 아니 슈퍼맨은 그저 외계인이 아니고 배트맨과 비교하면 거의 신적인 존재다. 그러니 이 대결은 인간과 신의 대결로 보일 수 있고, 나아가 인간과 이종족이라는 타자와의 관계를 어떻게 볼 것인가에 대한 질문처럼 보일 수 있다. 그리고 <배트맨 대 슈퍼맨>은 실제로 이 문제를 다루고 있다.

 

신격화되어 있는 슈퍼맨은 과연 인간을 보호하는 존재인가 아니면 위협하는 존재인가. 슈퍼맨과 그를 쫓아 지구를 침공한 조드 장군과 일당과의 대결로 초토화되어버린 도시 속에서 배트맨은 그런 질문을 던진다. 그리고 이것은 믿음의 문제로까지 나아간다. 과연 슈퍼맨은 믿을만한 존재인가. 아니 인간이 아닌 신은 과연 인간에게 도움을 주는 존재인가.

 

<배트맨 대 슈퍼맨>이 그리는 신과 인간의 대결구도가 저 성서의 이야기를 따왔다는 건 의심할 여지가 없다. 지구를 산산조각낼 수 있을 만큼 강력한 힘을 가진 슈퍼맨은 신적 존재이지만 그는 인간을 위해 기꺼이 희생할 수 있는 사랑의 존재이기도 하다. 그 위대한 사랑은 지구로 떨어진 아기를 키워준 어머니로부터 나온다. 이런 인물 캐릭터에서 우리는 성서의 많은 인물들을 떠올릴 수밖에 없다.

 

하지만 이런 철학적인 이야기의 구도에도 불구하고 이 영화는 후반부로 갈수록 그 진지한 질문보다는 간단한 해결과 블록버스터 볼거리에 더 치중한다. 물론 그 볼거리는 잭 스나이더 감독의 작품들이 그러하듯이 충분히 관객들의 시선을 잡아 끌만큼 매력적이다. 게다가 향후 쏟아져 나올 DC 코믹스의 히어로들 이야기에 대한 떡밥들도 넘쳐난다. 아마도 이 작품으로 인해 앞으로 나올 저스티스 리그의 슈퍼히어로 각각의 이야기들 역시 관심을 끌 수밖에 없을 것이다.

 

그렇지만 도입부분의 진중한 메시지가 후반부에서 흐지부지되는 과정은 기대한 만큼 큰 실망감을 남긴다. 그래서 <배트맨 대 슈퍼맨>이 차용한 신과 인간의 이야기 같은 철학적 주제가 앞부분에 강조된 것은 후반부의 말도 안 되게 기막힌 볼거리들을 그저 만화가 아닌 것으로 여겨지게 하기 위한 장치 정도로 여겨지는 면이 있다. 만일 앞부분의 진중한 질문들이 없었다면 영화 후반부의 많은 장면들은 너무 과도해 실소가 나왔을 지도 모를 일이다.

 

물론 영화는 재밌다. 적당히 진지하고 눈을 뗄 수 없을 만큼 화려한 시각적 즐거움이 넘쳐난다. 하지만 <다크나이트 라이즈> 같은 진중한 메시지를 기대한다면 실망할 지도 모른다. 이것은 어쩌면 그만큼 큰 기대감 때문일 수 있다. 어차피 철학적 질문을 던졌다면 그만한 메시지를 담아냈어야 한다는 그 기대. 혹평이 쏟아진 건 이제 슈퍼히어로물에서도 철학적 주제를 기대하게 된 그 달라진 시선 때문이다

<암살><베테랑>, 쌍 천만의 진의를 살리려면

 

영화 <암살><베테랑>의 천만 관객 돌파에 의해 쌍 천만이라는 새로운 수식어가 만들어졌다. 그 힘들다는 천만 관객을 같은 시기에 두 편의 한국영화가 달성한 것. 그래서 그 의미를 되새기는 기사들도 쏟아져 나오고 있다. 하지만 이 천만이라는 상업적 수치에만 너무 집중하다보면 거기 담겨져 있는 진짜 의미를 놓칠 수 있다.

 


사진출처: 영화 <암살>,<베테랑>

사실 요즘처럼 멀티플렉스 영화관과 유통, 제작, 홍보마케팅이 하나의 시스템을 갖추고 있는 상황에 천 만 관객은 이제 그리 호들갑을 떨 일은 아닐 수 있다. 상업적으로 충분히 즐길 수 있는 영화가 만들어진다면 일원화된 유통 배급의 힘으로 천 만 관객에 도달하는 일이 과거보다는 훨씬 수월해졌기 때문이다. 여름 블록버스터 시장이라는 특수성은 이를 가능케 하는 시즌으로 확고히 자리 잡았다.

 

그래서 쌍 천만이란 어떤 의미에서는 이처럼 공고히 구축된 제작 배급 시스템을 말해주는 것이기도 하다. 그러니 그 수치에 대해서만 지나치게 의미부여를 한다는 것은 자칫 이 독점적인 상업적 시스템에 대한 암묵적 지지에 그칠 수 있다. 그것은 <암살><베테랑>이 영화를 통해 얘기하려고 한 사회적 메시지들을 그저 상업적 성공으로만 결말짓는 일일 수 있다.

 

물론 <암살><베테랑>이 모두 천만 관객을 넘어서는 대박 흥행을 가능하게 했던 건 그것이 상업적으로 잘 만들어진 장르물이라는 외형을 갖고 있었기 때문이다. 일제강점기의 독립투사들을 다루면서도 마치 액션물의 영웅담을 보는 듯한 경쾌함을 유지한 <암살>이나, 재벌과 서민 사이의 부조리하고 폭력적인 갑을 시스템을 갖고 왔지만 통쾌한 액션으로 영화를 풀어낸 <베테랑> 모두 상업영화로서 잘 만들어진 작품이었다.

 

하지만 이처럼 잘 만들어진 상업영화에 뇌관처럼 박혀 있던 현실적인 문제제기가 없었다면 이처럼 대중들이 호응하지는 못했을 것이다. <암살>이 결국 얘기하려는 건 여전히 청산되지 않은 일제의 잔재다. 민족을 배반하고 독립투사들을 향해 총구를 겨눴던 인물이 반민특위의 재판에서 오히려 큰 소리를 치고 법정을 빠져나오는 장면은 그래서 이 영화에 깊은 여운을 만들었다. 어찌 보면 <암살>은 상업적인 영화의 끝에 현실적인 무게감의 숙제를 남겨놓았던 것이나 마찬가지다. 친일파의 문제는 현재의 거대 자본의 문제와 떼려야 뗄 수 없는 관계를 갖고 있다는 점에서 <베테랑>이 제기하는 재벌의 문제와도 연결된다.

 

<베테랑>은 자본의 힘으로 무소불위의 권력을 구가하는 재벌의 문제를 액션 장르로 잘 그려낸 영화다. 돈이면 뭐든 다 된다는 식의 사고방식은 자본이 어떻게 서민들의 살 터전을 아무런 거리낌도 없이 밀어내버리는가를 잘 보여준다. 법 정의조차 재벌의 손에 좌지우지되는 이 현실 속에서 <베테랑>은 일종의 서민 판타지를 그려냈다. 그것은 물론 영화적 판타지지만 그 판타지 속에는 서민들이 가진 울분과 새로운 사회에 대한 희구가 담겨 있다는 점에서 그저 허구로만 치부될 수 없는 것들이다.

 

<암살><베테랑>이 모두 천만 관객을 넘기게 된 데는 거기에 현실에 부재한 것을 희구하는 대중 정서가 깔려 있었다는 점이다. 따라서 그 천만 관객을 상찬하면서 상업적 성공에 대해서만 얘기하다보면 정작 이 영화들이 깔고 있는 상업적이고 자본적인 세계에 대한 비판적인 시선을 놓치는 부조리를 갖게 된다. 영화를 보며 그토록 대중들이 열광했던 건 그 안에 자본 현실에서는 도무지 이뤄지지 않을 해결책들이 영화적 판타지로 담겨져 있었기 때문이다.

 

만일 이 영화들이 던지고 있는 메시지들이 현실적인 울림으로 이어지지 않는다면 그것은 아이러니한 일이 되고 말 것이다. 자본의 놀라운 힘은 자본을 비판하는 것조차 상업적으로 만들어낼 수 있다는 점이다. 그렇게 두 시간여의 판타지를 보고 그저 통쾌함을 느낀다고 해도 영화관 밖을 나오면 달라진 것이 하나도 없는 현실을 마주하게 된다. 아니 오히려 이런 정서들조차 상업적으로 만들어져 또 다른 자본이 되는 아이러니를 겪게 되는 지도 모른다.

 

물론 <암살><베테랑>은 지극히 상업적인 영화다. 하지만 그 안에 담겨진 메시지에는 분명 진정성이 있다. ‘천만이라는 수치가 얘기해주는 건 그 상업적 성공만이 아니라 지금의 대중들의 마음 깊숙이 자리하고 있는 분노와 갈증이다. 이제 현실이 그 마음들에 응답해야 할 시점이 아닐까.



<냄보소>, 사람이 어떻게 책 한 권에 담길 수 있나

 

달달했다가 섬뜩했다가. SBS <냄새를 보는 소녀>는 도무지 하나로 묶여지지 않을 것 같은 이질적인 느낌들을 오가는 작품이었다. ‘냄새를 보는 소녀오초림(신세경)을 가운데 두고 벌어지는 최무각(박유천)과 권재희(남궁민)의 팽팽한 대결은 섬뜩한 긴장감을 만들어냈지만, 동시에 오초림과 최무각의 멜로는 이와는 상반된 달달한 이완을 선사했다.

 

'냄새를 보는 소녀(사진출처:SBS)'

<냄새를 보는 소녀>는 이 긴장과 이완을 동시에 품는 복합장르의 재미적 요소들을 가장 극대화한 작품. 하지만 이런 시도는 결코 쉽게 성취해낼 수 있는 일은 아니다. 말이 쉽지 스릴러의 긴장감 속에 코미디의 웃음과 멜로의 달달함을 넣는 것이 어떻게 쉽겠는가. 특히 연기에 있어서는 더욱 그렇다. 당장 자신의 동생을 죽인 살인범을 알게 된 주인공이 여자친구 앞에서는 아무렇지 않은 듯 웃거나 웃기려는 모습이 자연스러우려면 그만한 연기력이 바탕이 되지 않으면 불가능한 일이다.

 

그런 점에서 보면 박유천의 연기는 이번 작품을 통해서 훨씬 더 성숙되었다고 말할 수 있다. 그가 연기하는 최무각은 연쇄살인범 권재희 앞에서는 분노로 이글이글 타오르다가, 오초림 앞에 서면 한없이 녹아내리는 그런 인물이었다. 형사로서 범인을 잡기 위해 뛰어다닐 때는 한없이 진지한 얼굴이지만, 오초림과 개그 무대에 서서는 자신을 망가뜨려 웃음을 줄줄도 아는 그런 인물.

 

박유천과 대립하는 권재희 역할을 연기한 남궁민도 마찬가지다. 친절하고 매너 있는 눈웃음의 남자처럼 보이던 그는 그 눈빛 이면에 숨겨진 광기를 조금씩 드러냈다. 그의 광기가 일단 드러나자 매너 있는 웃음조차 살벌하게 느껴지기 시작했다. 무엇보다 남궁민이라는 연기자가 이 드라마에 세워놓은 기둥은 충분히 든든했다고 여겨진다. 여러 장르들과 사건들의 혼재 속에서도 드라마의 힘을 일관되게 흘러가게 해준 건 남궁민의 연기로부터 비롯된 일이다.

 

박유천과 남궁민이 가진 캐릭터의 이중성은 <냄새를 보는 소녀>가 갖고 있는 인간관 또한 담고 있다. 즉 인간은 일면적인 모습만 있는 것이 아니라 다양한 상황 속에서 다양한 얼굴을 갖고 있다는 것이 이 작품이 보여주는 인간관이다. 최무각은 동생을 죽인 범인을 추적하는 절실한 얼굴이 있지만 그것이 전부는 아니다. 그럼에도 불구하고 그게 인연이 되어 오초림 같은 사랑을 만나게 되고 그 복수심에서 조금씩 벗어나 새로운 삶을 살아가게 된다는 것.

 

권재희는 이런 인간의 다양한 면면들을 하나의 정체성으로 바라보지 못하는 인물이다. 그가 안면인식 장애를 갖고 있다는 건 이처럼 복잡다기한 사람의 내면을 하나의 인격으로 받아들이지 못한다는 상징처럼 보인다. 그래서 그가 살인을 하기 전에 그 희생자들에게 자신의 삶을 글로 남기게 하여 책으로 묶어내려는 건 그의 이런 장애를 극복해보려는 안간힘처럼 보인다. 하지만 이렇게 묶어진 책이 보여주는 일면이 어찌 그 사람을 전부 담을 수 있단 말인가. 이것은 권재희의 착각이다.

 

<냄새를 보는 소녀>는 제목에서 암시되는 것처럼, 한 가지의 감각이나 느낌 혹은 일관성으로 뭉뚱그려진 생각 따위가 모든 걸 말해주지는 못한다는 걸 보여주었다. 냄새는 맡아지는 것만이 아니라 보여지기도 하는 것이고, 살인사건을 당한 주인공도 달달한 사랑을 할 수 있다는 것이다. 도저히 웃을 수 없는 일들을 겪으면서도 우리는 결국 웃으며 살아내고 있지 않은가.

 

박유천과 남궁민의 입체적인 연기에는 그래서 이 독특한 작품이 가진 메시지가 녹아 있다. 그것은 여러 면을 가진 인간의 발견이고, 그것이 있어 지속 가능한 삶의 긍정이기도 하다. 사람은 책 한 권에 오롯이 모든 게 담겨질 수 있는 그런 존재가 아니다. 바로 그렇기 때문에 우리는 또 다른 존재가 되어 계속 살아갈 수 있다.

 

BLOG main image
더키앙
문화 속에 담긴 현실을 모색하는 곳
by 더키앙

카테고리

분류 전체보기 (4337)
블로거의 시선 (96)
네모난 세상 (4126)
SPECIEL (19)
문화 코드 (1)
생활의 발견 (23)
술술 풀리는 이야기 (4)
스토리로 떠나는 여행 (10)
책으로 세상보기 (8)
문화 깊게 읽기 (4)
스토리스토리 (24)
사진 한 장의 이야기 (4)
드라마틱한 삶을 꿈꾸다 (7)
대중문화와 마케팅 (9)

달력

«   2018/04   »
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30          
  • 13,018,849
  • 5557
textcubeget rss

더키앙

더키앙's Blog is powered by Tistory. / Supported by TNM Media.
Copyright by 더키앙 [ http://dogguli.tistory.com/ ]. All rights reserved.

Tattertools TNM Media