‘이번 생은 처음이라’, 처음이기에 좋은 것들

‘사람이 온다는 건 실로 어마어마한 일이다/ 그는 그의 과거와 현재와 그리고 그의 미래와 함께 오기 때문이다/ 한 사람의 일생이 오기 때문이다/ 부서지기 쉬운 그래서 부서지기도 했을 마음이 오는 것이다’ 남세희(이민기)의 방에서 우연히 찾아낸 정현종 시인의 시집에서 윤지호(정소민)는 ‘방문객’이라는 시를 읽는다. 그 시가 말하는 ‘부서지기 쉬운’ 마음이나 ‘부서지기도 했을’ 마음이 마치 윤지호와 남세희의 이야기처럼 다가온다. 

tvN 월화드라마 <이번 생은 처음이라>에서 집주인과 세입자의 관계에서 계약결혼을 한 두 사람. 그래서 공식적으론 부부지만 여전히 핸드폰에는 집주인과 세입자로 전화번호가 입력되어 있던 두 사람은, 타인의 시선을 핑계 대며 은근히 남편과 아내로 그 이름을 바꾸지만 실제로도 마음이 움직인다. 다만 부서지기 쉽거나 부서지기도 했던 마음이라 그 마음이 쉽사리 표현되지 않을 뿐이다. 

하지만 결혼은 양가의 일이기도 해서 두 사람의 관계는 어쩔 수 없이 얽혀든다. 세희의 제사에 불려간 지호가 시댁에서의 제사상을 차리는 일을 하게 된 것이 영 마음에 걸리는 세희는 지호네 고향집에서 하는 김장에 그만한 ‘노동’을 하겠다고 나선다. 제사와 김장. 서로의 마음이 직접 다가가지 못하는 관계지만 이런 집안 행사를 통해서나마 그들은 그 마음을 움직인다. 고향집에서 고생할 세희가 걱정되어 뒤늦게 내려온 지호의 마음과, 그를 보고 반색하는 세희의 반가운 마음이 교차한다.

바다가 보이는 곳에서 두 사람은 정현종 시인의 ‘방문객’이라는 시를 얘기하고 바다를 이야기한다. 지호는 이렇게 바다를 “남자랑 보는 게 처음”이라고 한다. 그러자 세희는 그 처음이라는 것이 얼마나 좋은 것인가를 말하며, “알고 나면 못하는 게 많다”고 한다. “모른다는 건 좋은 것”이라고 한다. 세희는 한 차례 사랑의 상심을 겪었다. 다시 사랑을 시작한다는 것을 두려워한다. 

그러자 지호는 저 바다가 다 똑같은 것 같아도 다 다르며, 지금 보는 바다는 또 “처음”이라고 말한다. 세희의 두려움을 아는 지호는 바다에 빗대 그 마음을 전한다. 지호는 부서지기 쉬운 마음이지만 그래도 모든 건 처음처럼 새로운 것이며 그렇기 때문에 흘러가는 대로 가보자고 하는 중이다. 지호의 말을 들은 세희는 새삼 깨닫는다. 한 번 겪은 일은 결코 또다시 똑같이 반복되는 것은 아니라는 걸. 새로 시작하는 그것은 또 다른 ‘처음’이라는 걸.

<이번 생은 처음이라>는 화두처럼 ‘처음’이라는 단어를 집어넣어 부제를 달았다. ‘결혼은 처음이라’, ‘남편은 처음이라’, ‘시월드는 처음이라’ 같은 식이다. 그것은 제목에서 변주한 재치있는 부제들이지만, 지금에 와서 생각해보면 왜 작가가 ‘처음’이라는 단어를 하나의 키워드로 사용했는가를 알게 된다. 우리가 겪는 모든 일들이 반복적인 것 같지만 사실은 같은 것이 없고 모두 ‘처음’이라는 것이다. 같아 보이지만 같은 바다가 없는 것처럼. 

사람도 같은 사람이 아니다. 그 사람은 과거와 현재가 함께 하며 변화해 있는 것이고 그래서 또 다른 미래가 펼쳐지는 사람이다. 과거에 부서졌던 마음이거나 미래에 부서지기 쉬운 마음이어도 그렇게 다가오는 마음이란 그래서 시인이 말하듯 ‘어마어마한 일’이다. <이번 생은 처음이라>가 하고픈 말도 이것일 게다. 그 어마어마한 처음이 얼마나 좋은 것이냐는.

그저 가벼운 로맨틱 코미디로 여겼던 이 드라마는 어느 순간부터 삶에 대한 통찰을 담아내는 깊이를 장착하기 시작했다. 특히 드라마 말미에 인물들의 내레이션이 깔리며 전개되는 성찰적인 ‘시적 엔딩’은 이 드라마가 끝나고 나서도 깊은 울림으로 전해진다. 마치 잔잔해보여도 들어왔다 나가는 파도가 만들어내는 잔상들이 마음에 어떤 흔적을 남기는 것처럼, 이 드라마는 시인이 말하는 ‘방문객’을 닮아간다. 실로 이런 시적인 엔딩은 처음이라.(사진:tvN)

인어의 바다와 대비되는 인간의 바다

 

왜 하필 바다일까. 또 기억, 약속 같은 것들이 떠올리는 것은. 시국이 시국이어서인지 어떤 장면이나 대사들마저 그저 드라마의 한 대목으로 여겨지지가 않는다. 물론 드라마 제작자들이 이 모든 것들을 의도해 만들었다고 생각할 수는 없다. 하지만 한 나라에서 똑같이 살아가는 한 사람으로서 이 시대의 공기는 의도하지 않아도 자연스럽게 작품에 스며들지 않았을까. SBS 수목드라마 <푸른 바다의 전설>을 보다보면 세월호 참사로 인해 남다르게 다가오는 바다와 기억 그리고 약속 같은 단어들을 새삼 떠올리게 된다.

 

'푸른 바다의 전설(사진출처:SBS)'

SBS 수목드라마 <푸른 바다의 전설>은 어우야담의 인어이야기를 가져온 것처럼 담령과 인어의 운명적인 사랑이야기를 담고 있다. 어린 시절부터 알게 되어 사랑하게 된 담령과 인어지만 사람은 뭍에서 살아야 하고 인어는 바다에서 살아야 하는 그 다른 삶의 방식 때문에 이루어질 수 없는 운명이다. 바다는 그래서 이중적인 의미다. 바다에 빠져 죽을 위기에 처한 어린 담령에게는 죽음이지만, 그런 담령에게 다가와 그를 구해준 인어에게는 생명이다. 인어를 사랑하게 된 담령이 억지로 치른 혼사 첫날 밤 말을 달려 바닷물 속으로 뛰어든 건 그래서 죽음을 뛰어넘는 사랑의 표현이다. 그는 인어가 그를 구해줄 것이라 믿었고 실제로 인어는 그를 구해주었다.

 

우리에게 바다란 그 의미가 세월호 참사 이전과 이후로 나뉘게 되었다. 이전만 하더라도 낭만적인 어떤 곳이고, 생명과 풍요의 의미였던 바다가 아닌가. 하지만 참사 이후 바다는 잿빛의 의미를 더하게 되었다. 구해줄 것이라 믿었던 그 신뢰들은 바다 밑으로 가라앉았다. 바다는 통곡의 공간이 되었다. 그렇게 된 건 사랑이니 믿음이니 하는 순수한 언어들이 그걸 추구하지 않는 사람들에 의해 더럽혀졌기 때문이다.

 

인어 같은 존재가 실제로 있을 리가 있나. 하지만 그럼에도 어우야담 같은 전설로나 흘러나오는 이야기를 사람들이 믿고 그걸 잊지 않으며 입에서 입으로 전해 내려온 까닭은 인어이야기가 주는 그 순수나 사랑, 믿음 같은 좋은 가치들을 지켜내기 위함이었을 게다. 그저 포획되는 물질에 눈이 멀어버린 사람들과는 달리 바다가 그저 착취되는 공간이 아니라 그들을 살려주는 대지모 같은 곳으로 믿으려는 그 마음.

 

<푸른 바다의 전설>은 여기에 기억을 지우는 장치 하나를 더했다. 인어가 사람에게 키스를 하면 그 사람의 기억에서 인어에 대한 기억이 지워진다는 것. 물거품이 되어 사라진 인어공주이야기를 기억에서 지워지는 것으로 재해석했다. 인간은 기억하는 존재지만 동시에 망각하는 존재다. 그래서 아픈 기억들은 지워내려 한다. 너무나 아름다운 기억들이 죽음의 선을 넘어서 아픈 기억으로 바뀌게 되는 순간 망각의 기제가 작동한다. 하지만 이와 달리 인어는 잊지 않고 기억한다. 아픈 기억들까지 모두 다. 그리고 돌아오겠다는 약속을 지키기 위해 그 먼 바다를 헤엄쳐온다. 사람은 점점 아픈 기억이 지워져 가지만 바다는 또렷이 기억하고 있다.

 

왜 최첨단의 과학과 이성의 시대에 인어 같은 동화적 존재를 얘기하고 있는 걸까. 그 이유는 명확하다. 인어라는 순수의 존재를 세워둠으로써 이성의 시대라고 불리는 지금을 되돌아보기 위함이다. 돈을 뜯어내는 여고생들을 보며 그걸 똑같이 따라하는 인어가 오히려 어린 꼬마 아이에게 훈계를 듣는 장면은 그래서 마치 인어란 존재가 우리 사회를 비추는 하나의 거울이 된 듯한 느낌을 준다.

 

인어의 바다와 인간의 바다가 다르다. 인어의 바다는 풍요롭고 모든 걸 품어주는 곳이지만 인간의 바다는 탐욕으로 피폐해진 곳이다. 인어의 바다는 기억하지만 인간의 바다는 망각한다. 인어의 바다는 약속을 지키지만 인간의 바다는 약속을 저버린다. 이런 대비효과는 아마도 <푸른 바다의 전설>이 인어란 존재를 굳이 도시 한 복판에 세워 말하려는 것이 무엇인가를 분명하게 해준다.

 

물론 이 드라마를 보면서 세월호 참사를 떠올리는 건 분명 과잉이다. 하지만 다른 이들은 몰라도 적어도 우리네 대중들의 기억의 트라우마 속에서 바다만 쳐다봐도 떠오르는 잔상을 지우기가 어려울 것이다. 이 드라마 속에 등장하는 바다와 기억과 약속은 적어도 우리에게는 그런 남다른 의미들로 다가온다

<푸른바다>, 왜 하필 어우야담의 인어이야기일까

 

넌 좋은 사람이야. 내 손 놓고 갈 수 있었는데 잡았잖아 여러 번.” 인어 심청(전지현)의 한 마디에 순간 허준재(이민호)의 눈빛이 흔들린다. 늘 입만 열면 거짓말만 늘어놓는 머리 좋은 사기꾼 허준재는 여자에게도 진심보다는 허세와 너스레만 늘어놨을 것이다. 그런데 그런 달콤한 거짓말에 넘어가던 여자들과는 달리, 심청의 말은 너무 진심이라 오히려 그를 뜨끔하게 만든다.

 

'푸른바다의 전설(사진출처:SBS)'

SBS 수목드라마 <푸른바다의 전설>이 굳이 어우야담에 수록된 담령과 인어이야기에서 모티브를 가져와 이런 전설과는 어딘지 어울리지 않는 현재에 새로운 인어이야기를 이어가려한 이유는 뭘까. 그건 어째서 동서양을 망라해 어디서든 인어의 전설이 사람들에게 회자되어 왔고 그 전설들은 어떤 이야기를 전하고 있는가와 무관하지 않을 것이다.

 

인어란 인간과 바다의 경계에 선 존재다. 거기에는 인간의 세계와 바다의 세계가 교차한다. 인어 전설이 말하는 것은 바다가 가진 자연 그 자체의 순수함과 대비되는 인간 세계의 욕망이고 그 부딪침과 상생의 길이다. ‘어우야담에 기록된 담령의 이야기에서도 나오듯 <푸른바다의 전설>에서 인어를 잡은 양씨(성동일)인어에게서 기름을 취하면 무척 품질이 좋아 오래되어도 상하지 않는다날이 갈수록 부패하여 냄새를 풍기는 고래 기름과는 비교도 할 수 없습니다.”라고 말한다. 자연을 생명으로 보기보다는 욕망을 채워줄 물질로 바라보는 시각.

 

그래서 인어 전설에 등장하는 인간과 인어의 사랑은 어찌 보면 단순한 연애담이라기보다는 자연을 대변하는 인어라는 존재를 통해 자연과 인간이 공존할 수 있는 방식을 그려낸 것이라고 볼 수 있다. 사랑을 묻는 심청에게 허준재는 사랑은 위험한 것이라며 그건 항복이고 지는 것이라고 말해준다. 하지만 욕망 자체가 없는 순수한 영혼의 심청에게 이기고 지는 건 아무런 의미가 없다. 그녀는 바로 허준재에게 사랑해라고 말하며 웃는다. 그 말이 또 허준재의 가슴을 파고든다.

 

거짓말만 늘어놓지만 그 때마다 툭툭 던지는 심청의 진심이 담긴 말 한 마디 한 마디가 그를 흔들어 놓는다. 즉 허준재라는 사기꾼이 이 욕망의 시대를 살아가는 우리네 인간들의 삶의 방식이라면, 자연을 대변하는 존재로 나타난 심청은 그 왜곡되지 않은 순수한 진심을 아무렇지도 않게 툭툭 던짐으로써 그 삶의 방식이 어딘지 잘못되었다고 알려준다.

 

요즘 같은 시국이 보여주듯이 말이라는 것은 진심을 담기보다는 진실을 가리는 어떤 것이 되어버렸다. 처음 등장한 심청이 말을 하지 않고 표정과 행동으로 마음을 전한다는 건 그런 의미일 게다. 그녀의 말 없는 진심은 허준재라는 사기꾼의 말 많은 거짓과 대립한다. 그러면서도 이 심청이란 존재는 허준재의 속 깊은 곳은 아직 남아있는 순수한 한 지점을 믿고 그걸 끄집어낸다.

 

백화점에서 신발을 사주고는 도망치려 했던 허준재의 발길을 돌려놓은 건 다름 아닌 그의 기억 속에 담겨진 어린 시절 엄마와의 기억 때문이다. 바다가 보이는 세상의 끝에서 자신에게 간다는 말 한 마디 없이 가버린 엄마에 대한 기억. 그 아픈 기억은 그에게 세상의 끝같은 고통으로 다가왔을 것이다. 최소한 간다는 말이라도 해주기 위해 심청에게 돌아온 허준재의 그 마음 한 자락은 그래서 그 거짓으로 포장된 그에게 남아있는 순수한 한 지점을 드러낸다.

 

심청이 손을 내밀고 그 손을 잡는 허준재의 장면은 그래서 자연을 대변하는 인어가 가진 순수의 세계와 거기서 떠나왔던 인간의 세계가 손을 맞잡는 장면이면서, 동시에 허준재에게는 세상의 끝으로 여겼던 삶이 다시 바다로 이어지는 세상의 시작이 되는 장면이기도 하다. 인간이 사는 육지의 끝이 인어가 사는 바다의 시작이라는 건 그래서 의미심장하게 다가온다.

 

물론 <푸른바다의 전설>1600년대에 쓰인 어우야담의 한 대목을 가져와 발랄한 로맨틱 코미디로 엮어놓은 작품이다. 그래서 인어의 순수함은 바보스러움이거나 늑대처녀같은 말들로 표현되며 웃음을 주지만, 순간순간 그 인어가 꺼내놓는 진심에 가슴이 서늘해지는 건 이 작품이 웃음 이면에 숨겨놓은 진지함이 그럴 때마다 슬쩍 얼굴을 드러내기 때문이다. 말의 시대, 욕망의 시대 그리고 상실의 시대. 요즘 같은 시대에 그 순수함이란 전설로나 불리는 어떤 것이 되었다

<기억>, 드라마는 끝났어도 가시지 않는 깊은 여운

 

tvN 금토드라마 <기억>이 종영했다. 하지만 이 드라마가 남겨 놓은 깊은 여운은 좀체 가실 것 같지가 않다. <기억>은 마지막까지 흔한 복수극의 엔딩을 탈피했다. 박태석(이성민)이 아들동우의 뺑소니범인 이승호(여회현)에 대한 복수가 아닌 진실규명을 원했기 때문이었다. 죄책감에 시달리던 이승호가 자수하고 자신이 뺑소니범이며 친구까지 살해했다고 증언했을 때, 박태석이 뺑소니는 인정해도 살인은 인정하지 않은 건 그게 진실이 아니었기 때문이었다.

 


'기억(사진출처:tvN)'

뺑소니에 대한 공소시효는 이미 끝난 상황. 결국 이승호는 풀려나지만 박태석은 그에게 진실의 무게를 느끼며 평생 그 죄책감을 짊어지고 살아가라고 말한다. 또한 이승호를 찾아온 동우의 엄마인 나은선(박진희)은 어렵게 그를 용서한다. “난 동우가 너한테 상처가 아니라 희망이길 바라. 넌 우리한테 씻을 수 없는 상처를 줬지만 우리 동우는 너한테 희망이길 바라고 있어. 동우를 생각한다면 세상에 나가서 네가 할 수 있는 일을 찾아. 그게 동우가 너한테 주는 기회고 용서야.”

 

<기억>이 전한 것은 절망의 복수가 아닌 희망의 진실이었다. 진실의 무게가 복수보다 더 엄중하고, 그것이야말로 미래의 희망을 가능하게 한다는 걸 <기억>은 전해주었다. 그래서 이야기의 또 한 축이 되었던 희망슈퍼 살인사건역시 그 진범인 신영진(이기우)이 체포되는 복수보다는 억울하게 범인으로 오인되어 무려 15년 간이나 복역해온 천민규의 무죄를 밝혀내는데 더 초점이 맞춰졌다. 박태석은 피고인에게서 희망을 빼앗은 사람은 본 변호인을 비롯해 검찰, 경찰, 그리고 힘 있는 권력자다. 우리 모두가 피고인에게서 희망을 빼앗은 공범이라고 말했다.

 

<기억>이 이토록 단죄 그 자체보다 진실규명을 더 절실하게 추구한 까닭은 무엇일까. 사실 자신의 아들을 그렇게 만든 이들 앞에서 그런 선택을 할 수 있는 부모는 많지 않을 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 그 어려운 선택을 하게 된 건 이 드라마가 기억의 문제를 다루고 있기 때문이다. 결국 복수든 법의 심판이든 그 자체보다 더 중요한 건 그 사안이 어떻게 기억되고 있는가의 문제라는 것. 진실 규명은 그래서 그 어느 것보다 중대한 일이 된다.

 

<기억>에서 박태석은 생방송 중 자신이 알츠하이머라는 사실을 만천하에 공개하며 아이러니한 말을 전한다. 알츠하이머 판정을 받은 후에 뒤돌아보니 그간 자신이 살아온 시간들은 더 깊은 알츠하이머의 삶이었다는 것이다. 우리는 모두 멀쩡하게 살아가고 있다고 여기지만 사실 기억의 측면에서 보면 스스로 알츠하이머에 걸린 듯 많은 기억해야 할 것들을 지우며 살아가고 있다는 것.

 

우리네 현실에서 기억의 문제는 어쩌면 사회가 희망으로 나아가지 못하는 가장 큰 이유인지도 모른다. 사회를 들썩이게 만들었던 국가적인 사건이 벌어지고도 시간이 지나면 유야무야 사라지는 기억들. 그것은 어쩌면 그렇게 진실을 덮으려는 가해자들은 물론이고 진실을 회피하려는 우리 모두가 공조해 생겨나고 있는 일인지도 모른다. 드라마나 영화를 통해 사이다 복수를 보며 잠깐의 카타르시스를 얻고는 있지만 그렇다고 아무 것도 해결되지 않는 건 진짜 기억해야 사안들의 진실이 묻히고 있기 때문이다.

 

진실을 마주하고 기억한다는 건 고통스러운 일이지만 그것이야말로 미래의 희망을 찾을 수 있는 유일한 길이라는 걸 <기억>은 그 특별한 엔딩을 통해 그려냈다. 진실은 바다 밑에 가라앉히려 해도 결국은 떠오르고 회피하려 해도 먼 길을 돌아 다시 우리 눈앞에 마주하게 된다는 걸 <기억>은 전해주었다. 드라마는 그렇게 끝이 났다. 하지만 좀체 이 <기억>이라는 드라마가 우리네 현실에 남겨 놓은 여운은 쉽게 가시지 않을 것 같다

<무한도전>이 하면 다르다, 토토가 특집이 재조명한 것

 

<무한도전> ‘토요일 토요일은 가수다(이하 토토가)’ 특집은 과거 90년대 가수들을 재조명했다. 그 중에서도 특히 주목되는 건 SES의 슈다. 사실 과거 SES 시절에 슈는 상대적으로 유진이나 바다의 존재감에 가려 있었던 인물이었다. 그런데 <무한도전> 토토가에서 바다보다 더 주목된 이는 슈였다. 그녀가 가수로서의 여전한 노래실력과 춤을 선보인 것도 아니다. 어찌 보면 세 아이의 엄마로서의 를 보여줬을 뿐이다. 그런데 이런 슈에 대한 반응이 폭발한 것은 도대체 무엇 때문이었을까.

 

'무한도전(사진출처:MBC)'

이것은 <무한도전>만이 갖고 있는 과정에 주목하는 특징이 슈라는 인물의 재조명에 가장 잘 맞아 떨어졌기 때문이다. <무한도전>은 결과 그 자체보다 과정에 집중하는 프로그램이다. ‘최고는 아니지만 최선을 다한다는 모토는 물론 지금은 이미 최고가 된 그들이지만 여전히 유효하다. 열심히 하는 그 진정성이 더 중요하고, 어쩌면 실패하더라도 그 변화 과정을 보여주는 것이 더 대중들의 마음을 움직이는 요인이 된다.

 

그러니 여전히 전성기 때의 모습을 그대로 보여주며 여전히 폭발적인 가창력과 카리스마를 보여주는 바다보다 이제는 세 아이의 평범한 엄마가 된 슈의 변화가 더 대중들의 눈에 들어올 수밖에 없다. 그녀의 는 그래서 과거 아이돌이 보여줬던 것이라기보다는 마치 한 평범한 아줌마들이 가끔 일상을 벗어났을 때 보여주는 그런 모습으로 다가왔다. 그것은 평범한 시청자들로서는 공감대와 동질감을 느끼게 해주는 대목이다.

 

90년대 젊은 시절을 살았던 시청자라면 그 때 팬으로서 있었다 하더라도 누구나 청춘의 찬란함을 떠올릴 것이다. 그랬던 그들이 이제 나이 들어 아이들의 엄마 아빠가 되어 중년의 삶을 살아가고 있다. 그러니 그런 변화를 똑같이 보여주는 슈의 모습에서 얼마나 깊은 공감을 느낄 수 있었겠는가. 시간의 흐름에 따른 변화는 자연스러운 것이다. 그 자연스러운 모습을 슈는 아낌없이 보여주었다.

 

그래서 그녀가 무대 위에 올라 한 때의 즐거운 시간여행을 체험한 후 내려와 전하는 감흥은 아마도 이 토토가를 찾은 관객들이 콘서트가 끝나고 집으로 돌아가는 그 마음과 다르지 않을 것이다. 벌써부터 시즌2’는 언제 할 거냐는 얘기가 나오는 건 그래서 당연하게 다가온다. 그 모습에 급기야 바다가 눈물을 터트리는 것도 충분히 이해되는 대목이다. 얼마나 시간을 멈춰 무대 위에서만큼은 변함없는 모습을 보이려 안간힘을 쓰며 살아왔을 것인가. 하지만 그런 것들을 모두 무화시켜버리는(사실 토토가는 노래를 잘하고 무대를 잘 꾸미는 것 자체는 그다지 중요하지도 않다) 무대를 경험한 그녀에게는 감회가 새로웠을 것이다.

 

<무한도전> 토토가는 말 그대로 이 프로그램에도 대박을 만들었다. 최고 시청률을 기록하게 된 것은 다름 아닌 이 토토가의 형식이 이제 <무한도전>의 성격을 제대로 보여주는 면이 있었기 때문이다. 10년 가까이 달려온 <무한도전>은 이제 그 시간의 변화를 오롯이 담아내는 프로그램이 되기도 했다. 과거 대한민국 평균 이하였던 구성원들이 이제 최고의 위치에 올라 저마다 가정을 꾸린 가장의 모습으로 변화한 것은 <무한도전>의 팬들과 마찬가지의 변화일 것이다.

 

<무한도전>은 그 변화를 자연스럽다고 말해주는 프로그램이다. 이미 나이든 결과만을 보여주는 것이 아니라 그 나이 들어가는 과정을 찬찬히 보여줌으로서 거기서 의미를 발견해주기 때문이다. SES 슈나 터보의 김정남이 새롭게 조명되는 건 그래서다. <무한도전>은 이제 그 존재 자체가 시간의 변화를 담아내는 프로그램이 되고 있다. 한 시대와 세대의 감성이 그 속에 고스란히 담겨 있는.

 

'명량'의 바다와 세월호의 바다

SPECIEL 2014.08.26 09:38 Posted by 더키앙

<명량> 신드롬과 리더십에 대한 갈증

 

이순신 장군의 명량해전을 다룬 영화 <명량>은 이미 신드롬이 되었다. 일찌감치 천만 관객을 예고해버린 이 영화를 보기 위해 하루에 거의 1백만 명이나 되는 관객들이 영화관을 찾았다. 알다시피 명량해전이야 우리나라 사람이라면 누구나 다 아는 사실이다. 모두가 포기했던 그 전쟁에서 단 열두 척의 배로 3백여 척에 달하는 왜군을 깬 조선은 이 절체절명의 위기를 넘어설 수 있었다.

 

그런데 이 다 아는 이야기에 왜 이렇게 신드롬에 가까운 열광이 이어지는 걸까. 그것은 영화의 만듦새가 그만큼 정교했다는 뜻이기도 하지만, 영화 외적으로도 우리가 처한 작금의 현실이 작용했다는 뜻이기도 하다. 그 현실이란 다름 아닌 리더십의 부재이고, 그럼에도 힘겹게 이 나라를 버텨내고 있는 서민들이 갖는 치열함이다.

 

<명량>1977년도에 만들어진 영화 <난중일기>2004년도에 시작해 2005년까지 방영됐던 사극 <불멸의 이순신>과 차별화되는 지점은 바로 이순신 장군을 바라보는 시선에서 비롯된다. <난중일기>가 당대의 반공 분위기에 걸맞는 구국의 영웅 이순신을 그려냈고, <불멸의 이순신>이 성웅이 아닌 인간적인 결점을 가진 이순신의 모습을 그려냈다면, <명량>은 왕이나 국가가 아닌 민초들을 위해 기꺼이 죽음을 향해 나아가는 민중의 영웅 이순신을 그려냈다.

 

영화의 제목이 영웅 이순신이 아니고 <명량>이라는 점은 이 전쟁의 주역이 이순신 장군만이 아닌 함께 싸운 무명의 병사들이나 멀리서 기도를 하는 아낙네에 이르기까지 그 현장에 있던 모든 민초들이라는 걸 암시한다. 따라서 <명량>은 그저 역사의 한 줄에 놓여진 명량해전이라는 특정 사실의 공간이 아니라 하나의 상징적인 공간으로 다가온다. 즉 밑으로는 회오리 파도가 치고 있고, 저 앞으로는 수백 척의 배를 몰고 쳐들어오는 왜군들이 있으며, 그럼에도 이 전쟁을 지원하기는커녕 항명한다며 이들을 핍박하는 통치자들이 존재하는 공간이다.

 

이것은 정확히 현재의 우리네 현실을 환기시킨다. 세월호 참사를 떠올려보면 그 바다와 <명량>의 바다가 얼마나 비슷한 공간으로 다가오는지를 공감할 수 있다. 배가 기울어지는 위기 상황에서 도망치는 선장이나 속수무책 아무런 위기대응능력을 보여주지 못한 정부는 왜적이 쳐들어올 때 제일 먼저 도망쳤던 군신들을 떠올리게 하고, 그럼에도 한 명의 아이라도 더 구해내기 위해 죽음의 아가리 속으로 기꺼이 몸을 던진 교사와 승무원들은 명량의 바다에서 이순신 장군과 함께 감히 살 것을 생각하지 않고목숨을 내던진 병사들과 민초들을 떠올리게 한다.

 

무언가 사건이 터질 때마다, 혹은 국가적인 위기를 맞을 때마다 누구보다 앞장서 그 위기를 넘길 수 있게 해준 건 다름 아닌 국민들이었다. 그러니 이미 역사를 통해 다 알고 있는 이순신 장군의 명량해전을 다시 <명량>이라는 영화로 보며 박수를 치는 것일 게다. 거기에는 적들 앞에 추상같고 민중들 앞에는 한없이 자애로운 아버지 같은, 이순신 장군 리더십에 대한 대중들의 갈증이 있다. ‘살고자 하면 반드시 죽을 것이요, 죽고자 하면 살 것이다라는 그 유명한 말은 그래서 다른 의미로 현재적 울림을 전해준다. 이 땅의 지도자라는 인물들이 저 혼자만의 살길을 찾는다면 그 나라는 반드시 공멸의 길로 가게 될 것이고, 반면 저 스스로 희생하는 리더십을 발휘한다면 위기에 처한 우리를 살릴 것이라는 것. <명량>이 보여주는 것처럼.

 

<명량>의 민심, <해적>의 고래, <해무>의 참상

 

<명량>, <해적>에 이어 <해무>까지. 공교롭게도 여름 블록버스터 시장에 나온 한국 영화 3편이 모두 바다를 공간으로 하고 있다. 하지만 이 영화들이 모두 단 몇 달 전 있었던 세월호 참사를 떠올리게 하는 건 그 공간이 바다라는 사실 때문만은 아니다. 거기에는 세월호 참사가 벌어지기 이전부터 이미 영화 제작자들의 마음 속에 틈입되었을 현실들이 깔려 있다. 놀라운 일이 아닌가. 세월호 참사가 벌어지기 전부터 제작된 영화들이 마치 예언이라도 한 것처럼 이 안타까운 일을 환기시킨다는 것은.

 

'사진출처:영화<명량>'

3백여 척이 넘는 왜적들과 어느 방향으로 휘돌아갈지 알 수 없는 죽음의 회오리 바다 위에서 그것도 국가로부터 버림받은 장수와 병사들 그리고 민초들이 두려움을 넘어 세상과 싸우는 이야기 <명량>은 세월호 참사에서 숭고하게 희생된 이들을 떠올리게 한다. 제 살길이나 찾자며 도망치는 왕이나 신하들은, 가라앉는 배에 무력했던 정부의 리더십과 승객들을 책임지기는커녕 제 목숨 하나 챙기려 도망치는 선장을 연상케 한다.

 

죽을 줄 알면서도 그 명량의 바다로 나가는 이순신 장군과 병사들의 모습에서는 그 가라앉는 배의 두려움 속에서도 학생들을 향해 달려갔던 숭고한 선생님과 승무원들의 희생이 떠오른다. <명량>1400만 관객을 넘어 전무후무한 1500만 관객을 향해 달려가는 신드롬은 새삼 일어난 이순신 장군 열풍 때문이 아니다. 그것은 어쩌면 세월호 참사로 인해 무겁게 생겨난 우리의 마음 깊숙이 존재하는 부채감 때문인지도 모른다.

 

<해적>은 코미디를 전면에 내세운 영화지만 거기에서도 세월호의 잔상이 어른거린다. <명량>이 그러한 것처럼 이 영화에서도 국가는 좀체 그 기능을 제대로 하지 못한다. 민초들은 떠돌다 산적이나 해적이 되고 국가는 왕권을 인정받기 위해 명나라의 재가에만 혈안이 되어 있다. 이 영화의 기막힌 풍자는 명나라로부터 정통성을 인정받기 위해 가져오는 옥쇄를 고래가 꿀꺽 삼켜버린다는 설정이다.

 

그런데 왜 하필 고래인가. 조정은 고래가 옥쇄를 삼켰다는 그 사실이 백성들에게는 왕권을 인정하지 않는 하늘의 뜻으로 읽힐 것이라며 해적까지 동원해 옥쇄를 되찾으려 한다. 즉 고래는 여기서 선량하지만 핍박받는 대다수의 백성들(천심)을 상징화한다. 어미 고래는 그저 자식을 보호하려할 뿐이지만 조정은 그 자식을 볼모삼아 고래를 죽이려 한다. 세월호의 침몰을 마치 우리나라의 침몰로 느낀 분들이라면 그저 자식 하나 보호하려 안간힘을 쓰다 쓰러져가는 고래에서 그 비슷한 잔상을 떠올릴 수 있을 것이다.

 

<해무>IMF 시절의 이야기를 다루고 있다. 감척사업으로 인해 폐선이 될 위기에 몰린 전진호가 밀항에 손을 대면서 벌어지는 참사에 대한 이야기다. 만선의 꿈은 일찌감치 사라져버렸고 그저 생존하기 위해 벌인 일은 사람다운 땀과 노동의 공간이었던 전진호를 지옥 같은 살육의 공간으로 바꿔버린다. 그리고 침몰하는 배. 여기서도 우리는 세월호의 한 자락을 떠올릴 수밖에 없다. 무엇이 선량했던 그들을 그렇게 악귀 같은 모습으로 변모하게 만들었던가. 가라앉는 전진호는 그래서 자본의 논리 속에 인간실종으로 내몰린 세월호라는 결과를 상징화한다.

 

한 치 앞도 보이지 않는 바다 안개, 해무의 정국. 그 혼돈의 시간 속에서 그 혼돈에 가려진 채로 폭력들이 자행된다. 하지만 제 아무리 눈에 잘 보이지 않는 안개 속에서 벌어진 일이라 해도 그것을 마음속에서 마저 지울 수는 없다. 세월호 참사가 벌어진 지 몇 달 마치 그 일이 없었던 것처럼 조용해도 그걸 지울 수는 없는 것처럼. 그 원죄의식과 부채감은 그래서 고스란히 남은 자들에게 파국으로 다가온다.

 

<명량><해적> 그리고 <해무>라는 영화 세 편이 모두 세월호 참사를 떠올리게 한다는 건, 영화가 그걸 기획했기 때문이 아니라, 이미 이 참사가 벌어지기 전부터 우리네 참혹한 현실이 그 참사를 예고하고 있었다는 반증이다. 이미 그 전부터 <명량>의 바다는 버림받은 민심으로 들끓었고, <해적>의 바다는 무고한 백성들의 고래를 살육해왔으며, <해무>의 안개 가득한 바다 속으로 벼랑 끝에 몰린 가장들을 내몰아왔다. 그렇다면 세월호 참사는 그 무수한 과정들의 결과인 셈이다. 올 여름 극장가에는 웃음 속에서마저 그 지켜주지 못했다는 부채감과 잘못된 세상에 대한 분노, 그리고 같은 현실 속에서 느껴지는 그 아픔에 대한 공감대가 뒤섞여 있다.

 

BLOG main image
더키앙
문화 속에 담긴 현실을 모색하는 곳
by 더키앙

카테고리

분류 전체보기 (4216)
블로거의 시선 (96)
네모난 세상 (4006)
SPECIEL (19)
문화 코드 (1)
생활의 발견 (23)
술술 풀리는 이야기 (4)
스토리로 떠나는 여행 (10)
책으로 세상보기 (8)
문화 깊게 읽기 (4)
스토리스토리 (24)
사진 한 장의 이야기 (4)
드라마틱한 삶을 꿈꾸다 (7)
대중문화와 마케팅 (9)

달력

«   2018/01   »
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      
  • 12,923,006
  • 604616
textcubeget rss

더키앙

더키앙's Blog is powered by Tistory. / Supported by TNM Media.
Copyright by 더키앙 [ http://dogguli.tistory.com/ ]. All rights reserved.

Tattertools TNM Media