‘엄마가 뿔났다’의 엄마, 김한자(김혜자)는 자식들 때문에 뿔이 잔뜩 났다. 늘 부엌에서 살다시피 밥을 짓는 그녀가 울면이 먹고싶다며 시아버지를 조른다. 중국집에서 시아버지가 사주시는 울면을 먹으면서 그녀는 소녀처럼 즐거워한다. 한편, 뿔난 그녀가 마음에 걸려 남편 나일석(백일섭)은 붕어빵을 사 가지고 그녀를 찾는다. 울면이나 붕어빵은 흔하디 흔한 음식이지만 이 드라마 속에서는 그것이 마음을 전해준다. 그 마음은 그걸 만들거나 사주는 사람의 마음이기도 하고, 그걸 먹는 사람의 마음이기도 하다.
김한자가 답답하다며 남편 나일석을 졸라 저녁 드라이브를 간 곳은 다름 아닌 딸이 일 때문에 잠을 자곤 하는 오피스텔이다. 그녀의 손에는 반찬그릇이 들려있다. 그리고 그 집 앞에서 그녀가 발견하는 것은 아마도 딸이 먹고 내놓았을 배달음식 그릇들이다. 마침 오피스텔에는 딸이 만나는 이혼남, 이종원(류진)이 함께 있었는데 그는 재빨리 이층으로 몸을 숨긴다. 그런데 그 빈자리에서도 엄마는 다른 사람의 흔적을 쉽게 찾아낸다. 그 흔적이란 다름 아닌 두 개의 커피 잔이다.
음식은 늘 만드는 사람의 마음이 담겨져 있고, 그걸 먹은 사람의 흔적이 남아 있다. 김수현 작가는 우리 생활 속에서 바로 이 음식의 흐름, 음식의 법칙을 가장 잘 아는 작가다. 전작이었던 ‘내 남자의 여자’에서도 화영(김희애)과 지수(배종옥)의 캐릭터를 극명하게 나누는 것은 다름 아닌 그들의 부엌과 그들이 먹는 음식이었다. 본처를 버리고 아내의 친구와 살림을 차린 홍준표(김상중)도 어쩔 수 없었던 것은 바로 그 지수가 해주던 음식. 뻔뻔스럽게도 그는 지수를 찾아와 밥을 차려달라 하고, 그런 뻔뻔스런 남자에게 그래도 지수는 밥을 차려준다.
‘엄마가 뿔났다’에서는 특히 드라마의 화자가 엄마로 되어 있기 때문에 유달리 음식에 대한 묘사들이 많이 등장한다. 막내딸과 사귀는 재벌집 아들이 불쑥 찾아왔을 때도 그녀가 걱정하는 것은 저녁거리였다. 여기서 저녁거리를 차려주는 엄마는 그 자체로 딸의 남자친구에 대한 호감을 드러낸다. 그러나 재벌집 아들과 헤어지겠다 마음먹고 회사에 사표까지 낸 후 집으로 돌아온 막내딸에게 엄마는 밥을 먹으라 권하지 않는다. 이유는 “마음이 더 아플테니 밥이 넘어가겠냐”는 것이다. 그런 엄마를 걱정 끼치지 않기 위해 막내딸이 “나는 괜찮아”하고 말하자 엄마가 먼저 하는 이야기가 “괜찮으면 밥 먹어”이다. 엄마의 사랑은 밥으로 가장 잘 표현된다.
때론 ‘밥 먹는 것을 끊는 것’으로 자신의 확고한 의지를 전달하기도 한다. 고은아(장미희)의 결혼반대에 대해 그녀의 아들 김정현(기태영)은 단식투쟁을 한다. 결국 사흘을 굶는 아들 앞에서 고은아는 항복할 수밖에 없었다. 그녀가 제아무리 강한 여자라 해도 한 아들의 엄마이기 때문이다. 세상에 어떤 엄마가 자식이 굶는 것을 눈뜨고 볼 수 있을까. 그렇게 허락을 받아낸 김정현에게 그래도 자신이 받은 치욕 때문에 결혼은 할 수 없다는 나영미(이유리)의 마음을 돌리게 하는 것도 역시 밥이다. 그녀는 김정현이 죽을 각오로 사흘을 굶었다는 말에 와락 눈물을 쏟아낸다. 그녀 역시 미래의 엄마이다.
자신의 집안에서의 반대 때문에 힘겹게 했던 일들에 대해 사죄를 하는 김정현에게 “네가 승낙을 얻어왔어도 반대한다”는 나일석의 마음을 열게 하는 것 역시 밥이다. 자기 딸과 결혼하기 위해 사흘을 굶었다는데 아무리 나쁜 녀석이라도 세상의 어떤 아빠의 마음이 풀어지지 않을까. 말은 반대한다 말하면서도 나일석은 그 나쁜 녀석에게 먹일 죽이 잘 되고 있는지 궁금해한다. 그리고 그 죽 한 그릇이 전하는 의미는 아무리 많은 말로 해도 다 채워지기가 어렵다.
김수현 작가는 일상의 생활 속에서 툭툭 던져지는 말이나, 늘 행해지는 행동들에서도 그 독특한 뉘앙스의 의미들을 잘 찾아내는 작가다. 그래서 김수현 작가의 작품에서 나오는 명대사란 실상은 그다지 거창한 수사가 별로 없다. 그냥 일상 용어일 뿐인데, 그것이 특정한 상황에 콕 찍힐 때 놀라운 울림으로 전달되는 것이다. 그것은 유독 그녀의 작품 속에 많이 등장하는 음식 속에서도 마찬가지다. 일상에서 그것이 아무리 매일 먹던 밥이나 죽이더라도 김수현이 차려놓은 드라마 상황이라는 밥상 위에 올려지면 특유의 훈훈한 맛을 전한다. 그것은 마치 매일 매일 먹는 밥이지만 거기서 느껴지는 엄마의 온기 같은 것이다. 이것이 김수현 작가가 매번 차리는 밥상이 훈훈한 이유고, 먹어도 먹어도 물리지 않는 이유다.
‘내 남자의 여자’, 두 여자가 만난다. 남편과 눈맞은 여자, 아무리 한 때 절친한 친구라 해도 만나서 제일 먼저 하는 얘기는 생뚱맞게도 밥 얘기다. ‘그 남자’의 에고에 대해 얘기하자며 자연스레 밥 얘기를 꺼낸다. 지수(배종옥)는 어느 날 자신이 자리를 비운 사이 밥을 챙겨먹지도 못하던 남편 준표 얘기를 한다. 그 때 이 후 그녀는 “밥 때는 거의 밖에 안 있었다”고 말한다. 거기에 대해 화영은 “지금은 혼자서도 잘 차려먹더라”고 말한다.
또 다른 장면, 준표의 어머니의 호출로 화영과 외출하려는 준표에게 지수의 메시지가 날아온다. ‘저녁 집에 와서 먹어. 해줄게.’ 만나서 할 얘기가 있는 지수는 만나자는 말도 밥 얘기로 시작한다. 준표의 어머니를 만나고 돌아온 화영은 준표에게 묻는다. “저녁 뭐 먹고 싶어?” 그러자 준표는 6시 반이 넘었다며 그냥 시켜먹자고 한다. 그러자 화영이 발끈해서 말한다. “꼭 6시 반에 저녁 먹어야 해? 한 시간쯤 늦게 먹으면 안돼?” 결국 냉면에 떡갈비를 시켜먹는 그들. 준표가 말한다. “좀 불었다.” 화영의 대꾸, “나도 알아. 그냥 좀 먹어. 지금 음식 투정하게 생겼어?” 잘못했다며 그래도 좀 먹으라는 준표에게 화영은 쏘아댄다. “돼지야? 혼자 많이 먹어!” 결국 준표는 남은 음식을 버린다.
‘내 남자의 여자’는 유난히 식사장면이 많이 등장한다. 실생활에서라면 그게 뭐 대수냐 하겠지만 드라마 상에서라면 말이 다르다. 김수현 드라마의 묘미가 대사에 있다는 점을 두고 볼 때 그냥 대사를 주고받으면 되지 왜 굳이 ‘밥을 먹으며’ 대사를 해야 하는지 생각해볼 문제다. 게다가 이 드라마는 ‘밥’이 가진 일상의 무게감을 상당한 비중으로 다루고 있다.
첫 회에서 준표와 화영의 외도가 발각되는 장면에서도 역시 먹는 장면이 등장한다. 바비큐 파티를 하는 중에 잠시 집안으로 들어간 둘은 애정행각을 벌이다 은수(하유미)에게 덜미를 잡힌다. 화영과 살림을 차리기 전 지수가 차려주는 밥을 먹는 준표의 표정은 무덤덤하다. 하지만 준표는 화영과 살면서 감자 하나 제대로 찌지 못하는 그녀를 타박하고, 지수가 해주는 밥을 그리워한다. 시켜먹고 대충 때우는 화영의 부엌에서 잠시 해방(?)된 준표는 허겁지겁 지수가 해주는 밥을 두 그릇씩 뚝딱 해치우고 생전 안 해보던 고맙다는 말을 한다.
지수가 홀로 서기 위해 찾은 자신만의 일은 다름 아닌 ‘먹는 장사’다. 샌드위치는 바로 만들어 먹어야 제 맛이라는 그녀는 미리 만들어 대량으로 팔 수 있는 기회도 저버린다. 장삿속으로 장사를 하는 게 아니고 진짜 사람들이 먹을 걸 만드는 ‘일’을 하는 것이다. 그녀에게 밥을 해주고 먹을 걸 차려주는 행위는 그녀의 존재 이유 그 자체다. 준표를 지겹게 만든 것은 바로 그녀가 밥을 차려주는 행위로서 고착된 모든 걸 챙겨주는 심성에서 비롯되었다. 준표는 그런 그녀가 자신을 숨막히게 한다고 말하고, 반면 화영은 자신을 남자이게 한다고 말한다.
이것은 밥이 가진 이중성을 보여준다. 매일 먹는 밥은 때론 지겹지만 그 밥을 먹지 않으면 살아갈 수 없다. 집에서 해먹는 밥이 질려 외식을 하고 나면 먹을 땐 좋았는데 꼭 속이 좋지 않다. 조미료가 가득 든 음식이 입에는 달아도 몸에는 영 맞지 않아서이다. 밥으로 얘기한다면 준표가 하고 있는 외도는 꼭 외식과 닮았다. 자극적인 맛에 정말 맛있어 먹는 것 같은 느낌을 주지만 막상 먹고 나면 소화시키기 어려운 음식.
준표가 지수를 떠나오기 전 그 밥해주는 행위를 무시했던 것처럼, 화영이 밥 먹으라는 사람에게 “돼지냐”고 쏘아붙이듯, 사람들은 밥을 무시한다. 하지만 밥은 오히려 숭고하다. 늘 필요한 곳에 있어 칠뜨기에 밥순이로 무시됐던 지수가 점차 숭고하게 느껴지는 건 그 때문이다. ‘내 남자의 여자’에 등장하는 그녀들의 다른 부엌은 이 드라마가 보여주려는 대부분의 메시지를 함축한다. 가족이 해체되는 것은 그 중심에 선 부엌으로 상징되는 모성애에 대한 무시라고 이 드라마는 말하는 것만 같다. 부엌에서 된장국 하나 제대로 끓여내는 일은 입으로 조잘대는 사랑보다 더 숭고하다.
이올린에 북마크하기
이올린에 추천하기
