지식이 바꾸는 일상, <알쓸신잡2>가 보여준 인문학의 쓸모인문학이 이토록 즐겁고 흥미진진한 것이라는 걸 이만큼 극적으로 보여준 프로그램이 있었을까. 물론 인문학을 소재로 하는 강연 형식의 프로그램들이 없었던 건 아니지만, 그런 프로그램이 인문학을 주로 강단 위에 세웠던 것과는 달리 tvN <알쓸신잡>은 우리의 일상 속으로 파고 들어갔다. 여행지를 정하고 그 곳을 여행하며 느낀 소회들을 통해 인문학적 상상력을 끄집어내는 그 과정은 우리에게 인문학이라는 것이 얼마나 가까이 있었는가를 보여줬다.

총정리편으로 미방송분을 편집해 마련한 <알쓸신잡2>의 마지막회는 그간 이 프로그램이 다녔던 곳과 그 곳에서 나눈 지식수다들을 전체적으로 관망하게 해주었다. 그 세세한 내용들이 갖고 있는 지식의 즐거움이 프로그램을 보는 시청자들을 푹 빠지게 했었고, 그래서 그 시간이 언제 이렇게 훌쩍 지나가버렸는가를 느끼지 못할 정도로 우리는 몰입했다. 가을에 시작해 한 해를 마무리하는 시점에 어느새 도달해 돌아보니 새삼 이번 편에서 우리가 주목했던 것들이 어떤 것이었는가가 새삼스럽게 보인다.

아마도 이번 시즌2에서 가장 다른 색깔을 가져온 인물은 건축가 유현준 교수가 아닐까 싶다. 그는 여행을 하거나 우리가 일상을 겪으며 그냥 지나치곤 했던 건축물들을 새롭게 바라보게 만든 장본인이다. 그가 자주 쓰던 ‘시퀀스’라는 말은 이제 일반 시청자들도 ‘공간과 건축물을 경험’하면서 염두에 두게 된 단어가 되었다. 일종의 스토리라고도 할 수 있는 공간 하나하나를 겪는 그 과정들은 그냥 만들어진 게 아니라 어떤 목적성을 띄고 있다는 것. 그걸 들여다보게 된 것만으로도 우리는 우리 일상 속 건축물들을 다른 시각을 볼 수 있게 되었다.

뇌 과학자인 장동선 박사가 조곤조곤 들려주던 뇌 과학에 대한 지식들도 빼놓을 수 없다. 유현준 교수가 건축물이라는 외부 공간을 새롭게 보게 만드는 시각을 제시했다면, 장동선 박사는 인간이 하는 어떤 행동들이 갖는 의미들을 새삼 생각해보게 만드는 시각을 제시해줬다. 하지만 장동선 박사가 이번 시즌2에 부여한 건 그러한 지식보다 그에게서 느껴지는 순수하고 따뜻한 느낌이었다. 많은 지식들이 주는 즐거움도 즐거움이지만, 결국 “살면서 어떤 게 가장 중요한가”를 묻는 것이 인문학이고 그것을 몸소 실천해온 인물로서 그가 주는 온기는 지식의 궁극점이 어디에 있는가를 다시금 생각하게 해주었다.

지난 시즌에 이어 이번 시즌도 함께 한 유시민 작가와 황교익 맛 칼럼니스트는 특유의 다양한 지식과 경험들에 갈수록 능숙해지는 방송의 묘를 더해 <알쓸신잡2>가 균형 잡힌 프로그램이 되게 해주는데 일조했다. 유시민 작가는 자신이 모든 걸 이야기하기보다는 상대방 이야기를 들어주는 모습을 더 많이 보였고, 황교익 맛 칼럼니스트 역시 음식 이야기만 하는 것이 아니라 문학이나 역사 관련 이야기들을 보태 프로그램을 더 풍부하게 해주었다. 사실상 두 사람의 배려와 주고받음이 있어 새롭게 들어온 출연자들과의 조화로운 수다(?)가 가능할 수 있었다.

시즌1도 그렇지만 시즌2도 역시 누가 그 자리에 앉아 있느냐에 따라 우리의 새로운 시각이 하나씩 열린다는 걸 <알쓸신잡2>는 보여줬다. 그래서 이제 마지막에 즈음해 돌아본 시즌2를 통해 시청자들은 벌써부터 시즌3를 기대하게 되고 거기에는 또 어떤 다른 인물이 들어와 우리의 새로운 시각을 열어줄 것인가를 기대하게 된다. 새해에 새로운 얼굴들을 <알쓸신잡3>로 만날 수 있기를.(사진:tvN)


종묘보다 넘치는 사직, '알쓸신잡2' 서울에 채워야할 것들


tvN <알쓸신잡2>가 본 서울의 모습은 어땠을까. 이야기는 조선에 한양을 수도로 세운 정도전의 이야기로 거슬러 올라갔다. 북방 외세의 침략을 대비하기 위해 사방이 산으로 둘러싸인천혜의 요새(?) 같은 한양에 수도를 세운 정도전. 당시만 해도 텅 비어있던 한양은 이제 몇 백년 만에 인구 천 만이 모여 사는 곳이 되었다. 유시민 작가는 숙정문과 남산에 올라 아마도 당시 정도전이 내려 봤을 서울의 풍경을 바라보며 만일 이 달라진 모습을 정도전이 봤다면 “인생 최대의 희열을 느낄 것”이라고 했다.


하지만 인구 천 만이 모여 살게 된 그 변화된 서울의 모습에서 느껴지는 건 뿌듯함보다는 안타까움이 더 컸다. 황교익이 지적한 대로 서울은 과거 정도전이 꿈꿨던 모습과는 달리 ‘이주민의 도시’가 되었다. 돈을 벌기 위해 외지인들이 들어와 사는 곳이 되었고, 그렇게 인구가 집중되면서 효율은 떨어지는 도시가 되었다. 유현준 교수는 이런 근대화를 가능하게 한 건 ‘보일러’였다는 흥미로운 관점을 말했다. 과거 온돌 생활에서는 2층 이상의 집이 불가능했는데 보일러가 들어와 고층 아파트가 가능해졌다는 것.

유시민 작가 역시 서울이 ‘화석에너지와 대량생산시스템’으로 만들어진 도시라는 걸 지적했다. 고층 아파트들이 전국 각지에서 모여든 인구를 수용하고, 그들이 모두 같은 패턴으로 일하고 쉬고 움직이기 위한 교통시설이 만들어진 것이 모두 화석에너지가 있어서 가능했던 것이고, 그 시스템은 대량생산을 지향했다는 것. 이 이야기는 유현준 교수가 지적하는 서울의 도시계획 실패 이야기와 맞닿는 것이었다. 이렇게 주거와 일터를 나누고 일제히 동시에 같은 시간에 일하고 같은 시간에 쉬는 시스템 속에서 효율이 떨어질 수밖에 없다는 것.

무엇보다 안타까운 건 이러한 서울의 시스템 속에서 사라져가는 것들이었다. 피맛골을 예로 들어 사라져가는 골목길들은 그저 길만이 사라지는 게 아니라 그 공간이 갖던 많은 추억들이나 인간의 흔적들이 사라지는 것이었다. 미국의 경우 건물은 고치거나 바꿀 수 있어도 도로는 함부로 바꿀 수 없게 되어 있다는 유현준 교수의 지적은 그래서 그저 자본화되어가고 있는 서울이 보존해야할 것들을 위해 어떤 노력을 기울여야하는가를 생각하게 했다.

장동선 박사가 다녀온 세운상가의 재탄생은 이런 과거와 현재의 공존 그리고 지향할 미래를 모두 품어낸다는 점에서 바람직한 변화의 한 예처럼 보였다. 한때는 부의 상징이었던 곳이었으나 강남이 개발되고 용산전자상가가 생기며 점점 낙후되어가던 그 곳이 지금은 ‘청년 지원 시스템’을 갖추고 과거의 장인들과 현재의 청년들이 콜라보해 미래를 만들어가는 공간으로 변모하고 있었다. 변화란 단지 과거를 지우는 것이 아니라 현재적 관점에서 수용할 것은 수용하고 변용할 건 변용해야 한다는 걸 이 사례는 보여줬다.

유시민 작가는 이러한 과거와 현재 그리고 미래에 대한 이야기를 ‘가치’의 관점에서 새롭게 풀어냈다. 정도전이 처음 한양을 수도로 세웠을 때 만들었던 종묘와 사직이 각각 당대의 ‘도덕적 가치’와 ‘세속적 욕망’을 상징하는 공간이었다는 걸 먼저 지적한 유시민 작가는 그렇다면 21세기의 우리에게 종묘와 사직은 무엇인가 라는 흥미로운 질문을 던졌다. 유시민 작가는 민주주의의 가치가 21세기의 종묘일 것이라며 민주화를 상징하는 한국기독교회관, 명동성당 등을 언급했다. 그리고 황교익은 광화문 광장이 그런 가치를 하나로 모으는 공간이라고 말했다.

한편 21세기 사직에 대해서 유시민 작가는 ‘마천루’라고 말했고, 유현준 교수는 ‘아파트’라고 했으며 황교익은 식당이라고 해서 저마다 현재적 욕망을 상징하는 것들을 각각의 입장에서 거론했다. 유시민 작가는 우리가 저마다의 사직단을 품고 살아가지만 하나의 공통점은 ‘돈’이라는 걸 짚어냈다.

<알쓸신잡2>가 들여다 본 서울은 21세기 종묘와 사직단으로 표징되듯, 민주화의 흔적들이 중요한 가치로 남은 공간이면서 동시에 돈과 물질에 대한 욕망이 꿈틀대는 곳이었다. 아쉬운 건 21세기 종묘의 가치들을 압도하는 사직단들에 의해 사라져가는 것들이 적지 않다는 것이었다. 사직단들이 과거를 밀어내고 전면에 포진하면서 이제 차가 들어올 수 없는 좁은 골목길로 자그마한 온기를 찾아 모여드는 도시인들의 모습이 못내 쓸쓸하게 느껴지는 건 그래서다. 물론 그 곳 역시 젠트리피케이션 현상이 벌어지는 또 다른 모습의 사직단이 되어가고 있지만.(사진:tvN)

과거를 통해 현재를, ‘알쓸신잡2’가 보여준 역사의 묘미

사실 어사 박문수의 이야기를 모르는 이들은 거의 없다. 하지만 tvN <알쓸신잡2>가 천안에서 펼친 수다 속에 등장하는 박문수의 이야기는 어쩐지 새롭고 흥미진진하다. 그것은 단지 수업을 통해 배우는 역사가 아닌 수다로 들려주는 역사이기 때문이기도 하지만, 같은 역사 이야기에서도 현재적인 입장에서 새로운 시각이 덧붙여지기 때문이기도 하다. 

어사라는 직종이 왜 존재하는가에 대해 ‘감시’라는 관점에서 장동선 박사가 질문을 하자 유시민이 ‘보고하는 자’가 ‘보고받는 자’를 콘트롤하면 시스템이 붕괴된다는 사례를 소비에트를 예로 들어 이야기하고, 유현준 교수가 ‘권력’의 기제가 ‘나를 숨기고 다른 사람을 훔쳐볼 수 있는 사람이 권력을 가진다’는 것에서 나온다는 이야기와 마패에 그려진 말의 수가 그만큼 멀리 있는 것까지 들여다본다는 권력을 얘기하는 대목이 그렇다. 

어사 박문수에 관한 일화들을 들은 적은 있지만 어사라는 직종이 가진 권력의 구조를 풀어서 이야기하고, 거기서 푸코가 <감시와 처벌>에서 풀어냈던 파놉티콘의 감시구조를 끄집어내 암행어사라는 직종이 가진 효과가 일종의 파놉티콘 감시구조와 같다는 걸 유추해낸다. 실제로는 어사들이 많이 활동을 하지 않았을 수도 있지만 어사가 존재한다는 것만으로도 감시체계가 기능했다는 것. 여기서 유시민은 당시 어사들이 몇 백 명씩 있었지만 알려진 인물이 박문수 정도인 이유일 수 있다고 추론했다.

어사 박문수의 이야기에서 권력과 감시의 기제까지 풀어나가는 <알쓸신잡2>의 이야기는 우리가 역사를 어떤 방식으로 읽어나가야 하는가에 대한 단서를 제공한다. 역사란 과거의 기록이지만, 그 안에 담긴 이면의 이야기들을 들여다봐야 하고 또 그것이 현재에는 어떤 의미로 다가오는가를 생각했을 때 비로소 가치가 있다는 것이다. 

이런 사정은 영조와 사도세자 그리고 정조로 이어지는 이야기 속에서도 그대로 발견된다. 아마도 우리는 이 불운한 가족사를 대부분 알고 있지만 <알쓸신잡2>는 여기에 부모 자식 간의 교육적인 관점과 가족이 만들어줄 수 있는 어린 시절의 ‘행복한 기억’이 얼마나 소중한 것인가에 대한 감성적인 이야기를 덧붙인다. 

영괴대를 다녀온 유현준 교수가 그 짠한 마음을 전하면서 꺼내놓은 사도세자의 이야기에서 유시민은 영조가 사도세자를 훈육했던 방식은 너무 지나쳤다는 걸 지적했다. 하고픈 걸 못하게 하고 과도한 요구를 함으로써 자식을 엄청난 스트레스를 받게 했다는 것. 결국 파행을 저지르고 죽음에까지 이르게 된 그 상황을 통해 유시민은 이 비극적인 이야기를 지금의 부모 자식 간에서도 눈여겨봐야 할 대목이라고 말했다.

당대의 수학자이자 과학자였던 홍대용의 이야기를 꺼내놓으며 사실 세종대의 장영실 같은 놀라운 과학자의 성취들이 있었지만 그것이 후대에 거의 사라져버린 사실에서 유시민은 조선이 “망하는 것이 너무나 당연하다”고 한탄했다. 그것은 “과학자와 엔지니어를 천대하는 사회”였기 때문이라는 것이다. 그 이야기는 장영실의 사후에 아무런 기록도 남아있지 않고, 마지막 기록으로 남았던 가마가 망가져 장 100대를 맞았다는 그 기록의 미스터리에서도 그대로 느껴지는 대목이었다. 그만큼 과학자를 천시하는 분위기였다는 것. 이 이야기에서는 실리적인 학문에 대한 천시 같은 시대착오적 생각들이 한 나라를 망하게도 할 수 있다는 현재적인 울림이 느껴졌다.

<알쓸신잡2>를 보다 보면 과연 우리의 역사 교육은 어떤 방식으로 이뤄지고 있을까를 생각하게 된다. 그저 역사의 기록만을 적시하고 그것을 암기해 시험문제를 푸는 것으로서 역사교육을 가름하고 있는 건 아닐까. 진짜 역사 교육이라면 이처럼 사료로 남은 몇 줄의 글귀 속에서도, 또 우리가 익히 알고 있는 역사적 사실 속에서도 새로운 현재적 의미들을 찾아낼 수 있어야 하는 것이 아닐까. 흥미진진한 <알쓸신잡2>의 역사이야기가 그 자체로 시사하는 바가 적지 않다.(사진:tvN)

‘알쓸신잡2’, 잡학이어서 가능한 지식의 융복합

제주도 2편으로 방영된 tvN <알쓸신잡2>에서 정방폭포를 갔다 온 장동선 박사는 그 곳의 지명이 왜 ‘서귀포’라 명명되었는가에 대한 이야기를 꺼내놓는다. 저 ‘진시황의 불로초 원정대’를 이끌고 온 서복이 이 곳으로 들어왔다고 해서 ‘서귀포’라 불렸다는 설. 그런데 이야기는 불로초가 상기시키는 ‘영생’에 대한 문제로 옮겨간다. 황교익과 유시민이 유한한 삶이야말로 삶을 가치 있게 만들어주는 것이라며 ‘영생’이 그리 좋은 것이 아니라 말한 반면, 장동선 박사와 유현준 교수는 그러한 욕망이 우리를 진보하게 만들어 준다는 다른 의견을 낸다. 

결국은 사멸해가는 존재로서의 인간이 가진 한계와 가능성을 얘기하면서 장동선 박사는 정방폭포의 그 추락과 열역학 제2 법칙 ‘엔트로피’ 이야기를 덧붙인다. 우리의 몸이든 자연이든 질서에서 무질서로 가는 그 변화를 보이는 건 마찬가지라는 것. 그것이 자연스러운 흐름이라는 것이다. 결국 영생은 ‘제한과 선택이 없는 삶’으로서 ‘인간적’이지 않고 또 “지루해서 자살자가 많아질 것이다”라는 의견이 나왔다. 유현준 교수는 인간이 영생의 욕망을 꿈꾸기 때문에 집을 지고 건축물을 남기려 한다고 말했고, 장동선 박사는 ‘제한과 선택이 없는 삶’이 주는 지루함을 뇌 과학의 입장에서 도파민의 생성이 더 이상 생기지 않는다는 이야기로 풀어냈다. 

사실 수다라는 것이 본래 그러하듯이 이야기는 본래 시작했던 곳에서 계속 엉뚱한 방향으로 튀어나간다. 그래서 시청자들 입장에서는 <알쓸신잡>의 이런 수다가 그리 큰 이물감을 주지 않는다. 하지만 만약 이런 중구난방의 잡학처럼 흘러가는 이야기를 한 사람의 강연에서 들었다면 어땠을까. 그건 어쩌면 하나의 체계가 없다는 식으로 질타를 받거나 도대체 무슨 이야기를 하려는 것인가 알 수 없어 지루해질 수도 있었을 것이다. 

하지만 <알쓸신잡>은 다르다. 아예 대놓고 예능의 틀을 가져왔고, 단순한 지식의 전달이 아니라 수다로서의 이런 저런 이야기를 마구 풀어놓는 걸 방법적으로 추구하기 때문에 시청자들은 그 이리 튀고 저리 튀는 이야기가 오히려 재밌게 다가온다. 그래서 우리가 제주도에 가서 보곤 했던 정방폭포의 이야기가 서복 원정대와 진시황, 불로초, 영생, 엔트로피 이야기를 거쳐 인간 존재에 대한 질문으로 이어지는 그 과정들이 흥미진진해진다. 앞과 뒤를 이어보면 정방폭포 이야기에서 인간 존재의 가치 이야기까지 풀어낸 것이니 ‘신비로운’ 느낌이 드는 것.

의도한 것인지는 모르겠으나 <알쓸신잡>은 애초에 ‘잡학’이라고 프로그램의 성격을 규정한 바 있다. 잡학은 이런 저런 학문 분야들을 한데 쏟아놓는다는 의미일 게다. 그런데 바로 이런 규정 덕분에 <알쓸신잡>은 알게 모르게 지식의 ‘융복합’과 ‘퓨전’이 어떤 시너지를 만들어내는가를 자연스럽게 보여주게 되었다.

이런 일은 여기 출연하는 출연자들의 변화를 통해서도 읽힌다. 유시민 작가는 본래 텍스트를 가장 중요하게 여겨 여행지에서 항상 글을 챙겨 읽는 모습을 보여왔지만, 추사관을 다녀와 그 건물이 그 유명한 세한도의 풍경을 그대로 재연하고 있다는 걸 확인하고는 새삼 건물을 보고 있는 자신을 발견한다. 그것은 다름 아닌 건축을 말하는 유현준 교수의 영향일 게다. 반면 유현준 교수 역시 다빈치 박물관에 가서는 건물만 보는 것이 아니라 그 곳을 설명하는 글들을 읽는 자신을 발견했다. 그것 역시 유시민이 말하는 텍스트의 중요함을 그도 알게 됐기 때문일 게다. 

해부학자이자 과학자, 예술가 같은 다양한 이름으로 불리는 레오나르도 다빈치와 역시 금석학의 대가인 과학자이자 문인이고 예술가였던 추사 김정희는 여러 분야를 종횡무진했던 융복합의 대가들이었다. 그 때는 몇몇 천재들이 홀로 그 다양한 분야를 섭렵했겠지만, 지금은 보통의 범인들도 저마다의 분야를 가져와 대화를 통해 그 융복합의 시너지를 만들어낸다. <알쓸신잡>은 그 예능이 가진 열린 틀거리를 통해 자연스럽게 융복합이 얼마나 놀라운 지식의 확장을 가져오는가를 보여주고 있다.(사진출처:tvN)

‘알쓸신잡2’, 우리가 봐온 제주와 다른 슬픈 제주의 역사

최근 많은 예능 프로그램들이 여행을 소재로 잡으면서 가는 곳이 제주다. JTBC <효리네 민박>은 대표적이었다. 이 프로그램은 우리가 미처 몰랐던 제주도의 숨겨진 비경들과 다양한 즐길거리, 먹을거리들까지 보여준 바 있다. 그래서 제주도 하면 우리가 먼저 떠올리는 건 ‘힐링’이다. 그렇게 잠시 동안이라도 훌쩍 도시를 벗어나 아름다운 자연의 풍광을 눈에 담는다는 것만으로도 얼마나 좋겠는가.

하지만 tvN <알쓸신잡2>가 간 제주의 이야기는 사뭇 달랐다. 유현준 교수가 돌하루방을 보러 박물관에 갔다가 문득 떠올린 모아이 석상 이야기에서 엉뚱한 곳에 욕망을 집중하다 결국 섬 전체가 몰락의 길을 걷게 된 사연을 떠올리고, 돌아 나오다 우연히 루시드 폴의 공연을 감상한다. 유현준 교수는 루시드 폴의 노래를 들으며 하루의 피로가 녹아 없어지는 느낌을 받았다는 감상을 전했다. 

그렇지만 그걸로 끝이 아니었다. 본격적인 수다가 시작된 저녁, 루시드 폴이 손님으로 찾아왔고 이야기는 제주의 비극적인 사건이었던 4.3 사건이야기로 넘어갔다. 그리고 루시드 폴이 감귤농사를 시작하러 제주에 내려와 살면서 접한 4.3사건의 소회를 담은 ‘4월의 춤’에 담긴 가사를 전해준다. ‘우릴 미워했던 사람들도 누군가의 꽃이었을 테니...’라는 가사가 가슴에 콕 박힌다. 

당시 30만 인구였던 제주도에서 무려 3만 명이 죽음을 맞이했던 비극적인 사건. 외부세력에 의한 죽음도 있었지만 바로 같은 동네에서 아는 사람에 의해 죽음을 맞은 비극도 겹쳐져 있어 도무지 그 감정적 고리들을 풀 수 없었던 사건. 4.3 위령성지를 다녀온 황교익은 그 곳에 세워진 위령비에 적혀진 명단을 보며 무려 2살배기 아기도 있었다는 가슴 아픈 사연을 전했다. 남한 단독정부 수립을 반대하던 남로당 조직의 무장공격과 이를 진압하려는 진압군 사이에서 무고한 죽음을 맞이했던 제주도민들. 그리고 이 사건은 이후 6.25로 이어져 이 땅 곳곳에 4.3사건을 재현시키게 했다. 

지금 우리에게는 힐링이나 관광지로 떠오른 제주지만, 3,40년 전만 해도 제주는 수탈과 고난의 역사를 가진 곳이었다는 걸 유시민 작가와 황교익은 확인시켜줬다. 거상 김만덕의 위대한 기부 이야기 속에는 태풍과 기근과 가뭄으로 척박한 삶을 살아내야 했던 제주도민들의 아픔이 그 밑바탕에 깔려 있었다. 

유시민은 조선시대에 제주도에서 “귤은 재앙덩어리”였다고 했다. 귤이니 말총 같은 진상품을 수탈해가는 곳이었기 때문에 귤나무 하나하나가 관리대상이었고 만일 귤 하나라도 사라지면 물어내거나 경을 치르는 일이 일상이었다는 것. 결국 살기 어려워진 도민들이 육지로 떠나기 시작하자 이주를 금지하는 법을 만들어 그들을 고립시키기도 했다. 유시민은 제주도를 “유배, 소외, 차단, 억압, 고립”의 지역이었다고 정리했다.

<알쓸신잡2>가 들려준 제주도의 역사는 우리가 주마간산식으로 봐왔던 제주와는 완전히 다른 느낌을 전해주었다. <알쓸신잡2>는 이런 이야기를 전하는 말미에 루시드 폴의 ‘4월의 춤’을 배경음악으로 깔아주며 출연자들이 그 날 지나왔던 제주 곳곳의 풍광들을 담담히 영상으로 편집해 보여줬다. 만일 이런 아픈 역사의 이야기를 모르고 봤다면 그저 예쁘게만 보였을 그 풍광들이 새로운 느낌으로 전해졌다. 슬픔과 아픔이 더해져 더 아름다운 그런 느낌. 루시드 폴의 ‘4월의 춤’의 첫 구절이 새삼 달리 들린다. ‘바다는 아무 말 없이 섬의 눈물을 모아 바위에 기대 몸을 흔들며 파도로 흐느낀다지.’(사진:tvN)

‘알쓸신잡2’와 유홍준·윤선도·정약용·하멜의 평행이론

그들이 이 땅의 끄트머리 해남과 강진에서 발견한 건 뭐였을까. tvN <알쓸신잡2>가 해남과 강진에서 벌인 지식 수다의 향연은 그 어느 때보다 흥미진진했다. 그것은 이 곳에 특히 유명한 분들의 삶의 족적이 남아 있어서다. 가까이는 유홍준 교수가 <나의 문화유산답사기>의 첫 장을 연 곳이고, 조선으로 가면 윤선도, 정약용이 유배를 갔던 곳이다. 심지어 조선에 표류되어 들어온 네델란드인 하멜이 유배되어 지낸 곳이기도 하다. 우리에게 익숙한 그 유명한 이름들이 모두 이 한 곳에 머물러 있으니 얼마나 이야깃거리도 많을 것인가.

그런데 이게 우연이 아니다. 해남과 강진에 이렇게 유명인사들의 족적이 남게 된 건 아이러니하게도 그 곳이 이 땅의 끄트머리에 위치해 있다는 사실 때문이다. 유홍준 교수는 <나의 문화유산답사기>를 이 곳에서 시작한 이유로 ‘서울 중심’, ‘도시 중심’의 사고방식을 벗어나기 위해 변방을 선택했다고 했다. 물론 그 변방 중에서도 해남과 강진을 택한 건 그 곳에 윤선도, 정약용, 김정희 같은 분들의 삶의 흔적이 문화로 남아있어서다. 윤선도나 정약용 그리고 하멜의 흔적이 남은 것도 그 곳이 땅의 끄트머리로서 유배지를 상징하는 최적지였기 때문이다.

즉 이처럼 해남과 강진은 어찌 보면 중심에서 밀려난 이들이 그 절망을 안고 내려오게 된 소외의 지역일 수 있었다. 하지만 그 곳에서 윤선도도 정약용도 저마다 삶의 희망의 끈을 놓지 않았다. 황교익은 직접 들어가 본 보길도를 통해 윤선도가 당대의 ‘욜로’였다는 사실을 확인했다. 정치에 환멸을 느낀 그는 오히려 유배된 그 곳에서 무릉도원 같은 이상향을 만들며 유유자적했던 것. 우리가 교과서를 통해 알고 있는 어부사시사 같은 절창은 이러한 땅끝의 유배지가 오히려 제공하는 변방의 자유가 아니었다면 나올 수 있었던 게 아니었다. 

정조의 든든한 힘이 되어주었던 조선의 다빈치 정약용은 서학을 했다는 이유로 이 곳으로 유배되지만 그 역시 다산초당에서 제자들과 함께 500여권에 달하는 저작을 남겼다. 만일 그가 중앙에서 정치 관료로서 승승장구의 길을 걸어갔다면 어땠을까. 과연 이런 빛나는 지식의 보고들을 쏟아낼 수 있었을까. 

이것은 나가사키를 가려다 표류되어 조선에 들어와 13년 간을 머물다 간 하멜의 경우도 마찬가지다. 그들은 제주도에 표류해 들어왔지만, 억류되어 지낸 곳은 바로 강진이었다. 그 곳에서 동네주민들과 교류했던 그 경험들은 고스란히 훗날 하멜표류기 속에 녹아들었다. 그들에게는 이 끄트머리 동네에서 가졌던 절망적인 삶의 순간들이 훗날 빛나는 저작의 자양분이 되었다는 것.

<알쓸신잡2>에 기꺼이 전화통화를 통해 해남과 강진에 대한 남다른 소회를 얘기한 유홍준 교수 역시 이 곳이 가진 땅끝이라는 상징성이 오히려 그의 발길을 잡아 끈 것이었고, 그것은 <알쓸신잡2>가 그 곳을 찾아 느낀 것과 다른 게 아니었다. 그들은 해남 땅끝마을에 서 있는 봉수대에서 저 아래 펼쳐져 있는 바다를 바라보며 저마다 다른 시각의 생각들을 가졌을 것이다. 

봉수대를 다녀온 유현준 교수는 우리네 삶의 마디를 떠올리며 대나무의 마디 구조가 어째서 튼튼하고 가장 높이 올라갈 수 있는 구조인가를 설명한다. 우리네 삶이 사실은 끊김 없이 이어져 있지만 매해 새로움을 다지는 마디를 설정해 성장할 수 있다는 것을 대나무의 건축구조학을 통해 설명한 것.

그러자 장동선 박사는 봉수대를 보며 자신이 떠올린 또 다른 ‘마디’를 이야기한다. 그것이 인간의 신경세포가 가진 마디 구조와 똑같다는 것. 그러한 마디 구조가 가장 빨리 신호를 전달할 수 있는 방식이라는 것이다. 그러자 유현준 교수는 봉수대가 최초의 텔레커뮤니케이션 체계라고 했다. 이러한 소통체계가 문명의 발달에 지대한 영향을 끼쳤다며 로마의 수로체계와 파리의 상하수도체계 그리고 뉴욕의 전화체계가 생명체 진화와 같다고 말한다. 로마가 동맥 네트워크라면 파리는 정맥네트워크 그리고 뉴욕은 신경세포 네트워크라는 것. 

땅끝마을에서 봉수대를 통해 소통체계에 대한 이야기를 꺼내는 대목은 이 끄트머리 마을에서 느껴졌을 절망감을 희망으로 바꿔준다. 결국 변방과 중심을 나누는 그런 기준들은 이러한 네트워크를 통해 무화될 수밖에 없다. 제 아무리 멀리 있어도 빠른 소통체계가 있다면 공간의 의미는 그다지 큰 장애가 되지 않기 때문이다. 

<알쓸신잡2>가 해남과 강진에서 나눈 일련의 이야기들이 신비롭게 다가온 건, 그 지역이 가진 이러한 특징과 그래서 그 곳에 가게 된 사람들이 남긴 위대한 삶의 행적들, 그리고 그것들이 그렇게 멀리 와 있다는 자신들의 고립감을 뛰어넘기 위한 노력들이라는 게 모든 이야기, 여행을 통해 일관되게 보여졌기 때문이다. 마치 유홍준 교수의 <나의 문화유산답사기>가 그 오지의 이야기를 시작으로 그 곳에 많은 사람들을 다시 오게 만들었던 것처럼. 

그래서 이번 해남과 강진에서의 <알쓸신잡2>는 이 프로그램이 어떤 지역과 그 곳으로부터 끄집어내지는 지식의 수다가 어떻게 ‘신비로운 느낌을 주는가’하는 걸 가장 잘 보여줬다. 지역은 결국 사람이 사는 곳이고, 그 사람들의 삶이 지역에 묻어나기 마련이다. 그렇게 시간은 흘러가지만 지역은 그대로 남아있다. 그러니 이 프로그램은 공간을 매개로 과거와 현재와 미래를 연결시키는 수다가 가능해진다. 이 땅끝마을에서 <알쓸신잡2>와 유홍준, 윤선도, 정약용, 하멜의 평행이론 같은 게 느껴지는 건 그래서다.


‘알쓸신잡2’, 슬픈 역사는 어떻게 기억되는가

tvN <알쓸신잡2>에서 목포에 간 유시민은 평소와는 다른 모습이었다. 김대중 전 대통령의 기념관을 찾았던 장동선 박사가 그의 특별했던 일생에 대한 이야기를 꺼내자 유시민은 남다른 감회에 젖었다. 4번의 대선 도전에 담겼던 결코 쉽지 않았던 김대중 전 대통령의 삶과, 이상적인 지향을 가지되 현실적인 실천을 하려 했던 그에게 팬과 안티가 공존했던 그 안타까움을 이야기했다. 유시민은 김대중 전 대통령을 “너무 빨리 온 분”이라 우리가 “받아들일 준비가 되지 않았다”고 설명했다. 그리고 그것은 그가 “목포만 오면 슬프고” 또 “정서적으로 흔들린다”고 말한 이유였다.

목포 구시가지를 찾았던 유희열과 유현준 교수는 거기 지금도 존재하는 동양척식주식회사의 건물 등에 남겨진 아픈 역사를 이야기했다. 노약자나 임산부는 관람 자체를 조심하라는 문구까지 적혀 있는 당시 참혹했던 역사를 기록한 사진을 둘러보며 유희열은 탄식을 터트렸다. 유시민은 “역사라는 건 다분히 내가 산 공동체가 걸어왔던 흔적에 대해서 내가 어떤 감정을 느끼는가와 관계가 되어 있다”며 “그래서 되도록 긍정적인 감정을 느낄 수 있도록 역사를 정리하고 시대 구분을 하는 경향들이 있다”고 했다. 

그래서 조선 수탈을 민영화한 동양척식주식회사 같은 건물을 볼 때 우리는 “양가적인 감정”을 느낀다고 했다. 즉 그것을 없애버리고 싶은 마음과 그걸 보존해야 한다는 마음이 공존한다는 것. 여기에 대해 유현준 교수는 그 건물이 무엇이든 “인간이 만들어낸 흔적이고 결과물이기 때문에 어떤 곳에서든 의미를 찾을 수 있다”고 했다. 유희열은 그 날 그 곳을 찾았던 의미에 대해 이야기했다. 그 건물 앞에 평화의 소녀상이 있었는데 거기서 아버지가 소녀상 옆에 아이를 앉혀놓고 사진을 찍고 있더라는 것. 지금의 부자와 평화의 소녀상 그리고 그 뒤편에 있는 구 영사관 자리가 한 장면에 들어 있는 걸 바라보는 기분이 이상했다고 했고 유시민은 “그게 역사”라고 했다.

이 날의 이야기는 특히 아픈 역사가 어떻게 기록되고 기억되며 그것이 또 훗날 어떤 성장의 밑거름이 되는가에 대한 것처럼 느껴졌다. 김대중 전 대통령의 그 힘겨운 삶이 있었기 때문에 지금의 좀 더 민주화된 우리 사회가 가능했을 것이고, 동양척식회사가 보여주듯 그 아픈 역사를 결코 잊지 않고 기억하고 있기 때문에 우리는 거기서 평화에 대한 의미를 찾아내고 있을 것이었다. 

황교익이 박물관에서 접한 ‘밥그릇’에 대해 이야기하며, 박정희 전 대통령이 쌀 소비를 줄이기 위해 밥 그릇 크기를 제한했던 이야기를 꺼내놓을 수 있는 것도 거기 남아있는 역사로서의 밥그릇이 존재하기 때문이었다. 장동선 박사가 말한 갑각류의 성장 이야기가 남다른 의미로 다가온 것도 이 날의 아픈 역사에 대한 이야기와 맥을 같이 했다. 갑각류는 겉이 딱딱하기 때문에 허물을 벗으며 성장하는데 그 때가 가장 약해져 있을 때라는 이야기. 즉 누군가 “성장하는 때는 오직 가장 약해져 있는 바로 그 순간”이라는 것이다. 아픈 역사는 그렇게 성장의 계기가 되기도 한다는 것.

이 날 진도까지 갔던 유시민은 그 곳에서의 즐거운 한 때를 보여줬다. 진돗개 공연장을 찾아 경주부터 댄스까지 진귀한 볼거리를 만끽했던 그 경험을 털어놨고 소치 허련 선생이 그림을 그렸다는 운림산방의 멋진 풍광을 설명했고 울돌목에 여전히 울려 퍼지는 소용돌이 소리에서 열 세척의 배로 적선 삼백 척을 상대했던 명량해전을 떠올릴 수 있다고 했다. 

하지만 진짜 유시민이 진도에 대해 이야기하고 싶었던 건 팽목항에 여전히 남아있는 세월호의 아픔 때문에 사람들이 진도대교를 넘지 못하는 것에 대한 안타까움이었다. 진도사람들은 “더 아픈 사람들이 있음을 알기에 (자신들의 어려움을) 말하지 못한다”는 것. 유시민은 “진도는 정말 좋은 곳”이며 “진도대교와 팽목항의 아픔으로만 기억할 필요는 없다”고 말했다. 슬프고 아픈 역사는 그렇게 영원히 우리의 기억 속에 남겨질 것이지만, 또한 우리는 살아나가야 한다는 것. 유시민이 목포에서 굳이 진도까지 간 그 행보에는 그런 뜻이 담겨있었다.

(사진출처: tvN)

'알쓸신잡2', 아는 이야기도 특별해지는 이 여행의 묘미는어둑해진 저녁, 아마도 ‘오늘도 무사히’ 하루를 살아낸 그들은 이런 대폿집에 앉아 삼겹살을 구우며 두런두런 이야기를 나누지 않았을까. 영월에서 tvN <알쓸신잡2>의 지식수다 한 판이 벌이지는 그 대폿집의 풍경이 정겹다. 연탄불에 삼겹살이 익어가고 조금 찌그러져야 더 멋있을 주전자에 담긴 술을 돌리며 고기 한 점을 안주 삼고 그 날의 여행을 안주삼아 벌어지는 지식수다의 시간. 유시민과 유희열은 그 날 들렀던 정선 사북 탄광문화관광촌의 이야기를 꺼내놓는다.

'알쓸신잡2(사진출처:tvN)'

지금은 시대의 유적이 되어 멈춰버린 탄광. 2004년 모습 그대로 남아 있는 그 곳이 우리나라 에너지의 대부분을 생산했고, 그로 인해 산업화가 가능했다는 이야기가 흘러나온다. 당시 ‘사북사태’라 불렸던 불행했던 과거사가 곁들여지고 그 유적에 남아있는 역대 대통령 하사품에 새겨진 문구들로 시대가 변화해온 그 풍경들을 가늠한다. 또 당시 탄광에서 일하는 분들에게 제공되었던 ‘인감증’이 마치 신용카드처럼 사북지역에서 사용됐다는 사실은 그 때 그 곳에서 광부로 일한다는 사실이 갖는 힘겨움과 자부심 같은 것들이 모두 느껴진다.

하지만 지금은 하나의 유적으로 남아 기억에서조차 잊혀져 가는 산물이 된 사북을 추억하며 유시민 작가는 그 곳에 남겨진 안도현 시인의 ‘너에게 묻는다’가 새삼스럽게 느껴진다. ‘연탄재 함부로 차지마라. 너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐.’라고 쓴 그 시의 문구들이 새롭다. 대폿집에서 훈훈한 그 시간의 훈기를 한 가운데 저 스스로를 태워 만들어내고 있는 연탄불이 새롭다.

사실 장동선 박사가 말한 것처럼 사북탄광 같은 이야기는 지금의 세대들에게는 낯설게 다가올 지도 모른다. 하지만 당대를 살았던 중년들이라면 모르는 사람이 없을 게다. 그럼에도 불구하고 <알쓸신잡>이 다루는 사북 이야기는 어째서 그 감흥이 남다를까. 그것은 그 사실 하나에 대한 다차원적인 접근이 만들어내는 감흥 때문이다.

어디선가 신문 한 귀퉁이에서 아니면 책을 통해서 읽어냈던 그 사북의 이야기 속으로 이들은 직접 들어간다. 그 곳을 돌아다니며 산이 되어 그 위에 수풀이 자라나고 있는 곳이 사실은 본래 산이 아니라 탄광에서 나온 폐석을 쌓아놓은 것이라는 이야기에 놀란다. 연탄불로 고기를 구워먹는 자리에서 사북에서 만들어진 연탄 이야기를 하고, 이제 불이 꺼져버린 사북의 정경을 유시민은 진짜 꺼져버린 연탄재 같다고 얘기하면서 안도현 시인의 시를 말한다. 이러니 울림이 남다를 수밖에 없다.

지식이라는 것이 본래 과거와 현재 그리고 미래가 통과되는 그 지점 어디에나 남아있기 마련이다. 영월의 청룡포에서 비운의 왕 단종의 안타까운 사연을 말하는 것은 그리 새로울 것은 없지만, 그 곳에서 풍광을 즐기며 한 낮을 보냈던 장동선 박사가 조금씩 날이 저물고 인적이 사라져가자 문득 단종이 느꼈을 그 고적함과 외로움을 동감하는 일은 남다를 것이다. 그렇게 아주 오래된 역사 속의 과거는 어쩌면 현재에 다시 만나게 될 때 어떤 신비로움으로 우리에게 다가온다.

유현준 교수가 영월의 고씨동굴과 부석사를 다녀와 자연이 만든 건축과 인간이 만든 건축을 비교해내는 이야기가 흥미로운 것도 그래서다. 한번쯤 영월을 여행한 분들이라면 그 누가 고씨동굴과 부석사를 모르겠냐마는 그 공간을 하나의 건축물로 바라보는 시선이 던져지면 신비로운 느낌을 갖게 된다. 자연이 해온 건축이 인간이 여전히 하고 있는 건축의 원형을 제공하고 있다는 이야기를 들을 때면 문득 우리의 존재가 얼마나 자그마한 것인가를 깨닫게 되고, 또 어떤 면에서 우리가 자연의 일부일 수밖에 없다는 것을 느끼게 된다.

<알쓸신잡2>가 보여주는 특별함이란 이런 것이다. 우리가 그저 흔히 보거나 들었던 유적이나 관광지의 모습들 속으로 새삼스럽게 직접 들어가고 그 안에서 지나쳤던 어떤 새로운 사실을 통해 삶의 비의 같은 걸 깨닫게 되는 그런 순간을 경험하게 되는 것. 그래서 과거와 미래가 공존하고 있는 현재를 본다는 것은 <알쓸신잡2>가 보여주는 신비함의 이유다. 지식의 세계가 주는 신비함이 그러하듯이.


BLOG main image
더키앙
문화 속에 담긴 현실을 모색하는 곳
by 더키앙

카테고리

분류 전체보기 (4416)
블로거의 시선 (96)
네모난 세상 (4205)
SPECIEL (19)
문화 코드 (1)
생활의 발견 (23)
술술 풀리는 이야기 (4)
스토리로 떠나는 여행 (10)
책으로 세상보기 (8)
문화 깊게 읽기 (4)
스토리스토리 (24)
사진 한 장의 이야기 (4)
드라마틱한 삶을 꿈꾸다 (7)
대중문화와 마케팅 (9)

달력

«   2018/06   »
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
  • 13,050,478
  • 6476
textcubeget rss

더키앙

더키앙's Blog is powered by Tistory. / Supported by TNM Media.
Copyright by 더키앙 [ http://dogguli.tistory.com/ ]. All rights reserved.

Tattertools TNM Media