“때론 ‘음악’이 ‘말’보다 더 큰 감동을 전할 수 있다.”
지난 9월 10개관으로 개봉했던 ‘원스’는 13주차가 되면서 20개관으로 확대 개봉되었고 20만 명의 흥행에 육박하고 있다. 제작비가 1억4천만 원에 불과한 독립영화로 보면 이 영화의 흥행은, 더 많은 물량이 투여되는 기획영화들이 거둔 약 500만 명의 흥행에 버금가는 성공을 이룬 셈이다. 그 성공의 이유는 바로 존 카니 감독의 말과 다르지 않다. ‘원스’는 음악이 우리 인생에 주는 최고의 선물들을, 그 순간들을 86분 짜리 영상에 담아 전하는 음악에 관한, 음악에 의한, 음악의 영화다.
음악의 기적1. 노래의 진심이 다른 마음에 닿는 순간 사람의 마음을 다른 사람의 마음 속에 전한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그것도 잘 아는 사람도 아닌 불특정 다수를 향해 전하는 마음이라면 더욱 그렇다. 그러니 그 마음이 노래를 통해 전달되는 그 순간은 음악이 기적을 만드는 지점이다. ‘원스’는 바로 거기서부터 시작한다. 길거리에서 노래하는 남자는 자신의 상처 입은 마음을 절규하듯 노래한다. 노래란 본디 상처를 어루만지는 자기 위안과 같은 것이기도 하니까. 그러니 그 노래는 누군가를 위해 하는 것이 아닌 자신을 위한 것이 된다. 그런데 혼자 마음을 다독이던 그 순간, 그 마음의 노래를 알아듣는 사람이 나타난다. 이것은 음악이 우리에게 전하는 기적적인 순간이면서 우리네 인생에서 누구나 맞닥뜨리게 되는 사랑의 메타포이기도 하다.(OST. Say it to Me Now)
음악의 기적2. 음악이 서로의 마음을 어루만지는 순간
그렇게 만난 그들은 한 악기점에서 피아노와 기타 선율 속에 노래를 담아 서로의 마음을 어루만진다. 길거리에서 기타 하나 들고 절규하는 가난한 남자와, 피아노가 없어 맘씨 좋은 악기점에 잠깐 들러 피아노로 마음을 위안하던 가난한 여자는 아무런 설명 없이도 음악만으로 서로를 이해하게 된다. 그것은 고단한 삶 속에서 그 고단함을 버티게 해주는 것이 다름 아닌 음악이며 악기라는 공감대 때문이다. 가사의 내용을 음미하지 않아도 서로의 목소리와 악기의 선율이 하나로 어우러지는 영화 속 장면은 감동적이다. 그 노래와 연주가 서로의 상처를 쓰다듬기 때문이다. 이 기적적인 순간은 음악이 아니라면 영화 한 편을 통해서도 설명되기 어려운 장면이 아닐까. 눈이 아닌 귀로 보는 영화이기에 가능한 것이 아닐까. (OST. Falling slowly)
음악의 기적3. 음악으로 마음을 전하다
남자가 여자에게 자신이 만든 곡을 주고 여자가 거기에 가사를 붙이는 이 시퀀스는 이 영화의 백미다. 누군가에게 자신의 곡을 내준다는 것은 어쩌면 대단한 의미를 부여할 수 있는 것이 되지만, 영화 속 남자는 아무렇지도 않은 듯 곡을 건넨다. 자신은 도저히 가사를 붙일 수 없을 것 같다며. 하루가 끝나고 다들 잠든 시간에 어두운 불빛에 의지해, 남자가 주고 간 CD플레이어를 들으며 여자는 곡에 가사를 붙인다. 그리고 CD플레이어에 소모된 건전지를 다시 사기 위해 딸의 소중한 저금통을 털고 파자마 차림으로 가게를 찾는 장면은, 그녀의 남편에 대한 마음과 그 마음을 담는 것을 허락한 남자가 주고간 곡에 대한 애정이 담겨 있다. (OST. If you want me)
음악의 기적4. 함께 노래하다 남자와 여자가 길거리의 음악가들을 모아 녹음실을 빌려 노래를 CD에 담는 장면은 이제 둘 사이에 흐르는 공감대와 사랑의 노래를 이제 세상을 향해 들려주겠다는 실천의 의미를 담고 있다. 시큰둥하던 엔지니어의 귀를 활짝 열게 만들고, 시간이 돈인 녹음실에서의 밤샘 작업에 적극적으로 참여하게 만드는 그들의 음악은, 영화 속을 빠져나와 현실에 선 관객들의 마음마저 움직이게 한다. 밤샘 끝에 남자와 여자의 손에 쥐어진 CD는 몇 개에 불과하지만 그 CD에 담겨진 노래는 그들이 함께 노래했던 기적 같은 순간들과 마음들을 담고 있다는 점에서 그 어느 것에도 비교될 수 없는 가치를 지닌다. 이로써 그들은 서로 헤어지지만 영원히 음악 속에서 하나가 된다. 이미 마음이 정해졌다면 어쩔 수 없겠지만 언제든 부르면 달려갈 것이라 노래하는 남자처럼. (OST. When Your Mind's Made Up)
현실 속에서 음악이란 때론 모든 사람들에게 공평한 어떤 것이다. 그것은 가난한 사람이라도, 마음에 깊은 상처를 입은 사람이라도 찾으면 그 마음을 보듬어주는 우리네 삶의 치유제가 되기도 한다. 그러니 돈도 아니고, 화려한 영상도 아니며, 놀라운 스토리도 아닌 이 영화가 많은 사람들의 마음을 움직인 것은 다름 아닌 가난한 자들에게 더욱 공평한 음악에 기대고 있기 때문이다. 그들은 가난하지만 그들의 음악은 가난하지 않다.
제작비 1억4천만 원에 촬영기간은 고작 2주, 게다가 남녀 주연배우는 연기경험 전무의 뮤지션들로 만들어진 독립영화 ‘원스’. 작은 몸집(?) 때문에 미국에서도 2개관에서만 개봉됐던 이 영화는 80일 만에 140여 개 관에서 볼 수 있는 초대박 영화가 되었다. 이것은 우리나라에서도 마찬가지. 10개관에서 개봉했던 영화는 현재 16개관으로 늘어났고 지금까지 독립영화로서는 좀체 거두기 힘든 16만여 명의 관객을 끌어 모았다. 도대체 그 흥행의 이유는 무엇일까. 스토리? 캐릭터? 아니면 연출?
가난한 영화 ‘원스’가 성공한 이유
‘원스’는 거의 스토리가 없는 영화다. 어느 날 길거리에서 노래하는 남자와 그의 음악을 알아차린 여자가 만나고 서로 음악을 나누면서 사랑을 키우다가 이별한다는 흔하디 흔한 이야기다. 드라마틱한 인물들의 만남이나 구성도 없고 캐릭터를 살리기 위한 시퀀스나 극적 상황도 없다. 게다가 카메라는 어떠한 연출의 묘도 살리지 않으며 그저 묵묵히 이 두 남녀를 따라다니기만 한다. 이것을 극영화라 할 수 있을까 싶을 정도. 다큐멘터리에 가까운 이 영화의 진짜 흥행 이유는 무엇일까.
많은 사람들이 거기에 깔린 음악을 지목한다. 노래가 너무 좋아서 듣다보면 눈물이 날 지경이란다. 영화를 봤던 이들이 서둘러 음반가게로 달려가 OST를 사는 바람에 이 영화의 음반은 지금까지 2만5천여 장에 달하는 유례 없는 판매고를 올리고 있다고 한다. 영화의 주연남녀가 유명한 인디밴드 ‘더 프레임즈’의 보컬이자 기타리스트인 글렌 한사드와, 작사가이자 작곡가인 마르게타 이글로바라는 점은 분명 이 영화의 성공에 훌륭한 영화음악이 있었다는 것을 말해준다. 하지만 단지 그것뿐일까. 영화를 보러간 관객들의 마음을 단지 음악 하나로 사로잡았다는 것은 어딘지 부족해 보인다.
‘원스’, 영화와 음악의 진심이 보이는 영화
‘원스’는 진심 하나로 승부한 영화다. 그 진심은 음악에 대한 진심이기도 하고 영화에 대한 진심이기도 하다. 영화 속에서 주인공들은 연기를 하는 것이 아니라 자신의 진짜 마음을 담아 노래하고 생활한다. 카메라는 연출이란 화장을 덕지덕지 하기보다는 그저 진정성 하나로 이들을 담아낸다. ‘원스’는 진정한 음악을 하는 가난한 예술가의 진심을 담는다.
상심으로 절망적인 남자는 거리에서 자신의 마음을 담아 노래하고, 여자는 그 마음을 알아차린다. 가난한 삶 속에서 음악은 그들에게 구원이자 유일한 행복이자 소통의 창이 된다. 가난한 여자가 가끔 들러 피아노를 치곤 하던 악기가게에서 남자와 함께 노래를 부르고, 남자가 만든 곡에 가사를 붙이는 담담한 장면이 감동적인 것은 그네들의 진심이 관객에게도 고스란히 전해지기 때문이다.
그것은 또한 영화의 진심이기도 하다. 몇 백 억의 돈을 들여 만들어진 블록버스터가 수백 개의 극장을 잡고 상영되는 현실 속에서 가난한 영화의 선택은 화려한 연출이나 멋진 배우, 기상천외한 스토리가 아닌 영화에 대한 진심 하나였다. 따라서 가난하지만 영화에 대한 진지한 눈 하나로 통할 것이라는 믿음은 영화에 다큐멘터리 같은 성격을 갖게 만들었다.
‘원스’가 우리 가요계, 영화계에 시사하는 점
진심을 담아 성공을 거둔 ‘원스’는 불황의 늪에 빠진 작금의 우리 가요계와 영화계에 시사하는 바가 크다. 가요계는 불황의 원인으로 수많은 마케팅 분석 자료들을 쏟아내고 있다. 불법 다운로드되는 시장상황과, 디지털 음원을 갖고 있는 이동통신사, 유통사의 문제, 상업적으로만 무장한 기획사 등등 이 자료들의 분석은 틀린 것이 없을 것이다. 하지만 대부분의 마케팅적인 분석들은 또한 ‘누구 탓’을 지목하기 위한 것처럼 보일 때가 많다. 정작 자신들은 음악에 대한 애정을 저 ‘원스’만큼 가지고 있는지 반문하고 싶다.
작금의 가요계는 음악에 대한 애정과 절실함보다, 마케팅 분석에 따르면 기본을 할 수 있다는 상업적 성공에 더 관심이 있는 건 아닐까. 대자본이 문화를 좌지우지하는 상황 속에서 정해진 안무에 맞춰 인형처럼 춤을 춰대는 상품화된 가수들만 양산되고, 설 무대가 없어진 노래하는 가수들은 급기야 개그를 해야하는 현실이 그걸 말해준다.
이것은 비단 가요계만의 이야기는 아닐 것이다. 영화계가 쏟아내는 엄청난 기획작품들이 감독의 진심을 전하기보다는 몇 백 개의 개봉관을 잡았는지, 또 몇 백만 명의 관객이 들었는지에 더 관심을 보이는 것도 가요계의 현실과 마찬가지다. 감독을 자신의 작품세계를 구축하고 관객들과 나누는 작가로 보지 않고, 기획된 작품의 공장장으로 만들어버린 대자본이 오히려 영화계의 불황을 낳은 것은 아닐까.
음악이든 영화든 그것을 만드는 사람이 작품이 아닌 상품을 만들 때, 그걸 향유하던 문화인들은 구매자로 전락한다. 문화를 향유하려는 대중을 구매자로 만들어버리는 현실 속에서 대중들은 짜 맞춘 성공방정식 속의 기획상품들에 질려있다. 가요계와 영화계는 왜 저 ‘원스’의 성공이 보여주는 음악과 영화 자체가 가진 진심의 힘을 믿지 못하는 것일까. 영화든 음악이든 진심의 힘이 닿지 않을 곳은 없다는 것을.