변심한 애인 때문에 가슴 한 구석에 구멍이 나버린 분이라면 이 영화를 보고 어떤 희망을 읽을 지도 모른다. 자신이 가장 낮은 자리에 있어 사랑이란 언감생심이었던 분이라면 이 영화를 통해 그 낮은 자리가 진정한 사랑을 할 수 있는 유일한 곳임을 알게 될 지도 모른다. 도시에 살면서 도시가 제공하는 욕망에 허우적대다가 어느 날 아침 “이게 뭔가? 이렇게 사는 게 재밌나?”하고 반문하는 사람이라면 이 영화는 그 질문에 대한 해답을 줄지도 모른다.
허진호 감독의 ‘행복’은 인생에 있어 가장 중요한 명제들이지만 너무나 흔하게 취급되어온 사랑, 행복 같은 것들에 대한 대부분의 질문에 답을 주는(그것이 정답일지 아닐지는 관객의 몫이지만) 영화다. 도시생활에 찌들어 병을 앓게 된 영수(황정민)가 요양원에서 은희(임수정)를 만나 사랑하고, 그러다 몸이 낫게 된 영수가 변심해서 다시 도시로 떠나온다는 비교적 단순한 스토리라인은 오히려 섬세한 감독의 손길을 거쳐 강렬한 울림으로 다가온다. 남녀의 사랑과 이별 그리고 짧은 행복에 대한 감독의 담담한 시선은 거기에 숨겨진 흔해빠진 사랑과 행복의 진짜 얼굴을 발견하게 만든다.
‘행복’은 전작이었던 ‘외출’보다는 그 이전 작품인 ‘8월의 크리스마스’, ‘봄날은 간다’와 맥을 같이 하는 영화다. 첫 작품인 ‘8월의 크리스마스’가 이 영화에 죽음이라는 벽 앞에 선 남녀의 사랑과 행복이라는 모티브를 제공했다면, ‘봄날은 간다’는 도시와 자연이라는 틀 속에서 변화하는 사랑이라는 모티브를 제공한다. 그러니 어찌 보면 ‘행복’은 허진호 감독이 거의 10년이란 세월을 에둘러 도착한 첫 번째 기착지인 셈이다. 그는 늘 삶의 시간이라는 불변의 축 위에서 변하는 사랑의 양상을 포착해왔다.
‘8월의 크리스마스’에서는 그것이 시한부인생으로 이제는 죽을 수밖에 없는 정원(한석규)이라는 불가항력과 그의 사진관에 놓여진 가장 밝은 모습으로 웃는 다림(심은하)의 사진으로 대변된다. 허진호 감독은 잡을 수 없이 흘러가는 시간(사랑)을 사진(영화)이라는 틀 속에 영원히 잡아두고 싶었던 모양이다. ‘봄날은 간다’에서는 변하는 사랑을 보여주는 은수(이영애)와 거기에 집착하는 상우(유지태)의 도시적인 사랑을 보여주면서 여기에 영원히 변하지 않는 자연의 흐름을 포착해낸다. 허진호 감독은 사운드 엔지니어인 상우를 통해 바로 그 자연의 소리로 대변되는 변하지 않는 것을 영원히 담아내려 한다.
그 연장선 위에서 ‘행복’은 변하는 것을 대변하는 영수와 변하지 않는 것을 대변하는 은희를 대비시킨다. 놀라운 것은 감독이 이 두 캐릭터 속에 남성과 여성, 도시와 자연, 소비와 창조 같은 다양한 대비되는 코드들을 녹아낸다는 점이다. 따라서 영화는 남성의 욕망과 여성의 사랑으로 읽히기도 하고, 도시생활이 주는 피폐함과 자연이 주는 풍요로움으로 읽히기도 한다. 소비적이고 중독적인 삶이 만들어내는 불건강과 불행이, 창조적이고 생산적인 삶을 만들어내는 건강과 행복으로 대비되어 보이기도 한다.
하지만 더 중요한 것은 이러한 다양한 메타포가 관념적인 영상이 아닌 영수와 은희의 캐릭터를 통해 체화되어 있다는 점이다. 이것은 영화의 감상 폭을 무한히 확대시킨다. 그저 남녀간의 사랑이야기만으로도 가슴이 폭발할 것 같은 아련함을 선사한다. 다양한 등장인물들이 만들어내는 유머로 한껏 웃다가, 또 그들의 예쁜 사랑으로 한껏 가슴이 설레는 감정에 휩싸이다, 슬픔을 넘어서 관조적인 입장이 주는 즐거움까지 영화는 다양한 각의 재미를 선사한다.
그러니 ‘행복’은 가을날 한 때의 분위기 있는 멜로 영화로 봐도 충분한 영화다. 그리고 그 멜로 영화를 보면서 혹여나 우리 삶이 가진 조건, 즉 변하는 것과 변하지 않는 것이 미묘하게 떨리면서 공존하는 모습을 발견한다면 그것은 특별한 즐거움이 될 것이다. 우리네 삶을 유한한 육체적 조건과, 그걸 넘어서기 위한 (이를테면 사랑이나 행복 같은) 무한한 정신적 조건의 끝없는 동거라고 본다면 이 영화는 제대로 그 삶의 진면목을 드러내고 있는 셈이다. 그러니 이런 삶 속에서 고통스럽거나 혼돈에 빠진 현대인들이라면 ‘행복’은 거기에 대한 대부분의 이야기를 감동으로써 전해줄 것이 틀림없다.
고단한 도시생활에 지쳐 며칠 쉬러 내려간 시골집에서는 어떤 일들이 벌어졌었나. 시간이 멈춰버린 듯 늘 그 자리에 앉아 언젠가는 돌아올 줄 알았다는 듯, 묵묵히 한 때의 밥을 차려주시던 어머니에게서 당신은 무엇을 느꼈나. 허진호 감독의 영화 ‘행복’은 바로 그 때 느꼈던 포근함, 피폐해진 몸을 다시 되살려놓던 창조적인 힘, 잔뜩 중독된 생활 속에서 날카로워진 신경을 보듬는 해독의 손길, 그런 것들로 인해 충만해지는 생명감 같은 걸 느끼게 해주는 영화다.
클럽이 망하고, 술 담배에 몸도 망가진(간경변이다) 영수(황정민)는 도시생활에 지쳐 시골 요양원으로 내려간다. 그리고 거기서 자연을 닮은 은희(임수정)를 만난다. 그녀는 폐 질환 환자로 8년 째 요양원에서 살아왔다. 그리고 그들은 거기서 사랑을 한다. 허진호 감독이 캐릭터들의 몸을 병으로 망가뜨리고 이토록 먼 길을 떠나 시골 한적한 곳에서 둘을 만나게 하는데는 이유가 있다. 사람들은 흔히 죽음 직전에 가서야 순수한 자기 자신으로 돌아와 욕망이 아닌 사랑을 하곤 하기 때문이다.
죽음이 가까이 있어 두려우면서도 살아있다는 것 자체 하루 하루가 소중해지는 시간, 영수는 도시에서는 잊고 있었던 사랑을 하게 된다. 그리고 종종 도시적 삶의 재미로서의 쾌락과 혼동되어 왔던 진정한 행복을 느끼게 된다. 은희가 주는 자연의 사랑 속에서 영수는 회복된다. 그리고 회복된 몸은 제멋대로 소비적이고 중독적이며 파괴적인 도시의 삶을 욕망하기 시작한다. 이것은 누군가에 의해 그렇게 된다기보다는 인간이라는 욕망의 존재가 가진 얄궂은 운명으로 제시된다.
시골에 눌러앉아 이제는 시골 일도 하면서 살아가던 영수(황정민)는 어느 날 아저씨가 일당을 주면서 권하는 맥주를 단번에 비워내고는 말한다. “술 담배 어렵게 끊었는데.” 그러자 아저씨가 담배까지 권하며 말한다. “건강에는 좋은데 재미가 없지.” 담배에 불을 붙이는 영수는 그 순간 자신이란 존재의 가벼움에 픽 웃어버린다. 도시에서 찾아온 친구 동준(류승수)은 사랑과 행복감이 깃든 영수와 은희의 보금자리를 “한 평에 얼마냐”고 재단해 놓는다. 함께 온 옛 애인 수연(공효진)은 은희의 아름다운 마음씨를 “예쁘시네요”라며 “오빠는 복도 많다”고 함부로 말한다. 그래도 영수는 그들에게 뭐라 대들지 않는다. 그저 함께 웃으며 유희적 삶의 유혹을 뿌리치지 못한다.
시골집 자연처럼 질박하지만 정성스런 사랑을 담아 낸 어머니의 밥 한 끼에 원기를 회복한 철부지 아들들이 다시금 뒤편에 자연을 두고 무정하게 도시로 떠나가듯 영수도 은희를 떠난다. 그리고 비로소 시골집과 자연과 사랑을 다시금 떠올리게 되는 것은 파괴된 몸에서 욕망의 끝을 보았을 때이다. 도시에서 옛 애인인 수연(공효진)과 동거하면서 방탕하게 살던 어느 날, 영수는 수연에게 말한다. “이렇게 사는 게 넌 재밌냐?” 재미를 좇던 삶이 파탄날 즈음, 영수는 그때서야 저 시골집이 주었던 진정한 행복감을 떠올리며 안타까워하게 된다.
영화 ‘행복’은 도시적 삶을 살아온 남자, 영수와 자연적 삶을 살아가는 여자, 은희의 사랑을 통해 단순한 남녀간의 멜로의 틀을 넘어선다. 영수와 은희는 사람을 피폐하게 하는 욕망으로서의 술, 담배와 그것을 회복시키는 약초처럼, 도시와 자연, 소비와 생산, 중독과 해독, 욕망과 사랑, 남성성과 여성성, 그리고 쾌락과 행복을 대변하는 캐릭터가 된다. 영화는 이로써 욕망하는 남자와 사랑하는 여자의 전형적 멜로드라마를 통해 “당신의 삶은 진정으로 행복한가”하고 묻는다.
도시로 친구와 애인을 만나러 왔을 때 영수에게 친구가 말한다. “우리 나이에 노후자금이 얼마가 필요한 지 알아? 4억 7천만 원이래.” 그 이야기를 은희에게 전하자 그녀가 말한다. “난 내일 없어. 하루하루 행복하게 살면 안돼?” 감독은 아마도 이 대사를 통해 행복이 어디 있는가를 말하고 있었던 것 같다. 내일이란 이름으로 경박한 수치의 돈 액수만큼의 두려움과 욕망을 부추기는 세상 속에서, 하루 하루를 그 자체로 행복하게 살기란 얼마나 어려운 일인가를. 그것은 어쩌면 죽음을 달고 살기에 본질에 가까워져서 살아갈 수밖에 없는 은희 같은 이들에게나 가능한 것은 아닐까. 왜 우리는 결국 대지모(大地母)에 한 점의 흙으로 돌아갈 수밖에 없다는 사실을 모르는 것처럼 살아가는 것일까.
이올린에 북마크하기
