'괴물', 범인 추적만큼 이 스릴러는 피해자들의 아픔을 담았다

 

JTBC 금토드라마 <괴물>의 종잡을 수 없던 사건의 전말이 조금씩 드러나기 시작했다. 21년 전 이동식(신하균)의 여동생 이유연(문주연)의 죽음에는 박정제(최대훈)와 그의 엄마인 시의원 도해원(길해연) 그리고 이창진(허성태) JL건설 대표가 연루되어 있었다. 아마도 강진묵(이규회)의 범행으로 손가락이 잘린 채 도주하던 이유연이 박정제가 낸 교통사고에 의해 사망했을 가능성이 높은 장면이었다(물론 진짜 뺑소니범은 따로 있었지만). 도해원과 이창진은 그 사건을 덮었을 테고.

 

이들이 사건에 깊숙이 개입되어 있다는 건, 강진묵에게 낚싯줄과 아내의 사망신고서를 건넨 인물이 이창진이었고, 그 진실에 다가가던 남상배(천호진) 소장을 죽인 인물 역시 이창진이었다는 사실에서 드러난다. 이창진은 강진묵이 체포됨으로 해서 과거 이유연 사건의 진실이 드러날 게 두려워 그를 자살하게 만든 것이었고, 강진묵은 죽으면서까지 '유연이는 아니야'라는 다잉메시지를 남기게 된 것이었다.

 

결국 <괴물>이 끄집어낸 진짜 괴물은, 연쇄살인범에 의해 사람들이 살해되고 실종(사실상 살해)되는 일들이 벌어져도 자신의 이익과 개발에만 몰두하며 사건을 덮어버리는 도해원이나 이창진 같은 인물들이다. 문주시 만양읍이라는 소외된 동네가 겪게 되는 비극은 그래서 현재 우리가 마주하고 있는 부동산 개발 그 이면에 쓸려 나가버리고 묻히는 사람들의 이야기를 담았다.

 

돌이켜 생각해보면 <괴물>은 손가락이 잘려나가고 사체가 유기되는 끔찍한 범죄스릴러지만, 이상하게도 보면 볼수록 가슴이 먹먹해지는 드라마였다. 그 이유는 이 드라마가 보통 범인 찾기와 잡기에 집중하는 범죄스릴러와 달리, 잔혹한 범인에 의해 살해당한 이들과 그 유족, 이웃들이 겪게 되는 결코 지워지지 않는 아픔과 상처를 담았기 때문이다.

 

만양정육점에서 남상배 소장이 생전에 동료 후배들과 함께 모여 막걸리를 마시며, "돈 많냐?" "건강하냐?"를 차례로 묻고 이에 "아니요!"라고 연거푸 답하면, "인생 뭐 있냐 마셔!"하고 외치는 그 풍경은 따뜻하면서도 아련하고 쓸쓸하다. 그들은 이 마을에서 벌어진 사건들에 의해 가슴 한편에 저마다 처참한 생채기를 안고 살아가는 인물들이다. 그래서 정육점에 모여 구운 고기 한 점에 막걸리를 마시며 서로의 등을 토닥인다. 그게 살아가는 유일한 힘이라도 되는 듯.

 

이들의 이런 따뜻한 사람냄새를 처음에는 이상하게 바라보던 한주원(여진구) 경위는 남상배 소장의 죽음을 애도하기 위해 만양정육점에 모인 사람들과 건배를 하며 조금씩 그들의 아픔을 공감하게 된다. 술 마시고 운전하지 말라며 걱정하는 유재이(최성은)에게 미안함과 고마움을 전하는 한주원은 그래서 이제 범인으로 모두를 의심하는 비정한 마음이 아닌, '의심하지 않기 위해서 의심하는' 마음으로 이들과 공조 수사하게 된다.

 

그러고 보면 이 드라마 속에서 만양 사람들이 함께 정육점에 모여 막걸리에 고기를 굽는 장면과, 도해원, 이창진 그리고 한기환(최진호) 차장이 일식집에서 둘러앉아 사케에 회를 마시는 장면은 의도적으로 대비시킨 면이 있어 보인다. 날생선을 먹는 그 서늘한 장면이 아마도 '괴물 같은' 그들의 진면목을 은연 중에 드러낸다면, 고기 한 점을 나눠 먹는 훈훈한 장면이 '사람냄새'를 담아내기 때문이다.

 

실로 독특한 범죄스릴러가 아닐 수 없다. 살풍경한 살인사건들이 벌어지고 그 범인을 추적하는 쫄깃한 추리가 이어지지만, 범인이 누군가에 대한 이야기만큼 피해자들의 아픔이 담겨진 범죄스릴러라니. 그래서 진짜 괴물은 범인만이 아니라, 이 사람냄새 나는 소외된 이들 저편에서 어떤 불법을 저지르면서까지(심지어 사람이 죽는) 개발의 이익만을 따먹으려는 냉혹하고 무정한 사회라는 걸 강렬한 메시지로 던지는 범죄스릴러라니.(사진:JTBC)

728x90

감각이 드라마에 미치는 영향

'제빵왕 김탁구'에서 주인공 김탁구(윤시윤)는 천재적인 후각을 갖고 있다. 너무나 미세해 구분이 어려운 냄새도 구별해내고, 뭐든 한 번 맡은 빵 냄새는 잊지 않아 그 빵을 다시 재현내는 데도 탁월한 재능을 발휘한다. 어린 시절 탁구가 맛보았던 팔봉 선생의 봉빵을 재현해내는 에피소드는 바로 이 김탁구의 남다른 후각에 기댄 것이다. 그런데 왜 하필이면 다른 감각도 아닌 후각일까. 그것은 음식을 다루는 드라마에서 가장 중요한 감각이 후각이기 때문이기도 하지만, 후각이라는 감각이 드라마에 미치는 특별함 때문이기도 하다.

김탁구가 오븐에서 빵을 꺼내면 제일 먼저 우리의 눈을 자극하는 것이 바로 연기가 모락모락 피어나는 빵이다. 그리고 탁구가 거의 습관적으로 보여주는 행동은 그 빵의 냄새를 맡는 것. 그 냄새 맡는 얼굴이 흐뭇해지면 그 빵이 잘 되었다는 뜻이고 그렇지 못하다면 빵은 잘못 만들어진 것이다. 이 장면은 언뜻 단순해보이지만 사실은 꽤 강력한 힘을 발휘한다. 그 장면은 단지 시각적인 자극에 머무는 드라마의 감각을 후각의 차원으로 넓혀놓기 때문이다. 그래서 우리는 그 장면을 보면서 실제로 우리 자신이 경험했던 저마다의 달콤한 빵의 냄새를 기억해내는 경험을 하게 된다.

탁구의 어린 시절, 빵집 창문 너머로 입맛을 다시며 빵을 바라보는 장면이나, 아버지 구일중이 별채에서 만든 빵을 맛보며 즐거워하는 장면, 그리고 자신을 팔아넘기려는 이들로부터 도망치던 탁구가 팔봉선생의 빵을 허겁지겁 먹는 장면은 그래서 기억에서 잘 지워지지 않는다. 그 장면들이 우리의 뇌리 속에 남긴 후각의 기억은 훗날 성장한 탁구가 팔봉빵집에서 일련의 과제를 통과해나가면서 만들어낸 빵들로 고스란히 이어진다. 이 후각의 연결고리는 그 어떤 개연성보다 더 강력하게 보는 이를 빨아들이는 힘을 발휘한다.

탁구가 가진 천재적인 후각은 그것이 '김탁구 식'의 문제 해결 방법을 부여한다는 점에서 캐릭터에도 중요한 역할을 미친다. 김탁구는 초등학교를 졸업했을 뿐, 별다른 학업을 하지 못했다. 그런 그가 사회에 적응해나가는 능력은 특유의 선한 마음과 성실함이지만, 그것만으로 어떤 성취를 이루는 것은 어쩌면 불가능했을 지도 모른다. 하지만 그의 남다른 후각은 이 상황을 모두 바꾸어 놓는다. 해외에서 빵 만드는 기술을 배워온 마준(주원)과 탁구가 대결할 수 있었던 것은 그 탁월한 후각 때문이다. 갑작스럽게 회사 경영에 뛰어든 탁구가 역시 문제를 해결하는 방식은 경영이 갖는 수치적인 접근이 아니라, 그 수치의 실체인 빵을 직접 대하는 방식이다. 김탁구는 이사회에서 서류가 아닌 빵을 준비함으로써 그 실체가 지닌 진심으로 이사들의 신임을 얻는다.

드라마가 시각과 청각을 자극하는 장르라는 점에서 여기에 후각을 부가시키는 이른바 음식을 소재로 하는 드라마들이 힘을 발휘하는데는 그만한 이유가 있다. '대장금'은 물론이고, '식객' 같은 드라마의 성공 이면에는 음식이라는 보편적인 소재가 가진 힘과 더불어 그 음식이 환기시키는 감각의 확장을 빼놓을 수 없을 것이다. '신데렐라 언니'가 얽히고설킨 관계의 파토스를 그려내면서도 그토록 진한 향기를 내뿜을 수 있었던 것은 어쩌면 그 배경이자 아우라를 만들어낸 막걸리 도가가 풍겨내는 독특한 후각의 힘이 아니었을까. 이제 빵 냄새를 맡으면 이 드라마가 떠올려지듯이, 드라마에서 감각이 갖는 힘은 그만큼 크다고 할 수 있다. 그리고 이것은 한류로서의 우리네 음식이 어떻게 드라마와 맞닿을 수 있는가 하는 가능성이기도 하다. 김탁구가 천재적인 후각을 가진 건 그것이 환기하는 감각이 드라마에 특별한 힘을 부가시키기 때문이다.

728x90

+ Recent posts