thekian

사극과 시대극 천하, 드라마는 과거를 추억 중

흔히 사극은 장르적인 관점에서 조선시대 이전을 역사적인 배경으로 하는 작품들을 일컫는다. 그 후의 역사, 즉 구한말 이후의 근대와 현대에 이르는 시대를 다루는 드라마를 우리는 시대극이라 지칭한다. 물론 장르적으로는 약간씩 다른 느낌을 준다. 하지만 과거에 있던 역사를 가져와 현재를 말한다는 점에서 사극이나 시대극은 궤를 같이 한다고도 말할 수 있다. 실제로 자세히 분석해보면 시대극들은 거의 사극의 틀과 다르지 않다는 것을 발견하게 된다.

‘자이언트’는 공간을 강남땅으로, 시간을 7,80년대로 잡고 있지만 그 땅 위에서 벌어지는 소규모 전투(?)와 치열한 복마전은 사극과 거의 유사하다. ‘제빵왕 김탁구’는 70년대의 향수를 근간으로 하지만, 버려졌다가 다시 거성식품이라는 왕국으로 귀환해 왕좌를 노리는 김탁구(윤시윤)의 성장담을 다룬다는 점에서 작금의 퓨전사극을 그대로 닮아있다. 한국전쟁을 겪은 지 60년이 지난 것을 기화로 제작된 ‘로드 넘버원’이나 ‘전우’도 마찬가지다. 이 치열한 전쟁의 풍경은 사극 속에서 익히 보아왔던 처절한 산악 전투장면들을 떠올리게 한다.

이렇게 보면 현재 월요일부터 주말까지 일주일 내내 우리는 드라마 속에서 이 사극의 구조를 만나고 있는 셈이다. 월화에는 실제로 ‘동이’가 그 시청률 수위를 차지하고 있고, ‘자이언트’가 그 뒤를 좇고 있으며, 수목에는 ‘제빵왕 김탁구’가 앞서가고 ‘로드 넘버원’이 그 뒤를 좇는다. 주말 밤에는 새로 편성된 ‘전우’가 17% 대의 시청률을 기록하며 기존 동일 시간대의 드라마들보다 훨씬 선전하는 모습을 보이고 있다. 도대체 어떤 요소가 이 과거를 추억하는 드라마들을 강력하게 만드는 걸까.

그 해답은 다시 사극의 구조에서 찾을 수 있다. 그 첫 번째는 옛이야기가 갖는 힘이다. 옛이야기는 대중들에게 그 극적 상상력에 있어서 어느 정도의 과장을 허용한다. 따라서 좀 더 드라마틱한 이야기들이 가능해진다. ‘자이언트’의 강모(이범수) 가족이 겪는 이야기는 지나치게 구성되어 있어 우연의 요소들이 많지만, 그것은 시대극이라는 옛이야기의 틀로 들어가면서 시대의 대표성을 갖는다는 점에서 허용된다. 강모는 개발시대의 입지전적인 인물을, 성모(박상민)는 중정으로 표상되는 당대의 권력을, 미주(황정음)는 그 시대를 버텨내고 은막에 오른 스타를 대표한다.

‘제빵왕 김탁구’가 가진 자극적이고 막장적인 요소들은 그 시대가 가졌던 가부장제 하의 몰상식한 일들을 표상한다는 점에서 어느 정도 인정된다. ‘로드 넘버원’이나 ‘전우’가 다루는 한국전쟁이라는 소재는 전쟁이 으레 그러하듯이 비윤리적인고 폭력적인 이야기들로 점철되며 때로는 생존 앞에 놓인 인간의 이해할 수 없는 행동들이 등장하지만 그것은 전쟁이라는 시대적 아픔 속에서 이해된다.

또한 과거를 추억하는 드라마들이 선전하는 두 번째 이유는 이 옛이야기가 가지는 극성이 현대극과는 비교할 수 없을 정도로 강하다는 점이다. 현대극에서 갈등이라고 하면 주로 마음의 상처를 주는 정도가 되지만, 이 옛이야기 속에서 갈등은 종종 그 대상의 죽음으로까지 연결된다는 점에서 그 힘이 강하다. ‘동이’ 같은 사극은 물론이고 ‘자이언트’나 ‘제빵왕 김탁구’ 같은 시대극에서도 인물의 죽음은 현대극에 비해 현저하게 빈번하다. 물론 전쟁을 다루는 ‘로드 넘버원’이나 ‘전우’는 말할 것도 없다.

세 번째는 이들 과거를 다루는 드라마들 속에 내재한 성장드라마의 요소다. 이 성장 드라마는 사극의 기본 패턴으로 이제 자리하고 있는 것인데, 시대극이라고 해서 다른 것은 아니다. ‘자이언트’는 개발시대의 비극 속에서 강모의 가족이 생존해가는 이야기를 다루지만, 그것은 또한 강모 가족의 성장드라마이기도 하다. ‘제빵왕 김탁구’는 불륜과 치정이 난무하는 막장의 시대를 살아내고 성장하는 김탁구의 성장드라마다. 물론 전쟁 드라마들을 성장드라마로 보기는 어렵지만, 분명 전쟁을 바라보는 시선의 성장은 거기에도 존재한다.

사극이 가지는 옛이야기의 힘, 강력한 극성, 성장 드라마적 요소는 작금의 시대극들이 왜 선전하고 있는지를 잘 말해준다. 어찌 보면 이것은 사극의 확장이라고도 말할 수 있을 것이다. 한 때 시대극은 특정한 시대나 인물을 찬양한다는 논란으로 시들했던 것이 사실이다. 또한 시대극이라면 늘 떠올리는 개발시대의 성공에 대한 집착 같은 것들이 현대인들의 마음에 쉬 닿지 않았던 것도 사실이다. 하지만 작금의 시대극은 현재의 사극들이 계속 추구해왔던 ‘과거의 이야기가 아닌 과거를 소재로 한 현재의 이야기’를 추구하고 있다는 점에서 현재의 시청자들을 새롭게 만나고 있다. 과거라는 시간대가 하나의 강력한 장애요소가 되고, 그걸 바라보는 현재의 시선이 그 장애를 넘어서는 인물들에 천착하게 한다는 점에서, 이들 시대극은 그 과거의 시간에 매몰되지 않고 오히려 그 시간적인 간극 사이의 긴장감을 높이고 있다.

1970년대 인기를 끌었던 ‘전우’의 2010년판 리메이크는 화려한 스펙터클로 무장했다. 레드원 카메라로 찍어 선보인 첫 전투신은 안방극장을 뜨겁게 달구었다. 폭격기가 쏟아 붓는 폭탄과 기관포 세례에 튀는 흙가루가 그 미세한 입자까지 드러내며 허공에 흩어지고 빗줄기처럼 날아드는 총알 속으로 미친 듯이 뛰어다니는 병사들의 모습은 과거 ‘배달의 기수’ 같았던 ‘전우’의 전투신을 더 실감나게 재현해냈다. 첫 방 시청률은 16% 남짓(AGB 닐슨). 반공드라마가 아니냐는 논란 속에서도 성공적인 수치를 기록했다.

‘제빵왕 김탁구’의 시대적 배경은 1970년대 경제 개발 시대. 김탁구(윤시윤)라는 인물이 갖은 고난을 이겨내고 제빵업계의 1인자로 서는 과정을 그린다. 배고픔의 시절, 빵이 심지어 어떤 판타지로 다가왔던 70년대. 이 드라마에는 어린 시절의 탁구가 당대 코미디언들을 흉내내듯 그 시대의 향수를 자아내는 장면들이 도처에 배치되어 있다. 게다가 드라마는 초반부부터 당대의 작품들을 떠올리게 하는 신파극과 치정극으로 물들어 있다. 월드컵 시즌의 특수를 맞아서(경쟁드라마가 없는 상황) 시청률은 벌써 25%에 육박하고 있다.

공교롭게도 이들 드라마들이 모두 1970년대 개발시대를 향수하고 있다는 점은 이례적이다. 개발이나 성장에 대한 집착이나, 반공이라는 구시대적 가치관에서 완전히 달라진 2010년 현재, 왜 이들 드라마들은 여전히 그 과거의 가치에 대한 애착을 보이는 걸까. 이것은 과연 단지 시대에 대한 향수를 담아내는 복고 트렌드에 불과한 것일까. 아니면 이미 보수화의 길을 걷고 있는 드라마가 이제 노골적으로 그 정체를 드러낸 것일까.

사실 최근 드라마는 보수화의 길을 걸어왔다고 해도 과언이 아니다. 대표적인 것이 주말 저녁 KBS1에 편성된 일련의 드라마들이다. ‘명가’는 하필이면 현 방통위원장의 종친인 경주 최씨 이야기를 다뤘다는 점 때문에 보수적인 것만은 아니다. 드라마가 내세운 ‘노블레스 오블리제’라는 메시지는 자칫 ‘가진 자의 논리’를 정당화해줄 소지가 다분하다. ‘명가’에 비해 그 후속작인 ‘거상 김만덕’은 여성 성장극을 집어넣어 그 보수적인 색채를 드라마적인 힘으로 많이 누른 흔적이 보이지만 그 메시지만은 동일했다. 그리고 이어 방영되는 ‘전우’는 여전히 반공드라마의 논란 위에 서 있다.

한편 주말극으로 끊임없는 막장 논란에도 불구하고 40%에 육박하는 시청률로 종영한 ‘수상한 삼형제’ 역시 드라마의 퇴행이라고 할 수 있을 만큼 과거의 틀을 더 독하게 현재에 재현했다. 과거 드라마들의 고질적인 소재였던, 고부갈등이나 불륜, 한 여자를 두고 벌이는 치정극은 이 드라마에서 더 자극적으로 무장한 채 반복되면서 많은 시청자들의 공분을 샀다. 이 퇴행적인 양상은 이 드라마가 경찰청의 지원을 받아 제작되었다는 사실(이것 때문에 한때 경찰만을 옹호하는 드라마로 논란이 인 적도 있다)보다 더 위험하다고 할 수 있다. 특히 막장이라 취급돼도 시청률만 높으면 마치 ‘국민드라마’인 양 심지어 자긍심까지 갖는 모습은 자칫 드라마의 상업화와 시청률 지상주의의 늪으로 타 드라마들까지 빠뜨릴 위험성이 있다.

올해 초에 큰 인기를 끌었던 ‘공부의 신’도 마찬가지다. 마치 입시경쟁 속에서 성공할 수 있는 비법이라도 가르쳐 줄 듯 나섰던 이 드라마는 그래서 시청률 고공행진을 거듭했지만, 기존 입시 제도를 결국은 두둔하고 있다는 비판을 받기도 했다. 물론 드라마 후반부에 와서 이런 메시지는 슬쩍 ‘진정한 공부’에 대한 이야기로 바뀌었지만, 이것은 ‘수상한 삼형제’가 패악스런 가족들의 자극적인 이야기로 점철되다 마지막에 급속히 봉합했다고 해서 착한 드라마라 말할 수 없는 것과 마찬가지의 결과다. 이들 드라마들은 어떤 면으로 봐도 시간을 거꾸로 되돌려 놓은 듯한 드라마 소재와 진행을 가지고 있었다.

사실 드라마가 70년대를 향수하거나 6.25 같은 전쟁을 다루지 말란 법은 없다. 하지만 과거를 다룬다고 해서 과거의 메시지를 반복하는 것은 시대착오라고밖에 말할 수 없다. 2010년도에는 2010년도에 맞는 메시지를 가져야 한다. 그것이 아니라면 드라마는 현 대중들과 공감할 수 없을 것이다. 그런데 이 퇴행적인 메시지를 담고 있으면서도 시청률에서 성공한 드라마들은 어떻게 봐야 할 것인가. 아직까지 리모콘의 주도권을 쥐고 있는 보수적인 중장년 시청층 때문일까. 그럴 수도 있을 것이다. 하지만 그것은 오히려 이들 드라마들의 뛰어난 위장술 때문인지도 모른다. 화려한 스펙터클과 엄청나게 빠른 속도의 스토리 진행 같은 것은 드라마의 실체를 보기 어려울 정도로 현란하다. 게다가 이들 드라마들은 스스로를 복고라고 말하지 보수라고 말하지는 않는다.

'전쟁드라마', 국책성인가, 새로운 소재의 발굴인가

올해로 6.25가 60주년을 맞이한다. 그래서일까. 올 6월에는 전쟁 콘텐츠들이 대거 쏟아져 나올 예정이다. MBC가 새 수목드라마로 한국전쟁을 다룬 '로드 넘버 원'을 방영할 예정이고, KBS는 1970년대 인기 드라마였던 '전우'를 리메이크해 방영한다. 또 한국전쟁 당시의 학도병들의 이야기를 다룬 영화 '포화속으로'가 6월에 개봉된다. 한편 곽경택 감독의 신작으로 관심을 모으고 있는 '아름다운 우리'도 곧 제작을 앞두고 있는데, 이 작품은 제2차 연평해전을 소재로 하고 있다고 한다. 아무리 60주년이라고는 하지만 과거와 달리 전쟁 콘텐츠들이 갑자기 쏟아져 나오는 진짜 이유는 뭘까.

대외적으로는 두 가지 이유가 제시되고 있다. 그 하나는 역시 6.25 60주년을 기념한다는 것. 물론 이유는 되지만 이것만으로 한동안 사라졌던 전쟁 콘텐츠들이 마구 쏟아져 나오는 것을 모두 설명하기는 어려울 것 같다. 다른 하나는 상당히 설득력이 있는 것으로, 이 전쟁 콘텐츠가 사실은 너무나 다루어지지 않았던 미지의 영역이라는 것이다. 물론 영화는 사정이 다르다. '태극기 휘날리며'나 '웰컴 투 동막골' 같은 작품들이 6.25를 다뤘다. 또 한국전쟁을 다룬 것은 아니지만 이러한 남북의 대치상황을 다룬 작품으로 '공동경비구역 JSA', '실미도', '한반도' 같은 작품들이 있었다. 하지만 드라마는 70년대부터 80년대 초반까지 '전우'나 '3840유격대' 같은 전쟁 드라마가 있었지만, 냉전 시대가 끝나던 80년대 중반 이후부터 전혀 전쟁을 소재로 한 작품이 없었다. 즉 반공시대가 종지부를 찍으면서 사라진 콘텐츠라고 할 수 있는데, 최근 들어 한동안 다뤄지지 않았던 한국전쟁이 미지의 영역으로 주목받고 있다는 것이다.

물론 항간에는 웬 반공드라마의 부활이냐는 의견도 나오고 있다. 전쟁을 다루는 콘텐츠는 그 성격상 어느 한 쪽의 시각을 담을 수밖에 없는데, 그렇기 때문에 한국전쟁 또한 우리측의 시선이 담겨지기 마련이라는 것이다. 전쟁의 참상을 보여주고, 또 그 안에서의 인간을 발견하는 것이 이들 전쟁 콘텐츠들의 기획의도라고 해도 거기에는 남북으로 갈라진 시각이 극명하게 존재할 수밖에 없다. 물론 제작자들은 그저 반공적인 획일적인 구도 자체로는 현재의 시청자들의 공감을 얻어내기 어렵다고 말한다. 따라서 남북전쟁이라는 관점보다 좀 더 보편적인 전쟁과 인간이라는 관점을 내세울 것이라고들 한다.

이건 어쩌면 당연한 접근방식일 것이다. 하지만 전쟁 콘텐츠는 거기 담겨진 메시지보다 더 중요한 것이 그 전쟁 콘텐츠가 지금 방영되고 있다는 그 사실이다. 왜 지금 전쟁 콘텐츠인가 라는 질문 속에 반공은 아니더라도 국책성의 의미가 내포되어 있을 수 있다는 것이다. 지금처럼 천안함 사태로 인해 뒤숭숭한 시국에는 더더욱 그런 뉘앙스를 풍길 수 있다. 물론 반공드라마는 부활할 수도 없고, 부활해서도 안되지만, 자칫 전쟁 콘텐츠 자체가 남북 간의 위기나 갈등 구조를 부각시킬 수도 있다는 우려다.

하지만 이런 우려는 별로 실현화될 가능성이 없어 보인다. 먼저 일련의 전쟁 영화 콘텐츠들이 대중들의 한국전쟁에 대한 정서를 감지할 수 있게 한다. '태극기 휘날리며'는 전쟁의 비극성을 알리고 그 안에서 형제애 같은 가족애에 천착했고, '웰컴 투 동막골'은 남북이 대결하는 구도를 정반대로 뒤집어서 오히려 반전과 평화의 메시지를 담아냈던 작품이다. '공동경비구역 JSA'도 남북 간의 화해에 더 집중한 영화였고, 또 최근에 개봉됐던 '의형제'도 남파된 스파이와 의형제 같은 관계를 맺게 되는 전직 요원의 이야기를 다루고 있다. 즉 현재 대중들에게 공감 받기 위해서는 그저 남북 간의 대결구도를 극대화하는 스토리로는 어렵다는 이야기다. 남북 간의 대치상황은 아주 특수한 소재지만 그 속에서 남북의 차원을 넘어서는 좀 더 보편적인 이야기를 끄집어내는 것 이것이 성패가 될 것이라는 점을 현재의 제작자들이 이해하지 못할 이유는 없다.

물론 드라마는 차이가 있을 지도 모른다. 많은 이들이 '로드 넘버 원' 같은 작품은 꽤 높은 완성도를 가진 작품으로 기대하고 있지만, '전우' 같은 작품은 자칫 보수성이 짙은 국책성 드라마로 전락하지 않을까 하는 우려를 갖고 있다. 그것은 아마도 작품 자체가 얼마나 진지하게 한국전쟁을 바라보고 있는가, 하는 그 진정성 때문일 것이다. '로드 넘버 원'은 꽤 야심차게 한국전쟁 콘텐츠를 통해 세계에 어필하는 한류 콘텐츠를 겨냥한 흔적이 있다. 제작자의 말을 빌리면, 해외에서는 한국하면 전쟁과 태권도 같은 소재가 매력적이라는 얘길 한다고 한다. '로드 넘버 원'은 그 소재들을 다룬다는 것인데, 이렇게 해외를 겨냥하고 있다는 점이 상당히 믿음을 가게 만든다. 즉 그만큼 남북이라는 특수성에 천착하기보다는 전쟁과 인간이라는 보편성을 바라보고 있기 때문이다. 반면 '전우'는 과거 반공드라마의 리메이크라는 점 때문에 그 향수에 기대는 작품이 아닐까 하는 혐의가 짙다.

이러한 전쟁 콘텐츠에 대한 우려와 걱정은 당연히 현 정국과 관련이 있다. 현 정권의 성향을 두고볼 때, 전쟁 콘텐츠가 자칫 반공적인 시선을 그 속에 담지 않을까 우려하는 것이다. 이러한 우려와 걱정은 사실 전쟁 콘텐츠에만 국한된 것은 아니다. 최근 방영되고 있는 '자이언트' 같은 작품은 사실상 현 정권과 그다지 관계가 없는 시대극이라고 할 수 있지만, 많은 대중들은 이 작품이 현 정권을 찬양하는 것이라고 생각하고 있다. 7,80년대 강남의 개발을 둘러싼 이야기지만, 이러한 개발시대에 대한 향수 자체가 그런 뉘앙스를 풍긴다는 것이다. 그래서인지 꽤 괜찮은 드라마적인 완성도를 갖고 있는 대작임에도 불구하고, 이 작품의 시청률은 10%대 중반에 머물고 있는 상황이다.

이러한 상황은 대중들이 드라마 같은 콘텐츠를 통해서도 현실에 얼마나 민감한가를 보여준다. 우리에게 전쟁 콘텐츠는 지나치게 회피된 것이 사실이다. 우리 국민이라면 누구에게나 깊은 트라우마로 남아 있기 때문이다. 이런 기회에 오히려 이들 전쟁 드라마들이 그 트라우마를 다독이는 콘텐츠가 되길 기대한다. 그리고 만일 그런 작품이 아니라면 대중들과의 공감은 어려울 것이다. 6월에 쏟아지는 전쟁 드라마의 성패는 바로 이 현 대중들과의 소통에 달려 있다.