꿀 바르고 먹이 유인하는 거미처럼
‘꿀알바’가 꺼낸 노동의 민낯
“성공이냐! 실패냐!” 중장년 세대라면 1997년 최선규 아나운서의 외침과 함께 스튜디오에서 비장한 얼굴로 갖가지 기상천외한 미션에 도전하던 아빠들을 기억할 것이다. 바로 <특명 아빠의 도전>이라는 프로그램이다. 비디오카메라부터 청소기, 여행권 등등, 가족들을 위한 선물을 얻기 위해 5일간 미션을 준비한 아빠들은 단 한 차례의 도전으로 성패가 갈리는 그 순간을 위해 부상까지도 기꺼이 감내한다. IMF라는 절박한 시절에 등장해 공전의 히트를 친 방송 프로그램이지만, 만일 지금 이 프로그램을 한다면 어떨까. 그때만큼의 호응과 공감을 얻을 수 있을까.
넷플릭스 오리지널 시리즈 <꿀알바>를 보고 나면 아마도 이 질문에 고개가 가로저어질 것이다. 이 드라마에서 혁준(이재욱)과 지윤(김민하)의 아빠는 보증을 섰다가 빚더미에 앉은 가장이다. 그는 <아빠의 기적>이라는 프로그램에 나가 상금을 타기 위해 외발자전거 위에서 저글링을 한다. 저 <특명 아빠의 도전>이 떠오르는 장면이다. 상금이라는 ‘꿀’에 이끌려 스튜디오에 나와 절실한 도전을 하지만, 단번에 실패하는 그 광경을 보며 방청객들은 박장대소를 터트린다. <특명 아빠의 도전>에서는 그 실패 장면도 훈훈한 가족 인터뷰로 채워졌지만, <꿀알바>가 패러디한 <아빠의 기적>에서 그 장면은 악의적인 웃음이 가득 채워진 공포로 그려진다. 그렇게 큰돈 벌어오겠다며 떠난 혁준의 아빠는 ‘저 세계’로 넘어가 영영 돌아오지 못한다. 그리고 그 세계에 갇혀 계속 외발자전거를 타고 저글링을 하는 도전과 실패를 반복한다.
<꿀알바>는 전세 사기로 1억 원이 넘는 빚에 허덕이던 청년 혁준이 ‘거미인력’이라는 이상한 인력사무소를 찾아가면서 그 기막힌 세계관의 문을 연다. 하룻밤 야간 편의점 알바에 시급 50배를 준다는 ‘꿀알바’를 제안하는 사장(이희준) 앞에서 혁준은 어딘가 꺼림칙함을 느끼지만 이를 거절하지 못한다. 당장 갚아야 할 빚이 그의 등을 떠민다. 하지만 별거 아닌 것처럼 생각했던 꿀알바의 일터는 가는 곳마다 괴물들이 등장하는 괴담의 공간이 된다. 죽을 위기에서 살아남아야 돈을 벌 수 있는 ‘꿀알바’는 만일 실패하면 저 <특명 아빠의 도전> 정도의 낙담으로 끝나지 않는다. ‘저 세계’에 잡아먹혀 다시는 돌아올 수 없는 처지가 되기 때문이다. <꿀알바>는 바로 이 현실 세계와 저 세계가 양과 음으로 나뉘어 있고, 두 세계의 접점이 ‘이상한 일터’로 등장하는 세계관을 갖고 있다. 그 일터에서 살아남으면 현실로 돌아와 몇 배의 시급도 얻을 수 있지만 그렇지 못하면 저 세계로 넘어가 돌아올 수 없게 된다.
그런데 거미인력을 찾아간 혁준이 ‘꿀알바’ 제안에 혹해 이상한 일터에서 고액 일당을 벌기 위해 하루를 버텨내는 그 과정은, 저 세계에 갇혀버린 아빠가 <아빠의 기적>에 나가 외발자전거를 타고 저글링을 하는 도전과 쌍둥이처럼 닮아있다. 그런 기적은 쉽게 벌어지지 않는다. 대신 가족들의 간절한 눈빛 속에서 그런 ‘꿀제안’은 일자리가 없는 이들이 가혹한 노동(도전)도 감당하게 만드는 거미줄이 될 뿐이다. 방송 프로그램은 상금을 마치 가장들을 위한 응원금처럼 포장하지만, 사실은 그 ‘간절함’을 방송에 담기 위해 자발적인 노동을 하게 만드는 장치인 셈이다. <꿀알바>의 이상한 인력사무소의 이름이 굳이 ‘거미인력’인 데는 그만한 이유가 있다. 그곳은 시급 몇 배라는 꿀을 발라 ‘극한 노동의 먹잇감들’을 유인하는 거미줄 같은 곳이기 때문이다.
이 <꿀알바>의 세계관으로 비정규직 청년 노동의 세계를 들여다보면 야간 편의점과 다단계, 배달 택배, 병원 임상시험, 건설현장 같은 공간이 새삼 살풍경하게 다가온다. 드라마는 그 살풍경을 괴담과 괴물로 형상화해 보여주지만, 그 실체는 육체를 갈아 넣는(그래서 실제로 죽음에 이르기도 하는) 살벌한 청년 노동의 현실이다. 그 괴물들이 일자리 하나를 놓고 싸우거나, 사람의 양분을 거머리처럼 빨아들이는 광경들은 그래서 기괴하지만 너무나 현실적이다. 그래서일까. 다시 <특명 아빠의 도전>을 생각해 보면 그때의 감동이 지금은 위악처럼 보인다. 세상에 꿀인 일이 있을까. 그저 꿀처럼 위장하고 있을 뿐.(사진:넷플릭스)
(이 글은 문화일보에도 게재되었습니다.)