thekian

‘푸바오와 할부지’, 푸바오는 떠났지만 우리에게 영상으로 남은 푸바오 

“할부지는 활짝 미소 지으며 너를 보내줄거야. 눈물 보이지 않는다고 서운해하면 안된다. 할부지에게 와줘서 고맙고 고맙고 고마워. 네가 열 살, 스무 살이 되어도 넌 할부지의 영원한 아기판다라는 걸 잊지말렴. 사랑한다.” 작년 12월 SBS에서 방영됐던 4부작 ‘푸바오와 할부지’의 마지막회에서 할부지 강바오 강철원 사육사는 푸바오에게 그런 편지를 남겼다. 

당시 이미 올해 초 푸바오가 중국으로 떠난다는 사실을 알고 있던 푸덕이들은 아마도 강바오의 그 편지에 담긴 마음과 똑같았을 게다. 그리고 드디어 그 날이 왔다. 지난 3일 푸바오는 중국으로 떠났다. 하지만 푸바오에 대한 대중들의 관심은 떠나는 과정부터 중국 쓰촨성에 도착하는 과정은 물론이고 작은 해프닝조차 논란으로까지 이어질 정도로 더 뜨거워졌다. 

푸바오의 존재를 잘 몰랐던 대중들이라면 도대체 왜 이런 일이 벌어지고 있는가가 의아할 지도 모르겠다. 하지만 푸바오의 탄생부터 현재까지의 일상들을 지속적으로 SNS나 방송 프로그램을 통해 봐왔던 푸덕이들에게 이런 이별 앞에 흘리는 뜨거운 눈물과 관심은 당연한 일이었다. 푸바오를 지켜보며 응원하며 푸며들었던 푸덕이들은 어느새 내 가족 같은 끈끈한 감정을 갖게 됐으니 말이다.

코로나19 시기, 그 힘겹던 시절에 탄생해 각별했던 푸바오는 ‘행복’을 의미하는 그 이름처럼 모두에게 행복감을 선사하는 존재였다. 많은 이들이 푸바오에게서 받은 위로의 정체는 ‘무해한 편안함’이었다. 복잡하게 돌아가는 세상 속에서 천진난만한 얼굴로 세상 걱정 하나 없다는 모습을 보여주는 푸바오는 그것만으로 대중들을 위로하기에 충분했다. 

푸바오가 이토록 국민적인 사랑을 받는 존재가 될 수 있었던 데는 할부지 강철원을 비롯해 작은 할부지 송영관 같은 우리네 사육사들의 남다른 애정이 더해져서다. 다른 나라에서의 판다 사육이 일정한 거리를 두는 방식이었다면, 강바오나 송바오가 보여준 푸바오에 대한 애정은 ‘할부지’라는 닉네임에서 알 수 있듯이 거의 가족 같은 방식에 가까웠다. 

물론 야생으로 돌아가야 하는 푸바오를 위해 어느 정도 독립할 시기가 됐을 때는 강바오 역시 거리를 뒀지만, 어린 나이에는 진짜 할아버지가 손녀를 챙기는 것처럼 살뜰했다. 다큐멘터리 ‘푸바오와 할부지’는 이 관계를 마치 푸바오의 엄마인 아이바오가 홀로 해야 하는 육아를 할아버지인 강바오가 챙겨주는 방식으로 담아냈는데, 그건 마치 우리네 사는 모양을 닮아 있었다. 

강바오의 푸바오 육아 방식은 여러모로 한국적인 색깔이 묻어났다. 어려서 사랑을 듬뿍 받은 아이는 나이 들어 어떤 어려운 상황에 놓이더라도 그 사랑의 힘으로 모든 걸 잘 극복해내리라는 믿음이 그 안에 담겨 있었다. ‘푸바오와 할부지’는 물론이고 푸바오를 담은 유튜브 영상들이 담고 있는 이 믿음은 푸덕이들 또한 할부지의 마음에 동화되어 푸바오 가족의 일원처럼 여겨지게 만든 힘이었다. 

“이 셔츠를 보내주고 싶습니다.” 푸바오가 중국으로 돌아가는 날짜가 확정된 후 SBS는 그 아쉬움을 달래기 위해 ‘푸바오와 할부지’ 시즌2를 방영했다. 그 첫 회에 출연한 송영관 사육사는 떠나는 푸바오에게 무얼 해주고 싶냐는 질문에 그런 의외의 답변을 내놔 모두를 뭉클하게 만들었다. 멀리 떠나는 푸바오를 편안하게 떠날 수 있게 익숙한 체취가 담긴 자신의 셔츠를 보내주겠다는 마음이 고스란히 전해져서다.  

2회에 푸덕이를 자처하며 방송에 나온 산다라박은 일본에서 중국으로 돌아간 샹샹이 일본어를 듣고는 멈춰서고 달려오는 영상을 보며 하염없이 눈물을 흘렸다. 그건 다름 아닌 한국어가 더 익숙할 푸바오가 앞으로 그를 보러 찾아올 한국인들에게 보여줄 모습이 겹쳐졌기 때문이다. 푸바오는 떠났지만 우리는 푸바오를 보내지 않았다. 그가 담겨진 무수한 영상들은 봐도 봐도 질리지 않고 새록새록 우리를 푸며들게 할 테니. 전현무가 은근히 내비친 속내처럼, ‘푸바오와 할부지’가 다음 시즌으로 이어져 중국 쓰촨성에 살아가는 푸바오를 찾아가는 그 광경이 이어지길 많은 푸덕이들은 바라고 바랄 것이다. (사진:SBS)

'산후조리원'의 가치, 풍자 코미디에 담아낸 우리네 출산·육아

tvN 월화드라마 <산후조리원>이 8회로 대미를 장식했다. 보통 미니시리즈가 16부작이라는 걸 염두에 두면 그 절반의 분량이지만, 이 드라마가 남긴 여운은 그보다 훨씬 더 길 것 같다. 산후조리원이라는 특수한(?) 공간을 배경으로, 우리네 여성들이 겪게 되는 출산, 육아의 독특하고도 이상한 풍경은 빵빵 터지는 코미디로 그려졌지만, 그것이 꼬집는 현실은 매서웠다.

드라마는 첫 회부터 출산 과정을 디테일하게 여러 단계로 잡아내며 그것이 저승사자가 눈앞에 왔다 갔다 하는 일이라는 걸 가감 없이 드러내준다. 흔히들 '순산'이라며 별거 아닌 것처럼 치부하곤 하던 출산의 그 풍경은 그래서 이 드라마가 왜 '격정 출산 느와르'라는 수식어를 달고 있는가를 실감나게 만든다. 그 과정은 피가 철철 흐르고 마치 짐승처럼 변해 싸워내야 하는 일이었으니.

그런 느와르 같은 출산은 그러나 끝이 아니라 시작이다. 세레니티 산후조리원에 들어간 오현진(엄지원)은 그 곳의 엄마들이 하루 종일 아이의 젖을 주기 위해 세 끼 내내 미역국을 먹고 유축기를 달고 사는 모습에 쉽게 적응하지 못한다. 아이를 낳기 전까지는 한 회사의 최연소 상무로서 능력을 발휘하던 그지만, 산후조리원에 들어와서는 엄마로서 뭐 하나 아는 게 없는 자격미달 최고령 산모가 된다.

모유냐 분유냐를 두고 벌이는 논쟁은 엄마가 우선이냐 아니면 아기가 우선이냐는 질문처럼 무의미한 것이지만, 산후조리원에서는 그것으로 엄마의 자격을 논한다. 다둥이 엄마로서 해박한 지식과 경험을 가진 조은정(박하선)은 그래서 산후조리원의 모범적인 엄마로 추앙되고, 그것이 익숙하지 않은 오현진은 엄마라는 새로운 역할과 자기 자신 사이에서 심각한 괴리감을 겪는다.

조은정의 정반대 위치에서 아기가 행복하기 위해서는 엄마가 먼저 행복해야 한다며 분유수유를 선택하는 이루다(최리)의 등장은, 산후조리원의 모성 강요 분위기에 긴장감을 만들어낸다. 하지만 <산후조리원>은 조은정의 선택이나 이루다의 선택 그 어느 쪽이 옳고 어느 쪽이 그르다고 말하지 않는다. 무언가에 의한 강압과 억압으로 강요되어서는 안되는 것이지만 그것이 아니라면 다만 선택의 문제일 뿐이라는 것.

아이를 갖기를 그토록 소망했지만 결국 낳은 아기를 먼저 보내게 된 딱풀이 엄마 박윤지(임화영)가 오현진의 아기를 마치 자신의 아기처럼 생각하며 집착하는 에피소드는 출산의 문제가 어떤 이에게는 너무나 절실한 소망이라는 걸 담는다. 출산은 '격정 느와르'이어서 피하고 싶은 어떤 일이기도 하지만, 동시에 아기를 원하는 이들에게는 더한 고통을 감수할 수 있는 일이기도 하다.

<산후조리원>은 물론 우리네 사회가 가진 모성에 대한 강요, 일과 육아 사이에서의 갈등, 그 과정을 그저 당연한 어떤 걸로 여기는 사회 풍토 같은 것들을 날카롭게 비판했지만, 결말에 이르러서는 어떤 하나의 결론을 답으로 내리지는 않는다. 산후조리원을 나선 엄마들은 저마다의 선택을 한다.

오현진은 아기를 위해 1년간의 육아휴직을 결심했다가 자기 앞에 생긴 기회를 외면하지 못한다. 그래서 자신은 여전히 부족하고 이기적인 엄마라고 말하지만 세레니티 산후조리원 최혜숙(장혜진) 원장은 그에게 이런 말을 해준다. "좋은 엄마는 완벽한 엄마가 아니에요. 아이랑 함께 행복한 엄마지. 꼭 행복해지세요."

조은정은 아이의 엄마로서의 삶만이 아니라 이제는 자신의 삶 또한 소중하다는 걸 깨닫고는 변화한다. 아이를 돌보면서도 자기 삶을 찾아가는 것. 불행한 부모의 결혼생활만을 보며 자라 결혼 자체에 두려움을 가졌던 이루다는 진정 사랑하는 아이의 아빠와 진지하게 결혼을 생각하게 된다. 또 아이를 먼저 보낸 엄마 박윤지는 그 슬픔에서 벗어나지 못하지만 조금씩 잊어갈 거라고 다짐한다. 모두가 저마다의 선택들을 했고, 거기에 대해 드라마는 따뜻한 응원의 시선을 던진다.

<산후조리원>은 사실 그 드라마 내용이 세레니티 산후조리원에서 벌어지는 이야기에 한정되는 면이 있기 때문에 16부작 같은 미니시리즈의 틀은 다소 길게 느껴질 수밖에 없다. 그래서 8부작을 선택한 것이지만, 이런 선택은 향후의 드라마들의 기획에 있어서도 시사하는 바가 크다. 미니시리즈는 16부작이라는 틀에 맞추다 보면 좋은 소재라도 짧아서 버려지는 경우도 적지 않기 때문이다. 이 작품은 그런 의미에서 드라마의 길이를 다변화시킨 선택의 성공작이라고 평가할 수 있을 것 같다.

다소 무거울 수 있는 주제를 풍자적이고 블랙코미디적인 톤으로 풀어낸 박수원 PD의 연출은 칭찬받아 마땅하다. 그런 연출이 있어 드라마는 날카로운 비판의식과 더불어 웃음과 감동까지 더할 수 있었다. 여성들만 공감할 수도 있는 소재를 남편들의 이야기까지 더해 폭넓게 담아내려 한 작가들의 공도 빼놓을 수 없다. 또 엄지원, 박하선, 장혜진, 임화영 같은 배우들의 빛나는 연기 또한 작품의 완성도를 끌어올려준 중요한 요인이다. 모두가 박수 받을 만했다.(사진:tvN)

'산후조리원', 최연소 상무 엄지원이 최고령 산모가 된 상황만으로도

뭐 이렇게 신박한 드라마가 다 있나 싶다. 출산이라는 소재를 전면적으로 다룬 드라마라는 점도 그렇고 산후조리원이라는 공간도 신박하다. 지금껏 이런 소재와 공간을 다룬 드라마가 있었던가 싶다. 그래서 과연 tvN 새 월화드라마 <산후조리원>이 이런 낯선 소재와 공간으로 얼마나 흥미진진한 이야기들을 풀어놓을 수 있을까 의구심이 들었던 것도 사실이다. 하지만 첫 회만에 이런 의구심은 날아가 버렸다. 출산 과정의 공감대만으로도 빵빵 터지고, 고개가 끄덕여지며 다른 한편으로는 마음 한 구석이 저릿해지는 다양한 감정들이 강렬하게 다가왔기 때문이다.

<산후조리원>의 이야기가 사후세계로 넘어가는 저승사자와 저승길에 오른 오현진(엄지원)의 한탄으로 시작한다는 점은 다소 뻔해질 수도 있는 출산의 이야기를 더 극적으로 만들고 또 코미디의 웃음으로 풍자해낸다. 아이가 태어나는 순간 엄마는 죽음을 경험한다는 그 웃픈 상황이라니. 오현진이 현재 마주하고 있는 출산과 육아라는 그 지점이 삶과 죽음이 교차되는 엄청난 삶의 변곡점이라는 걸 드라마는 시작점부터 보여준다.

게다가 오현진이 최연소 상무가 됐던 순간에 최고령 산모가 됐다는 상황은 이 인물이 앞으로 겪을 일과 육아 사이의 만만찮은 갈등을 예고한다. 성공하기 위해 시키는 일은 다하고 모두가 꺼려하는 일까지 도맡아 하면서 겨우겨우 오르게 된 최연소 상무자리. 그가 그렇게 억척이 된 이유에는 IMF 시절 기운 가계를 다시 일으켜 세우기 위해 2002년 월드컵 때도 홀로 아르바이트를 하며 도서관을 전전했던 절박했던 세대의 시대적 공기가 드리워져 있다.

이 드라마가 출산의 과정을 굴욕기, 짐승기, 무통 천국기, 대환장 파티기, 반드시 기쁨기로 나누어 디테일하게 담아낸 건 단지 상황을 코미디로 풀어내기 위한 것만은 아니다. 그건 출산이 얼마나 힘겨운 과정인가를 제대로 담아내기 위함이기도 하다. 그 어려운 시간을 견뎌 출산하고 나면 속도 모르고 아이가 효자라며 하루 만에 순풍 순풍 나왔다는 어른들의 편하디 편한 말로 치부되기도 하는 출산. 그건 엄마에게는 삶과 죽음을 넘나드는 고통의 연속이라는 것.

하지만 출산은 이 고통의 끝이 아니라 어쩌면 시작점이다. 그래서 드라마는 이를 '사후세계'에 빗대 '산후세계'라고 지칭한다. 아이스 아메리카노 한 잔을 마시지 못해 숨어서 눈치를 봐야 하고 기침 한 번에도 저도 모르게 소변 실수를 하기도 하는 상황. 아이는 낳았는데 여전히 가라앉지 않은 산만한 배를 부여잡고 최첨단 시스템이 갖춰진 세레니티 산후조리원에 들어가게 되는 오현진이 겪게 될 일들이 앞으로도 만만찮다는 걸 예감하게 된다.

<산후조리원>은 그래서 앞으로 겉으로는 화려하고 편리해보이지만 어딘지 음산한 기운을 갖고 있는 세레니티 산후조리원에서 벌어지는 사건들을 다루지만, 거기 드리워진 가장 큰 갈등과 대립구도는 '최연소 상무와 최고령 산모'라는 어딘지 라임도 척척 맞아 떨어지는 두 상반된 역할이 만들어내는 파열음에서 만들어진다. 산후조리원이 엄마가 되는 과정들을 하나하나 가르쳐주는 일종의 교육 공간으로 기능한다면, 그 과정은 지금껏 일터에서 오현진 상무가 쌓아온 경력들과 갈등할 수밖에 없다.

그래서 '격정 출산 느와르'라고 다소 코믹하게 장르를 지칭했지만 <산후조리원>은 일과 출산, 육아 사이에서 만만찮은 갈등을 일으키는 현실 앞에 서 있는 여성들의 날카로운 문제의식을 담고 있다. 어떤 면에서는 이런 갈등은 가족드라마라는 다소 평이한 틀 안에서 늘 상투적으로 다뤄지곤 했던 것들이지만, 그것을 '산후조리원'이라는 새로운 공간으로 포착해낸 건 이 드라마의 신박한 시도라 칭찬하지 않을 수 없다. 과연 <산후조리원>은 첫 회가 그러했던 것처럼 꽉 찬 공감의 웃음과 눈물 속에 날카로운 현실 인식과 비판의 깊이까지 그려낼 수 있을까. 향후 행보가 사뭇 궁금해진다.(사진:tvN)

‘외출’, 어째서 세상 엄마들만 죄인처럼 살아야할까

“왜요? 우리 엄마가 왜? 왜 죽어야 하는데요? 왜 다들 우리 엄마만 잘못이라고 하는 건데? 왜 우리 엄마가 내 딸을 봐줬어야 했는데요? 왜 그랬어야 했는데?” tvN 단막극 <외출>에서 한정은(한혜진)은 자신의 엄마 최순옥(김미경)을 향해 함부로 이야기하는 시어머니에게 누르고 눌렀던 감정을 폭발시킨다.

아파트 베란다에서 떨어져 죽은 아이. 그 아이를 돌봐줬던 친정 엄마 최순옥은 죄책감에 시달리고, 그 아이의 엄마인 한정은은 아이의 죽음과 엄마를 이해하면서도 감정적으로 받아들일 수 없는 아픔 속에서 힘겨워한다. 감기약을 먹고 잠시 잠든 사이 사고가 벌어진 줄 알았으나 찾아온 아빠를 만나러 잠시 외출한 사이 벌어진 일이라는 사실을 알고는 분노하기도 하지만, 한정은은 그것 역시 엄마가 자신을 보호하려 했던 거라는 걸 알게 된다.

게다가 엄마는 치매 증세를 갖고 있었다. 사고가 난 날, 외출했던 엄마는 집을 찾지 못하고 있었다. 아이를 위해 빨리 집으로 돌아가야 한다는 강박을 느끼면서도 집을 기억하지 못해 행인들을 붙들고 도와 달라 애걸하는 최순옥은 마치 우리네 엄마들의 자화상처럼 보인다. 그 힘겨운 육아를 딸을 위해 떠맡으면서 잠시 외출하는 것조차 허락되지 않는 삶을 감당하는 엄마들.

<외출>은 아이의 죽음으로 촉발된 사건을 다루지만, 이런 비극이 최순옥에서부터 한정은 그리고 그의 딸 유나로 이어지는 여성들이 겪어온 비극이라는 걸 그려낸다. 육아는커녕 폭력을 휘두르는 남편으로부터 도망치듯 살아온 엄마 최순옥이 살아온 세상은, 직장생활을 하면서 육아 또한 떠안으며 살아가야 하는 한정은이 살아가는 세상과 그다지 달라진 게 없다.

워킹맘들이 마음 편하게 일할 수 있는 공적 육아 시스템이 전혀 마련되어 있지 않은 상황 속에서 회사는 대놓고 워킹맘들을 차별한다. “이래서 여자들은 안 된다니까. 맨날 집안 핑계나 대고 에이.” 계약직 사원 신소희(윤소희)를 정규직으로 할 것인가를 두고 평가를 내리는 조부장(손경원)은 대놓고 여성이 정규직이 되는 걸 꺼려한다. 그것이 회사로서는 리스크라는 것이다.

그러려니 듣고 지나치던 한정은은 그러나 조부장의 그 말에 속에 담아뒀던 이야기를 꺼내놓는다. “팀장님. 애기 키우느라 퇴사한 사람을 재고용하는 게 하이리스크라고 하셨죠? 근데요. 애기 키우며 직장 다니는 여직원들 책임감은 더 강하면 강했지 덜하진 않아요. 애초에 그런 직원들을 퇴사하게 만드는 게 진짜 큰 손해고 리스크인 걸 모르시나 봐요. 직장생활은 다 의지로 하는 거라구요? 여기 의지 없는 사람 없어요. 근데 그 의지가요, 집에서 애기 봐주는 친정엄마 생각하면 자꾸 약해져요. 미안하고 또 미안해서. 왜 엄마들은 항상 죄인이 되는 걸까요? 몰랐다고 하지 마세요. 그것도 죄예요. 그리고 모르지 않으셨잖아요.”

도대체 유나의 죽음은 누구의 책임일까. 억지로 서울 집까지 오게 해 대신 아이를 맡아줬던 엄마일까, 아이를 맡기고 일을 한 워킹맘 한정은일까? 이런 사고가 벌어지면 항상 엄마들이 그 죄인이 되지만 이 드라마는 그런 사건이 벌어지게 된 진짜 원인들이 무엇인가를 묻는다. 여전히 육아는 엄마들만의 몫이라 여기는 인식, 하이리스크라고 욕하기만 하면서 워킹맘들의 복리를 위한 육아 시스템은 마련하지 않는 회사, 일과 육아를 병행할 수 있는 시스템이 부재한 현실 등등. 진짜 원인들은 그런 것들이다. 여기 죄 없지만 죄책감에 시달리며 자책하는 엄마들이 아니고.

2부작이었지만 <외출>은 단편이 가진 압축적인 이야기로 묵직한 울림을 남겼다. 아마도 워킹맘들이라면 이 드라마가 던지는 공감의 폭이 훨씬 더 컸을 게다. 한 가족에게 벌어진 비극을 통해 우리 사회가 가진 육아문제와 성차별적 사회에 대한 진중한 화두를 던졌다. 친정엄마에서 그 딸로, 또 엄마가 된 그 딸이 또다시 그의 딸로 이어지는 그 삶이 더 이상 비극의 유산이 아닌 모두가 행복할 수 있는 길을 찾으려면 우리 사회 전체가 어떤 노력을 해야 하는지 드라마는 묻고 있다.(사진:tvN)