thekian

낯선 이가 문을 두드릴 때 우리는 어떻게 하는가.

문을 열어 그들을 들이고, 밥 한 끼를 대접하고 나아가 하룻밤 지낼 잠자리를 제공하는가.

사극을 보면 '이리 오너라'하고 부르고,

'지나가는 과객이온데 하룻밤 묵을 수 있겠습니까'라고 묻는 나그네를

선선히 재워주는 주인도 등장하지만

지금 그런 광경은 찾아보기 어렵게 됐다. 

이제 아파트를 들어가는 일도 주민이 아니면 갖가지 보안절차를 거쳐야 하는 일이 되지 않았나.

하나의 아파트 단지는 그래서 그들만의 요새처럼 여겨진다. 

누구도 쉽게 발을 들일 수 없는. 

우리에게 트로이 목마로 잘 알려진 오디세우스의 이야기를 

이 관점으로 바라보면 흥미롭다. 

오디세우스의 그리스 연합군은 트로이 성벽의 단단히 닫힌 문 앞에서

10년의 세월을 보낸 끝에 트로이 목마라는 지략으로 드디어 문을 연다.

이로써 오디세우스는 그리스 연합군을 승리로 이끈 전쟁 영웅이 되지만

과연 그가 한 행위는 영웅으로 칭송받을 일이었을까. 

아니다. 그는 '아테나 여신에게 바칠 제물'이라는 거짓말로

문을 열고 트로이 목마를 받아들인 트로이 사람들을

약탈과 살상의 비극에 빠뜨린 장본인이다. 

크리스토퍼 놀란 감독의 '오디세이'는 바로 이런 '환대'의 관점이 투영된 오디세이아를 그리고 있다. 

영화가 시작되면 모두가 트로이 목마의 전쟁 영웅담이 먼저 펼쳐질 걸 기대하게 되지만

실상 영화는 이타카의 궁 연회장을 가득 메운 

오디세우스의 아내 페넬로페의 구혼자들이 술과 음식을 먹고 마시는 장면으로 문을 연다.

이들은 승전 소식을 알려왔지만 아직 돌아오지 않은 오디세우스가 죽었을 거라고 단정한 채

페넬로페와 결혼하려는 자들이다. 

그들은 '대접 받고 싶은대로 대접하라'는 제우스의 법에 따라

페넬로페의 환대를 받는 자들이지만

사실상 음식이나 축내는 걸인들과 다름 없고

페넬로페와 결혼해 권력을 쟁취하려는 승냥이 같은 자들이다. 

즉 영화는 손님으로서 환대의 정신을 보여주지 않는 자들과

그럼에도 주인으로서 저들은 환대하는 이를 대비하는 것으로 시작한다. 

트로이 목마에 대한 스펙터클한 이야기는

기억을 잃은 채 어느 섬에 갇힌 채 칼립소와 나누는 대화와

아버지를 찾아나선 오디세우스의 아들 텔레마코스가 스파르타의 왕 메넬라오스를 통해 들은 이야기로 그려진다. 

오디세우스와 함께 트로이 목마에 타고 싸웠던 메넬라오스는 

그 전쟁을 영웅담으로 텔레마코스에게 전하지만

정작 오디세우스는 그 트로이 목마가 지우고 싶은 상처처럼 남아있다. 

그건 '대접 받고 싶은대로 대접하라'는 제우스의 법을 어기고

트로이인들을 속여서 얻은 승리였고

그로 인해 무수한 트로이인들이 도륙당하고 도시가 불타는 지옥을 목도했기 때문이다.

호머의 '일리아드 오디세이'라는 고전이

10년 간의 그리스연합군과 트로이의 전쟁을 그린 '일리아드'와

승전 후 무려 10년 간이나 걸린 귀향의 과정을 그린 '오디세이'를 담었다면

이를 현재적으로 재해석한 크리스토퍼 놀란 감독의 '오디세이'는

그 10년간의 귀향을 사실상 '참회의 시간'으로 그려낸다.

그는 이 영화에서 전쟁영웅이 아니라 잘못을 저지르고 이를 반성하는 참회자다. 

그래서 결국 그 트라우마처럼 깊은 상처를 남겨

지워버렸던 기억을 되찾은 오디세우스가 

이타카로 돌아와 보여주는 건

손님을 가장한 채 주인행세를 꿈꾸는 자들에 대한 단죄다. 

오디세우스는 마치 '트로이 목마'처럼 자신을 걸인으로 위장한 채

이타카성에 들어가는데, 저 걸인이나 다를 바 없는 페넬로페의 구혼자들이 

그를 환대하지 않는 걸 겪는다. 

자신이 깼던 '제우스의 법'으로 10년간 바다를 떠도는 형벌을 받고 깨달음을 얻은 오디세우스는

저 '제우스의 법'을 깬 자들을 도륙한다. 

어째서 크리스토퍼 놀란 감독은 '오디세이'라는 고전을 가져와

굳이 '환대'의 관점으로 재해석했을까. 

그것은 전쟁에서 '승리'하기 위해 뭐든 하는 것이 마치 당연한 것처럼 여겨지고

그 승리한 이를 영웅이라 일컫기도 하는 세상을 꼬집기 위함이다. 

오늘은 종전을 선언했다가 내일은 다시 '잔혹한 대가' 운운하며 협박을 일삼는

우리 시대의 비극을 저 수천 년 전 고전을 통해 상기 시키는 것.

우리는 과연 문밖의 낯선 이들을 어떤 시선으로 대하고 있는가를

새삼 생각하게 만드는 영화다.(사진:영화'오디세이')

2026.8.9

사실 서사의 완결성이라는 차원에서 보면

나홍진 감독의 신작 영화 '호프'는 어딘가 아쉬운 후반부를 남긴다.

그건 시즌2를 겨냥한 것일 수 있지만

만일 시즌2가 나오지 않는다면 그 엔딩이 이 '미친 영화'를 괴작으로 만들어버릴 수도 있다. 

영화가 공개되기 전부터

이창동 감독은 GV를 통해 이 작품을 '미친 영화'라고 했다.

'미친 영화'라는 표현은 두 가지 의미로도 들린다.

미쳤다는 뜻이 진짜 미쳤다는 걸 의미하는 것일 수도 있으면서

동시에 너무나 재밌다는 걸 의미하는 것일 수도 있으니 말이다. 

그런 점에서 그 표현은 역시 소설가 출신 감독 답게 적확하다 여겨진다.

'호프'는 미친 영화다. 

이 말도 안되는 실험을 엄청난 제작비를 들여서 끝까지 밀어부쳤다는 점에서 미쳤고

그 실험의 엔딩을 이토록 괴작에 가깝게 끝내버렸다는 점에서 미쳤으며

그럼에도 불구하고 그 액션의 과정들이 미칠 정도로 재밌다는 점에서 미쳤다. 

그러니 호불호가 갈릴 수밖에 없는 이 작품을 보러 가는 관객들에게 이렇게 권하고 싶다.

결과를 기대하지 말라.

대신 과정을 즐겨라. 

그렇다면 충분히 즐기고도 남을 도파민 액션의 끝판을 볼 수 있을 테니. 

과정의 재미에는 스릴러, 크리처물 심지어 SF까지 나가는 장르의 무한 하이브리드와

한국의 시골마을과 서구의 외딴마을을 겹쳐 놓은 듯한 문화적 하이브리드

엄청난 속도감과 타격감

미칠 듯이 달려나가면서도 간간이 웃음이 터지는 유머까지

한마디로 다채롭게 뒤섞여 있다. 

그런데 이런 하이브리드는 한국인들에게는 이미 익숙하다.

비빔밥이 산채만 들어가는게 아니라

어느 순간부터 어묵도 들어가고 햄도 들어가도 별 문제가 없다는 걸 알고 있고,

경복궁에 서서 저편을 보면 고궁과 빌딩이 독특하게 어우러진 풍경을 

우리만큼 익숙하게 매일 바라보며 사는 이들이 없기 때문이다. 

그리고 이러한 하이브리드가 현재 K콘텐츠가 가진 저력이라는 걸

모르는 이는 없을 거다. 

뭐든 섞어서 익숙하면서도 새로운 맛을 내는 게

K콘텐츠의 특징이 아닌가. 

이방의 존재가 들어와 벌어지는 마찰을 줄곧 그려온 나홍진 감독은

그런 점에서 일찍부터 비빔의 민족 다운 실험들을 계속 해왔던 것으로 보인다. 

'추격자', '광해', '곡성'에 이어 '호프'까지 그 실험을 끝까지 밀어부치고 있으니 말이다. 

특히 조인성과 정호연의 액션은 상상 이상이다.

조인성이 말을 타고 달리며 보여주는 액션이나

차와 말 사이에 양발을 얹고 달리며 보여주는 액션은

정말 '미쳤다'고 말할 수밖에 없다. 

그리고 이 작품은 극장에서 봐야 그 맛을 느낄 수 있는 작품이기도 하다.

뜨거운 여름, 시원한 극장에서 서늘한 공포와 짜릿한 속도감의 세계를 경험해보길 권한다.

끝을 기대하지 말고 과정을 즐기면서.(사진 : 영화 '호프')

2026.7.20

'어린 왕자'에는 '상자 속의 양'에 대한 이야기가 나온다.

사막에서 만난 비행사에게 양 한 마리만 그려달라는 왕자에게

비행사가 양을 여러 차례 그려주지만

마음에 들어하지 않자 상자 하나를 그리고는

"이건 상자야. 네가 원하는 양은 이 안에 있어."라고 말하자

왕자가 바로 내가 원하던 것이라고 하는 대목이다. 

고레에다 히로카즈 감독의 영화 '상자 속의 양'은 

바로 그 '어린 왕자'에 나오는 이야기를 모티브로 삼았다. 

사고로 아들을 잃은 오토네(아야세 하루카)와 켄스케(다이고) 부부가

아들 카케루(쿠와키 리무)의 얼굴과 기억을 가진

휴머노이드를 집으로 들이면서 이야기는 시작된다. 

진짜 아들이 아니라 휴머노이드지만

오토네는 그를 점점 아들 카케루처럼 대하기 시작하고

애써 그건 로봇에 불과하다고 부정하던 켄스케 역시

아들의 기억을 가진 휴머노이드를 아들처럼 대하는 자신을 보게 된다. 

하지만 그 휴머노이드가 아들이 아니라는 사실을 부부는 

휴머노이드가 몰래 집을 나가 낯선 무리들과 어울리는 걸 보게 되면서 알게 된다. 

그 무리들은 인간의 욕망에 의해 만들어졌지만 버려진 휴머노이드들이다. 

그들은 자신들끼리 살아가려 하고 

카케루 휴머노이드에게 다 함께 살 집을 설계해달라고 요청한다. 

카케루 휴머노이드가 집을 설계하게 된 건

함께 사는 오토네와 켄스케 부부가 집과 관련된 일을 하기 때문이다. 

오토네는 누군가 살 집을 디자인 하는 일을 하고 있고

켄스케는 나무를 다듬어 가구 같은 걸 만드는 일을 한다. 

카케루 휴머노이드는 부부에게 재료들을 요청해 휴머노이드들이 살 집의 모형을 만든다. 

영화는 오토네와 켄스케 부부가 

휴머노이드를 통해 사실 자신들의 욕망을 풀어내고 있었다는 걸 깨닫는 과정을 보여준다. 

아들의 죽음으로 오토네는 자신의 상실감을 휴머노이드로 채우려 하고

켄스케는 자신의 죄책감을 휴머노이드로 풀어보려 한다. 

그 상처와 아픔을 이해할 수 없는 건 아니지만

그건 그들의 욕망일 뿐이다.

휴머노이드는 그저 그 욕망의 도구가 되어버린다. 

부부는 자신들이 휴머노이드를 그저 욕망의 도구로 바라보고 있었다는 걸 깨닫는다. 

휴머노이드가 집을 나가 버려진 그 존재들끼리 새로운 터전을 꿈꾸고 있었다는 걸 알게 된

오토네는 말한다. "상자 속에 있었던 건 엄마였구나." 

'상자 속의 양'이란 결국 그 안에 있는 걸 양으로 상상해서 가능한 일이다. 

오토네가 어찌 보면 영혼이 없는 빈 상자기계에 불과한 휴머노이드를 아들로 생각한 건

자신의 욕망이 만들어낸 상상일 뿐이다. 

결국 부부는 이 휴머노이드들을 자신들만의 터전으로 보내주기로 한다. 

그들이 어떻게 살아갈 지는 알 수 없지만

카케루 휴머노이드가 그린 거대한 나무에 둥지처럼 마련한 터전으로

그들을 데려다 준다. 

'상자 속의 양'은 이미 AI 시대에 들어온 우리들이

이 텅빈 상자에 불과할 수 있는 기술을 어떻게 받아들이고 상상할 것인가를 이야기한다. 

인간의 욕망을 투영해 마음대로 쓰고 버리는 도구로 상상할 것인지

아니면 인간과 공존할 수 있는 길을 상상할 것인지를 묻는다. 

이 영화에서 가장 흥미로운 대목은 이 부부의 직업이 은유하는 '상자 속의 양'에 대한 것들이다. 

집을 디자인하는 오토네는 텅빈 땅 위에 나무로된 목재와 유리 그리고 실제 나무를 심어

가족이 행복하게 지낼 수 있는 집을 상상한다. 

나무와 목재, 유리는 저 자연물로부터 인간에 의해 옮겨지고 변형된 것이지만

그걸로 오토네는 예쁜 집을 상상하고 만들어내는 것이다. 

켄스케 또한 수백년 된 나무를 연마해 

아름다운 문양의 목재를 만드는데

그것으로 지어질 집이나 가구를 상상한다.  

즉 인간은 자연으로부터 무언가를 가져와 상상해온 것들을 만들어낸 존재라는 것이다. 

여기서 중요한 건 어떤 상상을 할 것인가다. 

상자 속은 그래서 무한한 가능성이자 미지수가 된다. 

그건 판도라의 상자일 수도 있지만

아름다운 양이 들어 있는 상자일 수도 있다. 

여러분들은 그 빈 상자 속에 무얼 상상할 것인가. (사진 : 영화 '상자 속의 양')

2026.6.23

좀비만큼 시대와 맞물려 다양하게 은유되는 존재가 있을까. 

'살아있는 시체'인 좀비는 

살아있지만 살아있는 게 아니고, 죽었지만 죽지 않았기 때문에 공포의 존재가 된다. 

바로 이 지점은 좀비가 시대의 은유가 되는 이유다. 

이를테면 우리에게 군사 독재 시절

눈과 귀를 가린 채 자행된 폭력 앞에

별다른 문제의식 없이 살아가는 이들은 

살아있다고 해도 살아있다 말하기 어렵다. 

또한 자기만의 주체적인 선택에 의한 삶이 아니라

사람들이 우 몰려가는 풍조에 휩쓸려 사는 삶 역시 마찬가지다. 

연상호 감독의 '부산행'은 바로 이런 한국적인 상황을

좀비의 은유로 가져온 작품이다. 

지하철을 가득 메운 군인 좀비들의 질주나

300킬로가 넘는 속도로 달려나가는 KTX에서 벌어지는

좀비들과 생존자들의 사투

주식장에 몰려든 일반투자자들을 개미라 부르며

좀비 취급하는 주인공의 모습이나

아직 좀비가 되지 않았지만 자기만 살겠다고 

인간성을 상실한 채 아비규환의 현실을 만드는 사람들까지

이 작품은 좀비로 은유한다. 

'부산행'의 후속작으로 나왔던 '반도'는

이를 한반도라는 특수한 상황으로 확장한 블록버스터였지만

생각만큼 강렬한 인상을 남기지는 못했다. 

하지만 '부산행' 이후 10년이 지난 현재 나온

연상호 감독의 '군체'는 그간의 변화된 사회상을 통해

보다 진화된 형태의 좀비를 은유했다는 점에서

진일보한 면이 있다. 

그 10년 간 어떤 변화가 있었던가. 

바로 AI 시대의 도래다. 

인공지능 챗봇이 일상이 되어 갖가지 정보는 물론이고

여행계획부터, 주식정보 하다 못해 심리상담까지 다 해준다. 

그런데 이 인공지능의 기반은 사실상 우리가 만들어 내놓은 데이터들이다. 

그 데이터들이 공유되는 것이고, 그래서 똑같이 소비되는 것이라고 볼 수 있다. 

'군체'는 바로 이러한 똑같은 정보의 공유가 일견 진화이자 도약처럼 보일 수 있지만

결국 그것 역시 누군가에 의해 보다 쉽게 조종될 수 있는 것으로

주체적이고 능동적인 사고를 오히려 방해하는 퇴화라는 걸 

군체라는 새로운 좀비군을 통해 그려낸다. 

어느 특정 시간이 되면 모두가 하늘을 올려다 보며 정보를 공유하는 모습이나,

앤트밀처럼 뱅뱅 소용돌이를 치며 도는 좀비들의 모습,

무엇보다 서영철(구교환) 같은 빌런에 의해 조종되는 모습은

결코 진화의 산물이 아니라 그저 좀비일 뿐이라는 걸 강조해 보여준다. 

'군체'는 바로 이 새로운 AI 시대의 은유를 통해

진화된 좀비를 내놨다는 것만으로도 충분히 주목할만한 작품이다.

좀비가 진화되자 그 표현도 진화한다. 

'부산행'이 브레이킹을 하는 춤꾼들을 투입시켜 

독특한 K좀비의 다이내믹한 동작들을 탄생시켰다면

'군체'는 이들의 군무를 더해 넣는다.

여러 명이 달라붙어 하나의 군체가 된 좀비의 형상들이 

마치 현대 무용의 한 장면처럼 펼쳐진다.

사실 좀비라는 장르는 우리가 아니라 서구에서 등장한 것이지만

그걸 창의적으로 재해석해 끝없이 진화시킴으로써

이제는 우리가 그 좀비의 종주국이 된 듯한 느낌이다.

그 전면에 연상호 감독이 있다. (사진:영화 '군체')

2026.6.10