thekian

수잔 손택은 '타인의 고통'을 통해 

전쟁에서 참혹하게 도륙당한 사체가 담긴 사진이

당대의 실제를 온전히 전할 수는 없다고 밝힌 바 있다. 

그 사진은 결국 누군가의 시선에 의해 선택되고 편집된 것이며

심지어는 '제목'이 붙여짐으로서 사진 찍은 자의 의미로 재해석된다.

그것이 누군가의 '실제적인 고통'을 담은 것이라고 해도

그 사진은 그 고통받는 자를 온전히 드러낼 수 없고

대신 사진 찍은 자의 의도로 재해석된다는 점에서 '착취적'이다.

심지어 그런 사진들은 보는 이들로 하여금 '연민'과 '동정'을 불러일으킴으로 해서

실제 사건에 개입하지 않으면서도 마치 개입한 것 같은 착각을 일으키기도 한다. 

그렇게 저 바깥의 '타인의 고통'은 방관된다. 

이창동 감독의 영화 '가능한 사랑'을 보며

내내 바로 이 '타인의 고통'을 떠올렸다. 

옥쇄 파업까지 하며 형동생하던 동료들과 끝까지 싸우려 했지만

공권력이 투입되어 잔혹한 폭력으로 해산되면서

해고 노동자 호석(설경구)은 숨을 쉬지만 '죽은 자'가 된다.

밥줄이 끊긴 것만큼 아픈 건 형동생하던 동료들과의 연대마저 끊어졌다는 사실이다. 

그런 그를 다큐멘터리 감독 예지(조여정)가 인터뷰 하려 한다. 

트라우마 때문에 누군가와 대화하는 것조차 힘든 호석은 극구 거부하고

예지는 호석의 아내 미옥(전도연)을 인터뷰 하며 친구처럼 친해지고

결국 호석에게도 인터뷰를 허락받는다. 

예지는 다큐 감독은 대상을 사랑해야 한다고 말하는 사람이다. 

그래서 실제로 예지는 미옥과 호석에게 호의를 갖고 다가가고

그녀의 남편 상우는 그런 예지의 '예술적 열정'을 지지해준다. 

하지만 예지의 카메라는 어딘가 욕망을 숨기고 있다. 

미옥이 하는 이야기를 듣다 그것이 뭔가 감흥을 주면

갑자기 잠시 기다리라고 하고는 카메라를 설치하고 다시 이야기를 해달라는 식이다.

그렇게 예지의 카메라는 슬쩍 슬쩍 미옥과 호석의 삶 속으로 들어오고

급기야는 그들이 원치 않는 이야기나 모습까지 애써 담으려는 욕망을 드러낸다. 

일제강점기에 경찰을 지낸 선조들로부터 이어진 부유함으로

서해안에 혼자 발가벗고 수영의 자유를 누릴 수 있는 개인 해변이 있는 별장까지 가진 상우(조인성)는

예지의 인터뷰를 위해 호석과 미옥 그리고 그 아들을 그곳으로 초대한다.

그건 호의처럼 보이고 실제로 바다가 보이는 창을 가진 방과

화려하고 격식있는 음식들을 대접하는 상우와 예지의 환대는 진심이다. 

하지만 미옥은 새벽녘에 호석이 홀로 바닷가 숲에 들어가 절규하는 모습을 볼 때

그들을 뒤따라와 카메라에 담는 예지를 보고는 이 사태의 실체를 감지한다. 

예지의 카메라가 그 '착취'의 시선을 드러낸 것이다. 

호석이 고통을 호소하며 인터뷰를 할 때

예지는 양가감정을 느낀다. 

그가 고통스러운 모습을 보일수록 자신의 작품은 빛날 것이라 여기며 반색하게 되지만

동시에 너무나 고통스러워하는 호석을 그렇게 인터뷰하는 것이 잘못됐다는 걸 동시에 느끼게 된다. 

미옥은 그 광경에서 분명히 깨닫는다.

의도하지 않았다 해도 상우-예지의 삶과 자신 부부들의 삶 사이에는 건널 수 없는 선이 있고

그 겹쳐진 부분에서 자신들의 삶이 저들에게 '착취'되고 있다는 걸 알게 된다. 

그들은 똑같은 '달'을 보면서도 

달에 대해 다른 감정을 갖게 되는데

그건 달을 보며 해온 다른 경험들 때문이다. 

흔히 다큐는 객관적이라고 착각하지만 사실은 더할 나위 없이 주관적이다.

그건 누군가의 시선이 선택되어 찍혀지고 편집되기 때문이다. 

저 하늘의 달은 그래서 누군가의 시선에 포획될 때 똑같은 달이 아니다.

특히 카메라에 찍힌 달은 더더욱 그렇다. 

여기서 사진이나 영상을 활용한 예술이 맞닥뜨리게 되는 윤리적 딜레마가 들어선다.

'타인의 고통'을 담는 일은 과연 누군가에게 그걸 전하기 위한 재현일까 아니면 

그 본질을 깨는 착취일까. 

영화 클라이맥스에 미옥과 상우가 해변가에서 벌이는 해프닝은

바로 그 착취에 대한 미옥의 투우사 같은 대응으로 그려지고

영화 마지막에 호석과 미옥이 함께 앉아 바라보는 달에 가득한 달무리는

아무리 실체를 담으려 해도 그걸 담는 시선에 의해 흐릿해지는 피사체를 은유하는 것만 같다. 

과연 실체를 온전히 담는, 즉 사랑하는 건

어디까지 가능한 일일까.

아니 가능하긴 한걸까. 

2026.10.7

최민식과 한소희 주연의 영화 <인턴>은 

2015년 상영됐던 로버트 트니로와 앤 헤서웨이 주연의 동명의 영화를 리메이크 한 작품이다. 

시니어 인턴과 한 성공한 신세대 CEO.

세대가 다른 두 사람이 업무적으로 얽히면서 벌어지는 사건을 소재로 한 이 작품은

그 소재는 같지만 원작과 리메이크 사이에 변화된 지점들이 있다. 

먼저 원작은 디지털과 아날로그,

빠른 속도의 성장과 느려도 워라밸을 지키는 성장 사이의 부딪침과 상생이 주로 그려진다. 

즉 디지털을 상징하는 인터넷 회사에 들어간

아날로그의 시니어 인턴이

오히려 그 속도감에 지쳐버린 대표와 직원들의 마음을 안정시키고

고속 성장만이 아닌

속도를 늦춘 워라밸 성장으로 가는 길을 찾아가는 이야기다.

하지만 리메이크에서는 디지털과 아날로그의 관점은 두드러지지 않는다.

그보다는 시니어 인턴이라는 나이든 세대가 

젊은 세대들의 일터에서 때론 배제되기도 하고 투명인간 취급을 받기도 하지만

특유의 포용력과 경륜으로 그들의 마음을 하나하나 얻어가며

회사에도 도움을 주는 과정을 그린다. 

여기서 강조되는 것이 시니어 세대가 젊은 세대를 바라보는 부성애 같은 관점이다. 

아빠로서 마치 자식을 바라보는 듯한 시선이 전면에 부각되었다. 

관객에 따라서는 이 관점이 호불호를 불러 온다.

원작이 갖고 있는 세대를 달라도 위아래가 없는 영어권의 쿨한 정서가

리메이크에서는 부성애 관점으로 보다 질척하게 보여지기 때문이다. 

하지만 이것은 어찌보면 한국적인 정서가 들어간

어쩔 수 없는 선택처럼 보이기도 한다. 

그건 나이든 아저씨와 젊은 CEO 여성이 만들어가는 관계가

자칫 부성애적 관점이 아니면

부적절한 것처럼 여겨질 수도 있는 한국적 정서가 존재하기 때문이다. 

그래서 애초에 존칭이 없는 영어에서는 

그 쿨한 관점이 서로를 성장시키는 이야기로 그려지지만

리메이크에서는 순간 존칭이 깨지는 어떤 순간이 주는

아버지와 딸 같은 관계의 등장이

눈물을 자극하는 장면으로 그려진다. 

호불호가 갈리는 어느쪽이든 틀린 건 아니다.

그건 그런 느낌을 갖는 자신의 취향이나 생각에 따라 달리 나올 수 있는 반응이기 때문이다. 

다만 그 결과가 어떨지는 궁금하다. 

추석 명절을 맞아 이 부성애를 강조하는 <인턴> 리메이크는 얼마나 관객들의 마음을 끌어낼 수 있을까. 

그 결과는 어쩌면 한국 사회가 취향이나 생각에 있어

어떤 변화의 지점에 도달해 있는가를 말해주는 것일 수도 있을 게다.(사진 : 영화 '인턴') 

2026년 9월21일

낯선 이가 문을 두드릴 때 우리는 어떻게 하는가.

문을 열어 그들을 들이고, 밥 한 끼를 대접하고 나아가 하룻밤 지낼 잠자리를 제공하는가.

사극을 보면 '이리 오너라'하고 부르고,

'지나가는 과객이온데 하룻밤 묵을 수 있겠습니까'라고 묻는 나그네를

선선히 재워주는 주인도 등장하지만

지금 그런 광경은 찾아보기 어렵게 됐다. 

이제 아파트를 들어가는 일도 주민이 아니면 갖가지 보안절차를 거쳐야 하는 일이 되지 않았나.

하나의 아파트 단지는 그래서 그들만의 요새처럼 여겨진다. 

누구도 쉽게 발을 들일 수 없는. 

우리에게 트로이 목마로 잘 알려진 오디세우스의 이야기를 

이 관점으로 바라보면 흥미롭다. 

오디세우스의 그리스 연합군은 트로이 성벽의 단단히 닫힌 문 앞에서

10년의 세월을 보낸 끝에 트로이 목마라는 지략으로 드디어 문을 연다.

이로써 오디세우스는 그리스 연합군을 승리로 이끈 전쟁 영웅이 되지만

과연 그가 한 행위는 영웅으로 칭송받을 일이었을까. 

아니다. 그는 '아테나 여신에게 바칠 제물'이라는 거짓말로

문을 열고 트로이 목마를 받아들인 트로이 사람들을

약탈과 살상의 비극에 빠뜨린 장본인이다. 

크리스토퍼 놀란 감독의 '오디세이'는 바로 이런 '환대'의 관점이 투영된 오디세이아를 그리고 있다. 

영화가 시작되면 모두가 트로이 목마의 전쟁 영웅담이 먼저 펼쳐질 걸 기대하게 되지만

실상 영화는 이타카의 궁 연회장을 가득 메운 

오디세우스의 아내 페넬로페의 구혼자들이 술과 음식을 먹고 마시는 장면으로 문을 연다.

이들은 승전 소식을 알려왔지만 아직 돌아오지 않은 오디세우스가 죽었을 거라고 단정한 채

페넬로페와 결혼하려는 자들이다. 

그들은 '대접 받고 싶은대로 대접하라'는 제우스의 법에 따라

페넬로페의 환대를 받는 자들이지만

사실상 음식이나 축내는 걸인들과 다름 없고

페넬로페와 결혼해 권력을 쟁취하려는 승냥이 같은 자들이다. 

즉 영화는 손님으로서 환대의 정신을 보여주지 않는 자들과

그럼에도 주인으로서 저들은 환대하는 이를 대비하는 것으로 시작한다. 

트로이 목마에 대한 스펙터클한 이야기는

기억을 잃은 채 어느 섬에 갇힌 채 칼립소와 나누는 대화와

아버지를 찾아나선 오디세우스의 아들 텔레마코스가 스파르타의 왕 메넬라오스를 통해 들은 이야기로 그려진다. 

오디세우스와 함께 트로이 목마에 타고 싸웠던 메넬라오스는 

그 전쟁을 영웅담으로 텔레마코스에게 전하지만

정작 오디세우스는 그 트로이 목마가 지우고 싶은 상처처럼 남아있다. 

그건 '대접 받고 싶은대로 대접하라'는 제우스의 법을 어기고

트로이인들을 속여서 얻은 승리였고

그로 인해 무수한 트로이인들이 도륙당하고 도시가 불타는 지옥을 목도했기 때문이다.

호머의 '일리아드 오디세이'라는 고전이

10년 간의 그리스연합군과 트로이의 전쟁을 그린 '일리아드'와

승전 후 무려 10년 간이나 걸린 귀향의 과정을 그린 '오디세이'를 담었다면

이를 현재적으로 재해석한 크리스토퍼 놀란 감독의 '오디세이'는

그 10년간의 귀향을 사실상 '참회의 시간'으로 그려낸다.

그는 이 영화에서 전쟁영웅이 아니라 잘못을 저지르고 이를 반성하는 참회자다. 

그래서 결국 그 트라우마처럼 깊은 상처를 남겨

지워버렸던 기억을 되찾은 오디세우스가 

이타카로 돌아와 보여주는 건

손님을 가장한 채 주인행세를 꿈꾸는 자들에 대한 단죄다. 

오디세우스는 마치 '트로이 목마'처럼 자신을 걸인으로 위장한 채

이타카성에 들어가는데, 저 걸인이나 다를 바 없는 페넬로페의 구혼자들이 

그를 환대하지 않는 걸 겪는다. 

자신이 깼던 '제우스의 법'으로 10년간 바다를 떠도는 형벌을 받고 깨달음을 얻은 오디세우스는

저 '제우스의 법'을 깬 자들을 도륙한다. 

어째서 크리스토퍼 놀란 감독은 '오디세이'라는 고전을 가져와

굳이 '환대'의 관점으로 재해석했을까. 

그것은 전쟁에서 '승리'하기 위해 뭐든 하는 것이 마치 당연한 것처럼 여겨지고

그 승리한 이를 영웅이라 일컫기도 하는 세상을 꼬집기 위함이다. 

오늘은 종전을 선언했다가 내일은 다시 '잔혹한 대가' 운운하며 협박을 일삼는

우리 시대의 비극을 저 수천 년 전 고전을 통해 상기 시키는 것.

우리는 과연 문밖의 낯선 이들을 어떤 시선으로 대하고 있는가를

새삼 생각하게 만드는 영화다.(사진:영화'오디세이')

2026.8.9

사실 서사의 완결성이라는 차원에서 보면

나홍진 감독의 신작 영화 '호프'는 어딘가 아쉬운 후반부를 남긴다.

그건 시즌2를 겨냥한 것일 수 있지만

만일 시즌2가 나오지 않는다면 그 엔딩이 이 '미친 영화'를 괴작으로 만들어버릴 수도 있다. 

영화가 공개되기 전부터

이창동 감독은 GV를 통해 이 작품을 '미친 영화'라고 했다.

'미친 영화'라는 표현은 두 가지 의미로도 들린다.

미쳤다는 뜻이 진짜 미쳤다는 걸 의미하는 것일 수도 있으면서

동시에 너무나 재밌다는 걸 의미하는 것일 수도 있으니 말이다. 

그런 점에서 그 표현은 역시 소설가 출신 감독 답게 적확하다 여겨진다.

'호프'는 미친 영화다. 

이 말도 안되는 실험을 엄청난 제작비를 들여서 끝까지 밀어부쳤다는 점에서 미쳤고

그 실험의 엔딩을 이토록 괴작에 가깝게 끝내버렸다는 점에서 미쳤으며

그럼에도 불구하고 그 액션의 과정들이 미칠 정도로 재밌다는 점에서 미쳤다. 

그러니 호불호가 갈릴 수밖에 없는 이 작품을 보러 가는 관객들에게 이렇게 권하고 싶다.

결과를 기대하지 말라.

대신 과정을 즐겨라. 

그렇다면 충분히 즐기고도 남을 도파민 액션의 끝판을 볼 수 있을 테니. 

과정의 재미에는 스릴러, 크리처물 심지어 SF까지 나가는 장르의 무한 하이브리드와

한국의 시골마을과 서구의 외딴마을을 겹쳐 놓은 듯한 문화적 하이브리드

엄청난 속도감과 타격감

미칠 듯이 달려나가면서도 간간이 웃음이 터지는 유머까지

한마디로 다채롭게 뒤섞여 있다. 

그런데 이런 하이브리드는 한국인들에게는 이미 익숙하다.

비빔밥이 산채만 들어가는게 아니라

어느 순간부터 어묵도 들어가고 햄도 들어가도 별 문제가 없다는 걸 알고 있고,

경복궁에 서서 저편을 보면 고궁과 빌딩이 독특하게 어우러진 풍경을 

우리만큼 익숙하게 매일 바라보며 사는 이들이 없기 때문이다. 

그리고 이러한 하이브리드가 현재 K콘텐츠가 가진 저력이라는 걸

모르는 이는 없을 거다. 

뭐든 섞어서 익숙하면서도 새로운 맛을 내는 게

K콘텐츠의 특징이 아닌가. 

이방의 존재가 들어와 벌어지는 마찰을 줄곧 그려온 나홍진 감독은

그런 점에서 일찍부터 비빔의 민족 다운 실험들을 계속 해왔던 것으로 보인다. 

'추격자', '광해', '곡성'에 이어 '호프'까지 그 실험을 끝까지 밀어부치고 있으니 말이다. 

특히 조인성과 정호연의 액션은 상상 이상이다.

조인성이 말을 타고 달리며 보여주는 액션이나

차와 말 사이에 양발을 얹고 달리며 보여주는 액션은

정말 '미쳤다'고 말할 수밖에 없다. 

그리고 이 작품은 극장에서 봐야 그 맛을 느낄 수 있는 작품이기도 하다.

뜨거운 여름, 시원한 극장에서 서늘한 공포와 짜릿한 속도감의 세계를 경험해보길 권한다.

끝을 기대하지 말고 과정을 즐기면서.(사진 : 영화 '호프')

2026.7.20