thekian

‘꿀알바’가 꺼낸 노동의 민낯

“성공이냐! 실패냐!” 중장년 세대라면 1997년 최선규 아나운서의 외침과 함께 스튜디오에서 비장한 얼굴로 갖가지 기상천외한 미션에 도전하던 아빠들을 기억할 것이다. 바로 <특명 아빠의 도전>이라는 프로그램이다. 비디오카메라부터 청소기, 여행권 등등, 가족들을 위한 선물을 얻기 위해 5일간 미션을 준비한 아빠들은 단 한 차례의 도전으로 성패가 갈리는 그 순간을 위해 부상까지도 기꺼이 감내한다. IMF라는 절박한 시절에 등장해 공전의 히트를 친 방송 프로그램이지만, 만일 지금 이 프로그램을 한다면 어떨까. 그때만큼의 호응과 공감을 얻을 수 있을까. 

넷플릭스 오리지널 시리즈 <꿀알바>를 보고 나면 아마도 이 질문에 고개가 가로저어질 것이다. 이 드라마에서 혁준(이재욱)과 지윤(김민하)의 아빠는 보증을 섰다가 빚더미에 앉은 가장이다. 그는 <아빠의 기적>이라는 프로그램에 나가 상금을 타기 위해 외발자전거 위에서 저글링을 한다. 저 <특명 아빠의 도전>이 떠오르는 장면이다. 상금이라는 ‘꿀’에 이끌려 스튜디오에 나와 절실한 도전을 하지만, 단번에 실패하는 그 광경을 보며 방청객들은 박장대소를 터트린다. <특명 아빠의 도전>에서는 그 실패 장면도 훈훈한 가족 인터뷰로 채워졌지만, <꿀알바>가 패러디한 <아빠의 기적>에서 그 장면은 악의적인 웃음이 가득 채워진 공포로 그려진다. 그렇게 큰돈 벌어오겠다며 떠난 혁준의 아빠는 ‘저 세계’로 넘어가 영영 돌아오지 못한다. 그리고 그 세계에 갇혀 계속 외발자전거를 타고 저글링을 하는 도전과 실패를 반복한다. 

<꿀알바>는 전세 사기로 1억 원이 넘는 빚에 허덕이던 청년 혁준이 ‘거미인력’이라는 이상한 인력사무소를 찾아가면서 그 기막힌 세계관의 문을 연다. 하룻밤 야간 편의점 알바에 시급 50배를 준다는 ‘꿀알바’를 제안하는 사장(이희준) 앞에서 혁준은 어딘가 꺼림칙함을 느끼지만 이를 거절하지 못한다. 당장 갚아야 할 빚이 그의 등을 떠민다. 하지만 별거 아닌 것처럼 생각했던 꿀알바의 일터는 가는 곳마다 괴물들이 등장하는 괴담의 공간이 된다. 죽을 위기에서 살아남아야 돈을 벌 수 있는 ‘꿀알바’는 만일 실패하면 저 <특명 아빠의 도전> 정도의 낙담으로 끝나지 않는다. ‘저 세계’에 잡아먹혀 다시는 돌아올 수 없는 처지가 되기 때문이다. <꿀알바>는 바로 이 현실 세계와 저 세계가 양과 음으로 나뉘어 있고, 두 세계의 접점이 ‘이상한 일터’로 등장하는 세계관을 갖고 있다. 그 일터에서 살아남으면 현실로 돌아와 몇 배의 시급도 얻을 수 있지만 그렇지 못하면 저 세계로 넘어가 돌아올 수 없게 된다. 

그런데 거미인력을 찾아간 혁준이 ‘꿀알바’ 제안에 혹해 이상한 일터에서 고액 일당을 벌기 위해 하루를 버텨내는 그 과정은, 저 세계에 갇혀버린 아빠가 <아빠의 기적>에 나가 외발자전거를 타고 저글링을 하는 도전과 쌍둥이처럼 닮아있다. 그런 기적은 쉽게 벌어지지 않는다. 대신 가족들의 간절한 눈빛 속에서 그런 ‘꿀제안’은 일자리가 없는 이들이 가혹한 노동(도전)도 감당하게 만드는 거미줄이 될 뿐이다. 방송 프로그램은 상금을 마치 가장들을 위한 응원금처럼 포장하지만, 사실은 그 ‘간절함’을 방송에 담기 위해 자발적인 노동을 하게 만드는 장치인 셈이다. <꿀알바>의 이상한 인력사무소의 이름이 굳이 ‘거미인력’인 데는 그만한 이유가 있다. 그곳은 시급 몇 배라는 꿀을 발라 ‘극한 노동의 먹잇감들’을 유인하는 거미줄 같은 곳이기 때문이다. 

이 <꿀알바>의 세계관으로 비정규직 청년 노동의 세계를 들여다보면 야간 편의점과 다단계, 배달 택배, 병원 임상시험, 건설현장 같은 공간이 새삼 살풍경하게 다가온다. 드라마는 그 살풍경을 괴담과 괴물로 형상화해 보여주지만, 그 실체는 육체를 갈아 넣는(그래서 실제로 죽음에 이르기도 하는) 살벌한 청년 노동의 현실이다. 그 괴물들이 일자리 하나를 놓고 싸우거나, 사람의 양분을 거머리처럼 빨아들이는 광경들은 그래서 기괴하지만 너무나 현실적이다. 그래서일까. 다시 <특명 아빠의 도전>을 생각해 보면 그때의 감동이 지금은 위악처럼 보인다. 세상에 꿀인 일이 있을까. 그저 꿀처럼 위장하고 있을 뿐.(사진:넷플릭스)

(이 글은 문화일보에도 게재되었습니다.)

“제가 음악을 할 수 있게 응원해 주시고 챙겨주신 마음들 덕분에 요즘 사랑이라는 감정을 많이 느끼고 있었는데요. 이 곡에도 그런 표현이 있더라고요. ‘나의 사랑은 함께 숨 쉬는 자유’라는 가사를 좋아하는데 꼭 특별한 걸 해주지 않아도 함께 숨 쉬면서 같이 있어 주는 게 사랑이라고 생각해요.” SBS 오디션 프로그램 <우리들의 발라드2>의 2라운드 무대에 오른 열아홉 살 김수아는 자신이 윤상의 ‘사랑이란’을 선곡한 이유를 그런 말로 갈음했다. 그리고 시작된 무대. 김수아는 담담하면서도 진심을 가득 담은 마음으로 이 노래를 불렀다. 새삼 가사 하나하나가 새롭게 들렸고, 나는 그 노래를 작사한 옛친구 박창학이 떠올랐다. ‘우리의 삶에 정답이란 없는 것. 오랫동안 꿈꿔온 사랑이 다를 수도 있겠지. 들어봐 나의 사랑은 함께 숨 쉬는 자유-’ 

하지만 김수아가 부른 그 가사는 애초 윤상이 불렀던 것과는 다른 의미로 들렸다. 윤상은 이 곡으로 속박을 벗어난 ‘함께 숨 쉬는 자유’가 사랑이라고 노래하지만, 김수아는 이 곡으로 자신이 느끼는 사랑이 대단한 게 아니어도 ‘함께 숨 쉬며 같이 있어 주는 것’이라 노래했다. 가정 형편 때문에 2년 전부터 청소년 쉼터에서 지냈다는 김수아는 첫 무대에 나와 그곳에서 지내며 달라진 게 뭐냐는 질문에 너무나 아픈 이야기를 담담하게 꺼내놔 가슴을 먹먹하게 만든 바 있다. “따뜻한 물로 샤워를 매일 할 수 있는 게”, “겨울에 잠옷만 입고 잘 수 있어서”, “라면 말고 제가 먹고 싶은 맛있는 음식을 많이 먹을 수 있어서” 좋았다는 말은 평소 그녀의 의식주가 어떠했는가를 단적으로 설명해줬다. 그럼에도 쉼터에서 선생님들이 노래가 하고 싶다는 그녀의 말에 국가 장학금과 후원금으로 음악을 할 수 있게 해줘 너무 행복하다는 그녀는 그분들이 자신에게는 ‘두 번째 가족’ 같은 분들이라고 했다. 그러니 김수아의 이 사연과 더해진 윤상의 ‘사랑이란’이 달리 들릴 수밖에 없었다. 혼자 살아가야 하는 그녀에게 옆에서 같이 숨 쉬며 함께 해준 모든 이들이 사랑이 아니고 뭘까. 그녀는 첫 무대에서 자우림의 ‘Over the rainbow’를 부르면서도 자우림과는 다른 이야기를 전해준 바 있다. 먼저 무지개 다리를 건넌 친구를 생각하며 “오늘은 어땠니? 얘기해 주겠니?”라고 그 시절에 대한 그리움을 꺼내놓던 원곡을, 김수아는 누군가에게 듣고 싶었지만 아무도 물어봐 주지 않았던 그 노랫말의 위로로 해석해 불렀다. 

김수아의 이러한 해석된 새로운 무대는 <우리들의 발라드>가 가진 기존 오디션 프로그램들과 다른 색깔을 단적으로 드러낸다. <슈퍼스타K>로 시작된 한국형 오디션 프로그램들이 아이돌, 래퍼, 톱 보컬리스트, 밴드 나아가 성악가와 뮤지컬 배우에 이르기까지 다양한 신에서 활동하는 이들의 가창력 대결을 주로 보여줬다면, <우리들의 발라드>는 삶의 서사가 얹어진 음악에 오히려 방점을 찍는 방식을 보여주고 있기 때문이다. 시즌2 첫 회 마지막에 출연해 150명의 톱백귀 판정단 중 무려 147표를 얻은 열여섯 살 김소연이 부른 양희은의 ‘사랑 그 쓸쓸함에 대하여’가 얼마 전 세상을 떠난 아버지의 부재를 쓸쓸한 감성에 담아냈다면, 최연소 참가자인 열세 살 박진서가 부른 윤미래의 ‘Good Bye Sadness, Hello Happiness’는 서울과 당진을 함께 오가며 힘든 시간을 버텨온 엄마에게 전하는 마음을 담았다. 

물론 <우리들의 발라드2>가 담아낸 연출 방식이나 서사 구조에 대한 비판적 시선이 있는 건 사실이고, 그 비판이 일정 부분 합당한 면이 있는 것도 사실이다. 음악의 경연이 아니라, 참가자 개인의 아픔이나 가족사를 전면에 내세워 눈물을 유도한다는 비판이 그것이다. 실제로 방송은 눈물샘을 자극하는 사연들을 무대 전후에 비중있게 배치한다. 그리고 무대가 시작되면 마치 기다렸다는 듯 탑백귀 대표로 나온 연예인들이 눈물 흘리는 모습을 병치해 놓는다. 그런 광경들이 너무 자주 등장하자 차태현은 방송을 보는 시청자들이 “저 사람들은 왜 저럴까”라고 생각할지도 모른다고 말하기도 했다. 스토리에 깊게 빠져드는 현장 분위기와 일정 부분 거리를 두게 되는 방송 사이에 괴리가 존재할 수 있다는 걸 말해주는 대목이다. 

이처럼 시청자들이 자발적으로 감동 받기 전, 방송이 먼저 눈물을 흘려버리는 상황이 만들어내는 부조화가 분명히 존재하지만, 그럼에도 <우리들의 발라드>는 현재의 대중들이 노래를 바라보는 시선의 변화를 느낄 수 있는 오디션 프로그램인 것만은 분명하다. 이제 대중들은 <나는 가수다>의 고음대결 같은 가창력에 절대적 가치를 부여하지 않는다. 이미 기술로 음정과 박자의 보정이 완벽하게 가능하고, 인공지능까지 인간의 음성을 정교하게 모사하는 시대에 완벽하게 악보를 재현해내는 성대의 기교란 오히려 개성 없는 노래가 되기 때문이다. 그래서 같은 노래를 불러도 기술이 아닌 그 노래를 부르는 이의 고유한 감성과 삶이 녹아든 노래를 듣고 싶은 것이다.

<우리들의 발라드>는 이런 맥락에서 우리가 강렬한 비트와 그루브 그리고 댄스에 잠시 잊고 있었던 가사들을 다시금 음악의 전면으로 꺼내놓는다. 이제 평균연령 17.9세의 참가자들이 불러주는 ‘그대 내 친구여(패티김)’, ‘사랑 그 쓸쓸함에 대하여(양희은)’, ‘김성호의 회상(김성호)’, ‘그대의 의미(양수경)’, ‘찬바람이 불면(김지연)’, ‘언젠가는(이상은)’, ‘세상이 그대를 속일지라도(김장훈)’ 같은, 가사가 도드라지는 옛 노래들이 현재로 소환된다. 정승환이 ‘숨을 데가 없는 장르’라 말한 발라드는 바로 그 가사 하나하나, 심지어 작은 숨소리까지 곱씹게 해주며 새롭게 재해석된 가사의 세계로 우리를 인도한다. 저들의 발라드는 그렇게 ‘우리들의 발라드’로 돌아온다. 윤상의 ‘사랑이란’을 다시 꺼내 들으며 어딘가에서 여전히 숨 쉬고 있을 옛친구가 문득 그리워지듯이.(사진:SBS)

(이 원고는 조선일보 주말판 '아무튼 주말'에도 실렸습니다.)

수잔 손택은 '타인의 고통'을 통해 

전쟁에서 참혹하게 도륙당한 사체가 담긴 사진이

당대의 실제를 온전히 전할 수는 없다고 밝힌 바 있다. 

그 사진은 결국 누군가의 시선에 의해 선택되고 편집된 것이며

심지어는 '제목'이 붙여짐으로서 사진 찍은 자의 의미로 재해석된다.

그것이 누군가의 '실제적인 고통'을 담은 것이라고 해도

그 사진은 그 고통받는 자를 온전히 드러낼 수 없고

대신 사진 찍은 자의 의도로 재해석된다는 점에서 '착취적'이다.

심지어 그런 사진들은 보는 이들로 하여금 '연민'과 '동정'을 불러일으킴으로 해서

실제 사건에 개입하지 않으면서도 마치 개입한 것 같은 착각을 일으키기도 한다. 

그렇게 저 바깥의 '타인의 고통'은 방관된다. 

이창동 감독의 영화 '가능한 사랑'을 보며

내내 바로 이 '타인의 고통'을 떠올렸다. 

옥쇄 파업까지 하며 형동생하던 동료들과 끝까지 싸우려 했지만

공권력이 투입되어 잔혹한 폭력으로 해산되면서

해고 노동자 호석(설경구)은 숨을 쉬지만 '죽은 자'가 된다.

밥줄이 끊긴 것만큼 아픈 건 형동생하던 동료들과의 연대마저 끊어졌다는 사실이다. 

그런 그를 다큐멘터리 감독 예지(조여정)가 인터뷰 하려 한다. 

트라우마 때문에 누군가와 대화하는 것조차 힘든 호석은 극구 거부하고

예지는 호석의 아내 미옥(전도연)을 인터뷰 하며 친구처럼 친해지고

결국 호석에게도 인터뷰를 허락받는다. 

예지는 다큐 감독은 대상을 사랑해야 한다고 말하는 사람이다. 

그래서 실제로 예지는 미옥과 호석에게 호의를 갖고 다가가고

그녀의 남편 상우는 그런 예지의 '예술적 열정'을 지지해준다. 

하지만 예지의 카메라는 어딘가 욕망을 숨기고 있다. 

미옥이 하는 이야기를 듣다 그것이 뭔가 감흥을 주면

갑자기 잠시 기다리라고 하고는 카메라를 설치하고 다시 이야기를 해달라는 식이다.

그렇게 예지의 카메라는 슬쩍 슬쩍 미옥과 호석의 삶 속으로 들어오고

급기야는 그들이 원치 않는 이야기나 모습까지 애써 담으려는 욕망을 드러낸다. 

일제강점기에 경찰을 지낸 선조들로부터 이어진 부유함으로

서해안에 혼자 발가벗고 수영의 자유를 누릴 수 있는 개인 해변이 있는 별장까지 가진 상우(조인성)는

예지의 인터뷰를 위해 호석과 미옥 그리고 그 아들을 그곳으로 초대한다.

그건 호의처럼 보이고 실제로 바다가 보이는 창을 가진 방과

화려하고 격식있는 음식들을 대접하는 상우와 예지의 환대는 진심이다. 

하지만 미옥은 새벽녘에 호석이 홀로 바닷가 숲에 들어가 절규하는 모습을 볼 때

그들을 뒤따라와 카메라에 담는 예지를 보고는 이 사태의 실체를 감지한다. 

예지의 카메라가 그 '착취'의 시선을 드러낸 것이다. 

호석이 고통을 호소하며 인터뷰를 할 때

예지는 양가감정을 느낀다. 

그가 고통스러운 모습을 보일수록 자신의 작품은 빛날 것이라 여기며 반색하게 되지만

동시에 너무나 고통스러워하는 호석을 그렇게 인터뷰하는 것이 잘못됐다는 걸 동시에 느끼게 된다. 

미옥은 그 광경에서 분명히 깨닫는다.

의도하지 않았다 해도 상우-예지의 삶과 자신 부부들의 삶 사이에는 건널 수 없는 선이 있고

그 겹쳐진 부분에서 자신들의 삶이 저들에게 '착취'되고 있다는 걸 알게 된다. 

그들은 똑같은 '달'을 보면서도 

달에 대해 다른 감정을 갖게 되는데

그건 달을 보며 해온 다른 경험들 때문이다. 

흔히 다큐는 객관적이라고 착각하지만 사실은 더할 나위 없이 주관적이다.

그건 누군가의 시선이 선택되어 찍혀지고 편집되기 때문이다. 

저 하늘의 달은 그래서 누군가의 시선에 포획될 때 똑같은 달이 아니다.

특히 카메라에 찍힌 달은 더더욱 그렇다. 

여기서 사진이나 영상을 활용한 예술이 맞닥뜨리게 되는 윤리적 딜레마가 들어선다.

'타인의 고통'을 담는 일은 과연 누군가에게 그걸 전하기 위한 재현일까 아니면 

그 본질을 깨는 착취일까. 

영화 클라이맥스에 미옥과 상우가 해변가에서 벌이는 해프닝은

바로 그 착취에 대한 미옥의 투우사 같은 대응으로 그려지고

영화 마지막에 호석과 미옥이 함께 앉아 바라보는 달에 가득한 달무리는

아무리 실체를 담으려 해도 그걸 담는 시선에 의해 흐릿해지는 피사체를 은유하는 것만 같다. 

과연 실체를 온전히 담는, 즉 사랑하는 건

어디까지 가능한 일일까.

아니 가능하긴 한걸까. 

2026.10.7

최민식과 한소희 주연의 영화 <인턴>은 

2015년 상영됐던 로버트 트니로와 앤 헤서웨이 주연의 동명의 영화를 리메이크 한 작품이다. 

시니어 인턴과 한 성공한 신세대 CEO.

세대가 다른 두 사람이 업무적으로 얽히면서 벌어지는 사건을 소재로 한 이 작품은

그 소재는 같지만 원작과 리메이크 사이에 변화된 지점들이 있다. 

먼저 원작은 디지털과 아날로그,

빠른 속도의 성장과 느려도 워라밸을 지키는 성장 사이의 부딪침과 상생이 주로 그려진다. 

즉 디지털을 상징하는 인터넷 회사에 들어간

아날로그의 시니어 인턴이

오히려 그 속도감에 지쳐버린 대표와 직원들의 마음을 안정시키고

고속 성장만이 아닌

속도를 늦춘 워라밸 성장으로 가는 길을 찾아가는 이야기다.

하지만 리메이크에서는 디지털과 아날로그의 관점은 두드러지지 않는다.

그보다는 시니어 인턴이라는 나이든 세대가 

젊은 세대들의 일터에서 때론 배제되기도 하고 투명인간 취급을 받기도 하지만

특유의 포용력과 경륜으로 그들의 마음을 하나하나 얻어가며

회사에도 도움을 주는 과정을 그린다. 

여기서 강조되는 것이 시니어 세대가 젊은 세대를 바라보는 부성애 같은 관점이다. 

아빠로서 마치 자식을 바라보는 듯한 시선이 전면에 부각되었다. 

관객에 따라서는 이 관점이 호불호를 불러 온다.

원작이 갖고 있는 세대를 달라도 위아래가 없는 영어권의 쿨한 정서가

리메이크에서는 부성애 관점으로 보다 질척하게 보여지기 때문이다. 

하지만 이것은 어찌보면 한국적인 정서가 들어간

어쩔 수 없는 선택처럼 보이기도 한다. 

그건 나이든 아저씨와 젊은 CEO 여성이 만들어가는 관계가

자칫 부성애적 관점이 아니면

부적절한 것처럼 여겨질 수도 있는 한국적 정서가 존재하기 때문이다. 

그래서 애초에 존칭이 없는 영어에서는 

그 쿨한 관점이 서로를 성장시키는 이야기로 그려지지만

리메이크에서는 순간 존칭이 깨지는 어떤 순간이 주는

아버지와 딸 같은 관계의 등장이

눈물을 자극하는 장면으로 그려진다. 

호불호가 갈리는 어느쪽이든 틀린 건 아니다.

그건 그런 느낌을 갖는 자신의 취향이나 생각에 따라 달리 나올 수 있는 반응이기 때문이다. 

다만 그 결과가 어떨지는 궁금하다. 

추석 명절을 맞아 이 부성애를 강조하는 <인턴> 리메이크는 얼마나 관객들의 마음을 끌어낼 수 있을까. 

그 결과는 어쩌면 한국 사회가 취향이나 생각에 있어

어떤 변화의 지점에 도달해 있는가를 말해주는 것일 수도 있을 게다.(사진 : 영화 '인턴') 

2026년 9월21일