thekian

환타지와 현실이 공존하는 ‘브라보 마이라이프’

그들도 한 때는 요란한 록 기타 반주에 맞춰 머리를 흔들어댔던 적이 있다. 세월이 흘러 어느덧 장성한 아이의 아버지가 된 그들은 대신 노래방에서 주점에서 구슬픈 뽕짝을 부른다. 그들도 한 때는 자유, 열정, 꿈 같은 단어를 붙들고 술로 밤을 지샌 적이 있다. 하지만 그들은 지금 명예퇴직, 실업, 노후생활에 한숨짓는다. 그 때만 해도 그들은 제각각의 얼굴과 표정들을 갖고 있었다. 하지만 지금 그들은 사회라는 틀이 재단해 놓은 똑같은 얼굴들이 되어있다. 가장이란 현실, 그 무게 때문에 ‘내 삶(마이라이프)’에 한번도 ‘브라보’ 해본 적 없는 그들. ‘브라보 마이라이프’는 현실이란 이름으로 거세된 가장들의 꿈에 관한 이야기다.

영화는 조민혁 부장(백윤식)의 로망에서부터 시작한다. 그는 드러머를 꿈꾼다. 하지만 꿈에서 깨어난 자리, 그가 앉아야 할 곳은 저 밥벌이의 전장으로 나가기 전, 꾸역꾸역 밥알을 밀어 넣어야 하는 아침 식사 자리다. 그 자리에서 아내는 곧 정년 퇴직할 조부장의 퇴직금으로 아들을 유학 보내자고 말한다. 즉 이 두 장면은 지금 현재 조부장이 처한 상황을 집약해서 보여준다. 그것은 그가 20대부터 버려 두었던 꿈과 지금 현재 정년 퇴직을 앞둔 50대가 되어 있는 자신의 현실만큼 먼 거리에 있다.

그가 그간 꿈을 버리고 어떻게 살아왔을 지는 박승재 과장(박준규)의 입을 빌려 말하는 조부장의 충고 속에 드러나 있다. ‘30대에는 눈치코치 보며 생활하고, 40대에는 들어도 못들은 척 50대에는 알아도 모르는 척’ 그렇게 버텨왔던 것. 하지만 그렇게 멀리 있다고 느껴왔던 드러머의 꿈이 늘 자신의 손아귀가 닿을 지점에 있었다는 걸 알아차린 조부장은 갈등하기 시작한다. “앞으로 살아갈 날이 살아온 날보다 적은데 한번쯤은 내가 하고 싶은 거 하면서 살아도 되지 않을까? 한번쯤은... 그러면 사치일까...”

작년부터 불고 있는 이른바 ‘아버지 영화’들의 연장선상에 있으면서 이 영화가 그들과 다른 점은 희생하는 아버지들의 환타지를 끄집어냈다는 점이다. 코미디를 지향하고 있는 이 영화가 시종일관 가슴을 먹먹하게 만드는 이유는 샐러리맨이라는 현실과 이 환타지가 한 무대에서 공존하기 때문일 것이다. 조부장의 손에 들린 드럼스틱에서 우리는 그 손에 들려 있던 서류가방을 떠올리고, 직장상사 앞에서 거래처 앞에서 손금이 없어져라 비벼대던 손바닥을, 그 처지를 잊고자 연실 술잔을 들어올리던 손을 떠올린다. 무엇보다 양복을 입고 드럼을 두드리는 조부장의 모습은 멀게만 느껴지던 꿈과 현실의 간극을 없애버린다.

하지만 이 영화가 말하고 있는 것은 단지 샐러리맨들이 꿈꾸지만 이룰 수는 없는 환타지만이 아니다. 누구를 위한 삶에서 나 자신의 삶으로 바뀌어져야 한다는 지금 아버지들이 접하고 있는 현실을 영화는 조부장의 자기 다짐으로서 말하고 있다. 조부장이 아들에게 말하는 “더 좋은 꿈을 찾지 못했다면 포기하지 마라”라든가, 선술집에서 만난 젊은 시절의  자신을 통해 하는 “다른 거 다 필요 없습니다. (아들이) 세상에서 상처받지 않고 행복하게만 자랐으면 좋겠습니다.” 같은 말들은 지나온 후, 삶의 행복이 거창할 것 없는 자기 꿈에 있었다는 걸 말해준다.

아쉽게도 영화는 조부장 이외에 다른 인물들이 가진 다양한 꿈들을 조망해내지 못하면서, 풍부한 울림을 만들지는 못한다. 하지만 단 한 장면, 예를 들면 조부장의 손에 들려진 드럼 스틱이 허공을 가르면서 굉음을 쏟아내는 그 장면만으로도 이 영화는 충분한 제 몫을 하고 있다 여겨진다. 적어도 그것은 지금의 가장들, 혹은 샐러리맨들의 좀처럼 뛰지 않을 가슴을 쿵쾅거리게 했을 테니까. 무엇보다 중요한 건, 이 영화가 그저 환타지가 아니라 실제 ‘갑근세 밴드’라는 직장인 밴드의 이야기를 다룬 현실이라는 점이다. 그들의 꿈을 거세한 건 사회라는 틀이 만들어낸 것이 분명하지만, 그것 역시 자신의 선택이었다는 점을 영화는 환타지와 현실을 공존시켜 말하고 있다. 지금도 꿈꾸기에 당신은 늦지 않았다.

가족의 새로운 패러다임을 꿈꾸는 ‘아들’

지금 영화 속에서 아버지들은 고군분투 중이다. 아버지들은 ‘파란 자전거’에서는 손이 불편한 아들에게 희망을 넣어주고, ‘눈부신 날에’에서는 딸을 만나 잃었던 가족애를 찾아가며, ‘날아라 허동구’에서는 IQ 60인 아들을 향한 뜨거운 부성애의 모습을, 그리고 ‘우아한 세계’에서는 가족들의 우아한 세계를 지켜내기 위해 자신은 전혀 우아하지 않은 진창에서 뒹굴어야 하는 상황을 보여준다.

가부장적 가치관의 퇴조, 여성성이 중요해진 사회, 경제적으로 더 힘겨운 상황에 몰린 남성들, 그리고 무엇보다 권위 있는 아버지 밑에서 자랐지만 정작 자신은 아무런 권위도 갖지 못하게 된 이 시대의 아버지. 최근 들어 이른바 ‘아버지 영화’라고 불릴만한 아버지에 대한 영화들이 무더기로 쏟아져 나오는 것은 이러한 사회적 변화를 문화가 포착하고 있다는 증거다. 이들 영화들 속에서 아버지는 과거 어머니가 그러했던 것처럼 희생하는 존재다. 모성애의 빈 자리는 이제 부성애가 차지한다.

아버지 영화가 가진 미덕과 한계
물론 어떤 영화는 아버지를 내세운 신파의 구조를 따라가기도 하지만, 그래도 이들 ‘아버지 영화’들의 미덕은 그간 가족이라는 울타리에서 비껴나 있던 아버지들이 그 중심에 서는 모습을 보여준다는 것이다. 그것만으로도 충분한 가치를 가지고 있다는 말이다. 그런데 한 가지 아쉬운 점이 있다. 그것은 사라진 모성애의 뒤를 채워줄 부성애로서 아버지가 등장했지만 이것이 자칫 과거 어머니가 그랬던 것처럼 ‘신(新)가족중심주의’로 흐르고 있지는 않은가 하는 점이다.

‘가족의 탄생’과 ‘좋지 아니한 가(家)’가 해체되어가고 있는 가족에서, 어떤 새로운 가족에 대한 패러다임을 제시했다면 이들 아버지 영화들은 과거의 가치로 회귀하는 느낌이 들기 때문이다. 이렇게 될 때 아버지 영화는 과거 ‘어머니의 눈물’로 대변되던 가족영화의 아버지 버전이 될 가능성이 짙다. 장 진 감독이 들고 온 가족영화, ‘아들’은 그런 면에서 여타의 ‘아버지 영화’들과는 맥을 달리한다. 어찌 보면 아버지 영화로 착각될 수 있는 이 영화는 바로 그 착각을 의도함으로써, 극적인 반전을 도모한다. 반전의 이유는 명확하다. 위에 언급한 대로 ‘아버지 영화’가 갖는 버전만 바꾼 가족영화의 한계를 넘어서기 위해서다.

내레이션이 주는 난감한 유쾌함
15년 간, 단 하루도 생각이 떠날 수 없었을 아들, 준석(류덕환)을 만나러 가는 강식(차승원)의 마음은 짠하기 그지없다. 아무리 강심장을 가진 관객이라 해도 그 설정의 거미줄에 일단 걸리면 왠만해선 눈물을 참을 수 없다. 아기의 손을 잡고 있는 아버지의 손에서 시작한 영화는 곧바로 인터뷰로 이어지는데 강식의 멍한 표정 하나를 보는 것만으로 거미줄에 잡히는 것은 충분하다. 그런데 장진 감독은 그것도 모자라 내레이션이라는 형식으로 강식과 준석의 속내를 그대로 드러낸다.

그것은 마치 일기장에 써내려 가는 듯한 이야기들이다. 거기엔 관객을 울리는 그들의 진정어린 속내에서부터 관객을 웃기는 엉뚱한 속내까지 고스란히 담겨져 있다. 따라서 내레이션은 그저 절절한 그네들의 사연만을 전하는 장치에 머물지 않는다. 그 장치를 통해 장 진 감독은 특유의 유머를 구사하며 자신만의 스타일을 구축한다. 장 진 감독 특유의 화법을 통해 관객은 울다가 웃음을 참지 못하는 자신을 느끼면서 ‘이거 참!’하는 난감한 유쾌함을 경험하게 된다.

기대가 배반되는 순간, 새 패러다임이 열린다
차승원의 아버지 연기와 류덕환의 아들 연기는 장 진 감독의 전략에 딱 들어맞는다. 손짓 하나 표정 하나에서 그들의 감정은 고스란히 관객에게 전달되고, 내레이션은 그 감정들을 극대화하면서도 동시에 관조적인 입장에 서게 만든다. 그것은 일기 같은 내레이션이 갖는 상황 정리의 속성이 장 진 감독 특유의 쿨함과 만나는 지점에서 발생한다. ‘15년 간 만나지 못한 그들에게 주어진 시간이 단 하루’라는 어찌 보면 심각한 이 영화에 난데없는 철새들의 삽화가 만화처럼 끼여들 수 있었던 것은 바로 장 진 감독의 이런 스타일 덕분이다.

그런데 클라이맥스에서 던져지는 반전은 우리가 “이건 장 진 감독이니까”하면서 고개를 끄덕였던 전반부의 이야기들을 모두 뒤집는다. 그 모든 것들이 철저한 계산에 의한 의도적인 것이었다는 걸 느끼며 기대가 배반되는 순간, 한창 감정에 젖어있던 관객은 불현듯 고개를 쳐드는 이성을 느끼게 된다. 관객들 중에 어떤 분들은 이 당혹스런 반전을 불쾌함으로 느낄 수도 있을 것이다. 그러나 “왜?”라는 질문이 계속해서 감정을 두들기는 동안 우리는 지금까지 전개되어 왔던 영상들이(심지어는 날아다니는 철새들까지) 모두 복선이었다는 걸 알게된다. 우리가 기대했던 아버지 영화의 환상이 깨지면서 장 진 식의 가족영화가 주는 새로운 패러다임을 겪는 경험을 하게 된다.

이 영화에 대한 비평은 이 정도로 제한될 수밖에 없다. 그것은 영화의 핵심이 바로 이 반전에 있기 때문이다. 이 반전을 드러내야 영화가 가진 진짜 메시지를 잡아낼 수 있지만, 그 순간 영화의 매력은 떨어질 것이다. 그러니 이 글로 전달될 수 있는 이 영화의 이야기는 장 진 감독이 제목에서부터 관객들이 선입견으로 갖고 있는 자신의 스타일까지 모두 반전의 장치로 활용해 의도한 ‘아들’의 메시지를 충분히 전할 수가 없다. 하지만 이 좋은 영화에 대한 편견이나 평가절하가 두려워 한 가지 정도는 밝혀둬도 되겠다.  물론 ‘아들’은 아버지 영화가 주는 절절한 맛을 느낄 수 있는 영화지만 그렇다고 그저 아버지 영화는 아니다. 오히려 아버지 영화가 갖는 한계를 뛰어넘으려는 영화이다.