thekian

박해영 작가의 신작 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다(이하 모자무싸)>는

일단 그 긴 제목이 시선을 끈다. 

여기에는 '모두'라는 단어가 들어 있어서다. 

<나의 아저씨>, <나의 해방일지>가 그렇듯

이전까지 박해영 작가의 작품들은 '나'를 내세웠다. 

그러니 이 작품은 박해영 작가의 사회에 대한 문제의식이

'나'의 차원에서 '모두'의 차원으로 넘어갔다고 봐도 과언이 아닐 게다. 

전작들이 그러하듯이 

이번 작품에서도 사회에서 빗겨나 존재 소멸의 위기에 처한 인물이 등장한다. 

황동만(구교환)이 그 주인공이다. 

20년차 영화감독이라지만 아직 데뷔도 못한 그는

공식적으로는 '무직'이나 다름 없는 취급을 받는다. 

특히 같이 시작했던 친구이자 선배들이 모두 데뷔했기 때문에

그는 천덕꾸러기다. 

영화감독과 무직 사이의 괴리처럼

그는 소외되어 있고 그래서 존재 소멸의 불안을 겪는다.

남 잘 되는 거에 미쳐 죽고, 남 안 되는 거에 행복해 주는 모습은

주변인들에게는 민폐이자 극혐이지만

그 자신에게는 생존 투쟁에 가깝다.

존재 소멸의 불안 공포에서 벗어나기 위해

그는 자신이 살아있다고 자꾸만 떠들어대게 되고

아무도 불러주지 않는 이름을 혼자서라도 뒷산에 올라 외치게 된다. 

그런데 흥미롭게도 민폐와 짠함을 오가는 이 문제적 인물과

대척점에 서 있는  박경세(오정세) 감독은 

영화 다섯 편을 찍었다며 자신과 황동만은 급이 다르다고 말하지만

그 역시 존재 소멸의 불안 공포를 벗어나지 못한다. 

영화 한 편이 나락 가면 자신도 저 황동만처럼 되지 않으리라는 보장이 없다.

그래서 그 역시 끝없는 인정투쟁을 하게 되는데

그가 황동만을 못잡아먹어 싸우려 드는 건

사실 자신이 그렇게 되고 싶지 않고 그래서 자신이 그와는 다르다는 걸

애써 강변하기 위함이다. 

여기서 '나'의 개인적인 문제는 '모두'의 문제로 바뀐다. 

황동만이나 박경세나 그리 다른 처지가 아니라는 얘기다. 

그리고 드라마는 이 인정투쟁의 대열에 다양한 인물들을 끼워 넣는다. 

유일하게 황동만의 가치를 바라봐주는 변은아(고윤정)는

그렇게 된 이유가 자신 또한 존재 소멸의 불안 공포를 트라우마로 갖고 있어서다.

어려서 버려진 유기공포를 가진 그녀는

존재의 모멸감을 느끼게 만드는 극심한 스트레스를 받으면 몸이 반응한다. 코피가 흐른다. 

한편 황동만의 형 황진만(박해준)도 한때 시를 썼던 문학인이지만 

지금은 건설현장에서 용접일로 입에 풀칠하며 살아간다.

꿈과 현실의 괴리 사이에서 황진만은 동생 황동만에게

생산성 있는 일을 하라고 하지만

사실 그렇게 살아가는 자신의 존재가 희석되고 있다는 불안과 절망에 휩싸여 있다. 

하루하루 술로 버티며 간간히 자살 욕구까지 느끼는 그는

사실 황동만이 걱정해 함께 살 정도로 더 위태위태하다. 

이 작품은 이처럼 모두가 저마다의 인정 투쟁의 장 안에서

존재 소멸의 불안감을 느끼는 광경들을 포착해낸다.

그리고 그것은 자연스럽게 무엇이 이들을 그렇게 만들고 있나를 생각하게 만든다. 

모두가 자신의 존재 증명을 하지 않으면 무가치하다 낙인 찍는 사회 시스템이 그 주범이다. 

그 인정 투쟁의 장을 동력 삼아 사회가 움직이고 있지만

바로 그것 때문에 우리 모두는 끝없는 저마다의 인정 투쟁 싸움을 치러야 하는 처지에 놓였다. 

과연 이 문제를 박해영 작가는 어떻게 돌파하고 뛰어넘으려 할까.

전작들에서는 망해도 괜찮다는 인식의 전환(나의 아저씨)이나

가짜 행복을 직시하고 진짜 행복을 추구하는 해방(나의 해방일지)을 얘기했다. 

하지만 아마도 이번 작품에서는 모두를 인정투쟁의 장에 올리는 시스템을 직시하라고 하지 않을까.

그래서 '모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다'는 그 사실을 깨닫고

싸움의 대상이 우리들끼리가 아니라

우리를 그 인정투쟁에 몰아넣는 시스템이라고 말하지 않을까. 

인물간의 역학으로 말한다면

황동만과 변은아의 관계처럼

서로가 서로의 불안을 키워내는게 아니라

정반대로 그 불안을 지워주는 새로운 관계의 제시가 아닐까 싶다. 

2026.4.29

스파이물을 볼 때마다 느끼는 건 이들이 사람 같지 않다는 것이다. 

사람 같지 않다...

그건 그만큼 임무에 집중해 사적 감정 같은 것들이 개입하지 않는 쿨함을 보인다는 의미이면서

임무 도중 죽어도 그 정체나 존재 자체가 지워지기도 하는 쓸쓸함이 느껴진다는 의미이기도 하다. 

하지만 임무를 띠고 정보를 파내는 일을 하는 그들도 사람이다. 

총에 맞으면 뜨거운 피를 흘리고, 사랑하는 사람이 떠나면 마음 아파하는 사람.

류승완 감독의 영화 <휴민트>는 바로 이 쿨함과 쓸쓸함이 교차하는 세계를 그렸다.

휴먼과 인텔리전스를 합성해 만든 <휴민트>라는 제목 자체가 그렇다.

정보원으로 일하는 이들이지만 그들 역시 사람이라는 의미가 담겼다. 

블라디보스톡을 배경으로 북한 식당 종업원 채선화(신세경)를 정보원으로 세워

국정원 조과장(조인성)은 국제 인신매매 범죄를 추적한다.

한편 보위성 조장 박건(박정민)이 블라디보스톡에 오는데 그 이유는 두 가지다.

하나는 국경에서 발생하는 북한 인민들의 실종사건을 조사하기 위해서고

다른 하나는 갑자기 모질게 흔적도 지우고 떠나버린 연인 채선화를 만나기 위해서다. 

채선화를 통해 조과장은 사건의 배후에 북한 총영사 황치성(박해준)이 연루된 걸 알게되고

박건 또한 채선화가 위험한 상황에 놓인 걸 알고는 그를 도우려 한다. 

남과 북으로 나뉜 두 사람이지만

채선화를 구해내기 위한 공조가 펼쳐진다. 

"내 휴민트"를 구하기 위해

또 "내 사랑"을 지켜내가 위해.

스파이물로 시작한 영화는 후반부에 이르면 거의 <첩혈쌍웅>에 가까운 짜릿한 액션으로 바뀐다.

역시 류승완 감독이라는 생각이 들게 만드는 타격감 있는 액션들이 펼쳐진다.

물론 본격 액션이 그려지기 전까지 

스파이물 특유의 긴장을 늦출 수 없는 스릴러의 묘미도 빼놓을 수 없다. 

여기에 남북한이라는 분단 상황이 만들어내는 이야기의 독특함이 더해지고

현재 가장 주목되는 대세배우라 해도 과언이 아닐 박정민과

총만 들고 서 있어도 화보 같은 조인성

그리고 대사 한 번만 들어도 진짜 타락한 북한 총영사 같은 능구렁이 같은 살벌함을 보여주는 박해준

또 이 작품의 귀결점이자 보는 이들로 하여금 지켜주고 싶은 마음이 절로 들게 만드는 신세경이 보여주는

미친 연기의 향연이 펼쳐진다. 

액션의 향연에 시간순삭 몰입되는 영화의 묘미도 묘미지만

결국 '인간애'로 귀결되는

스파이물과 액션의 메시지도 울림의 여운이 적지 않다. 

오랜만에 보는 극장에 걸맞는 영화의 맛이랄까.

명절에 즈음해 개봉한 사극 <왕과 사는 남자>와 더불어

<휴민트>는 분명 이 연휴를 책임져줄

극장의 '첩혈쌍웅'이 되지 않을까 싶다. 

특히 스파이물과 액션을 좋아하는 분들이라면

두 시간 내내 꽉 채워진 짜릿함을 느낄 수 있을 게다. 

2026.2.16

간만에 드라마 보며 펑펑, 무엇이 눈물 버튼을 눌렀나

“다른 사람을 대할 땐 연애편지 쓰듯 했다. 한 자 한 자 배려하고 공들였다. 남은 한 번만 잘해 줘도 세상에 없는 은인이 된다. 그런데 백만 번 고마운 은인에겐 낙서장 대하듯 했다. 말도 마음도 고르지 않고 튀어 나왔다.” 넷플릭스 드라마 <폭싹 속았수다>에서 대학생이 된 금명(아이유)이 엄마 애순(문소리)에게 전화통화하며 유학 문제로 괜스레 화를 내는 대목에는 이 같은 내레이션이 흐른다. 

유학 장학생으로 뽑혔지만 형편이 되지 않아 못가게 되자 담당 교수가 사비를 털어서 보내주겠다 한다. 거절했지만 그 마음이 너무 고마운 금명은 교수에게 마음만도 너무 감사하다며 “일본 갔다 온 거 같다”고 예쁘게 말한다. 금명의 내레이션이 말하듯, 그 표현은 마치 ‘연애편지’처럼 배려하고 공들인 티가 난다. 그것도 진심으로. 

하지만 그 교수의 마음이 너무 고마워 엄마한테 전화해 귤이라도 한 상자 보내달라 하던 금명은, 뭐가 그렇게 고마우냐는 엄마의 궁금증에 저도 모르게 “돈까지 빌려주려 한다”는 말을 꺼내놓는다. 그것이 엄마에게는 가시가 되는 건 줄도 모르고. 그래서 말다툼을 벌이고 “엄마랑 통화하면 짜증만 난다”는 말까지 꺼내놓는다. 낙서장에 아무렇게나 찌끄리듯이. 

이 짦은 장면에는 금명과 애순의 전화 말다툼을 회고하는 금명의 목소리가 들어있다. 그 내레이션은 아마도 시간이 흘러 어쩌면 금명 또한 애순처럼 딸을 낳고 엄마가 됐던 시점에 돌아본 소회처럼 들린다. 이것은 엄마나 아빠 혹은 가족 같은 너무나 가까워 늘 하는 일들이 고마운 일이 되지 않고 당연한 일이 되곤 하는 관계에서 늘상 벌어지는 일이다. 그건 드라마 속 이야기지만, 인물을 통해 작가의 목소리가 들려오고, 그렇게 들려온 말들은 시청자들 각자의 기억을 헤짚는다. ‘연애편지’와 ‘낙서장’이라는 비교가 가슴을 울컥하게 만든다. ‘남’과 ‘은인’이라는 말 역시. 

<폭싹 속았수다>는 간만에 눈물 버튼을 눌렀다. 시청자들의 후기를 보면 대부분 드라마보다 펑펑 울었다는 간증이 쏟아진다. 내 경험을 먼저 이야기하자면 첫 회에 물질하고 나온 애순의 엄마 광례(염혜란)의 얼굴을 보는 순간부터 그 버튼이 눌렸다. 쫄닥 젖은 채 지옥을 갔다 온 사람마냥 절절해보이지만 두 눈만은 생존의 의지로 활활 타오르는 눈빛이 그 버튼이었다. 그건 6,70년대 어떻게든 살아내려 애쓰던 우리 모두의 엄마들이 가졌던 그 눈빛이 아니던가. 

광례가 죽는 순간도 그랬지만, 그 어린 딸 애순(김태연)이 유일하게 엄마를 챙기려 애쓰는 모습도 그랬다. 그렇게 그 애순(아이유)은 또 자라나 광례 같은 엄마(문소리)가 되고, 자신 같은 딸 금명(아이유)을 낳는다. 아이유가 애순의 젊은 시절과 그 딸인 금명을 1인2역으로 소화하고 있는 건 우연이 아니다. 이들의 삶은 그렇게 마치 분신의 삶처럼 연결되어 있고 이어진다. 엄마가 살아남기 위해 포기했던 학업의 꿈을 딸이 이어받아 대신 이뤄내고, 그 딸의 꿈을 위해 엄마는 오래도록 추억과 상처가 가득한 집까지 팔고서도 기꺼워한다. 

애순의 옆을 무쇠처럼 지켜온 관식(박보검, 박해준) 또한 그 시대의 아빠들의 자화상이 어른거린다. 어떻게든 가족을 부양하기 위해 밖에서는 모질게 일하면서도 집에서는 아프다 소리 한 번 안하고 살아온 아빠들. 딸 얼굴 한 번 보기 위해 천안에서 서울까지 일부러 찾아오고는 지나다 들렀다고 둘러대고, 떠나는 버스 안에서 쑥스럽게 손을 흔들다 딸이 손을 흔들어주자 너무 기뻐 양손을 흔드는 바보 아빠들이 그들이다. 무쇠가 닳도록 일하고도 “아빠 아직 살아있어”라고 자식 앞에서는 허세부리는 그런 아빠들. 

<폭싹 속았수다>는 이 윗세대와 그 아래세대들의 이야기를 시간의 흐름에 따라 순차적으로 그려나가면서도, 중간 중간 시간을 넘나들며 엄마의 이야기와 딸의 이야기가 겹쳐지고, 그 딸이 엄마가 되어 자신의 딸과 엮어내는 이야기가 또 겹쳐진다. 젊어서 무쇠 같던 관식이 어느덧 중년의 나이가 되어 절뚝거리며 아내 손을 잡고 걸어가는 모습이 교차된다. 바로 이 시간을 넘나들며 보여주는 교차점에서 우리는 저마다 깨닫게 된다. 왜 그 때는 몰랐었을까. 그 때의 엄마, 아빠의 나이가 되니 알겠는 그 마음들이, 시간을 넘나드는 이야기 속에서 펼쳐진다. 

그 장면들의 교차 속에서 백만 번 고마운 은인에게 낙서장 쓰듯 했던 우리 각자의 후회와 미안함이 피어오른다. 순간 순간을 살다보니 놓치고 있던 것들이 인생 전체를 통해 내려다보니 드디어 가슴 저미게 보이는 것들이 생겨난다. 드라마 속 엄마, 아빠의 이야기가 저절로 시청자들의 가슴으로 스며든다. 드라마를 보며 불쑥 불쑥 무심했던 마음들이 새삼 떠오른다. “수고하셨습니다”라고 진심으로 말하고픈 마음이 <폭싹 속았수다>의 눈물 버튼을 누르고 우리는 여지없이 울 수밖에 없다. (사진:넷플릭스)

'부부의 세계', 김희애는 늘 놀랍지만 박해준은 더 놀랍다

JTBC 금토드라마 <부부의 세계>가 종영했다. 마지막회는 28.3%(닐슨 코리아)라는 놀라운 시청률로 비지상파 드라마 역대 최고기록을 세웠다. 남편의 불륜으로 시작해 질깃질깃하게 이어지는 한 가족의 파국을 보여주는 작품인지라, 결말에 대한 반응들은 분분할 수밖에 없다.

그래도 뭔가 주인공 지선우(김희애)의 해피엔딩과 이태오(박해준)의 파멸이라는 권선징악적 결말을 기대했던 시청자라면 결국 모두가 치명적인 상처를 입은 채 끝나버린 결말에 아쉬움이 남을 수 있다. 또 지긋지긋한 애증을 옆에서 보며 결국 참지 못하고 가출해버린 아들을 두고도 1년 후 그럭저럭 버티며 살아가는 지선우의 모습에서 개연성 부족을 느끼는 분들도 적지 않을 게다.

하지만 그럼에도 파국을 통해 부부의 세계가 일방적인 가해자도 피해자도 있을 수 없는 그런 관계라는 걸 드러낸 메시지는 분명하게 전달되었다. 한때 부부의 연을 맺고 살았던 이들은 결국 각자의 삶으로 돌아갔다. 지선우는 병원으로 돌아갔고, 이태오는 자신의 영화를 만들기 위해 시나리오를 들고 전전했으며, 여다경(한소희)은 자신이 하고 싶어 했던 공부를 시작했다. 승자도 패자도 없고 깊었던 관계만큼 패인 깊은 상처들을 하나씩 안고 그들은 살아갔다.

<부부의 세계>가 불륜의 파국을 통해 보여 주려한 건 이 세계가 가진 특이성이었다. 같이 살을 부비며 살아가고 그 사랑의 결실로서 아이까지 있는 친밀한 관계지만, 아주 쉽게 깨져버릴 수 있고 그렇게 깨지고 나면 모두가 상처를 받을 수밖에 없는 그런 세계라는 것. 죽도록 미워하면서도 남는 질깃질깃한 애정 사이에서 갈팡질팡할 수밖에 없는 그런 관계. '내 순정을 난도질 했던 가해자. 내가 죽여버린 나의 적. 치열하게 증오했고 처절하게 사랑했던 당신. 적이자 전우였고, 동지이자 원수였던 내 남자. 남편.' 지선우의 내레이션이 담아낸 것처럼.

<부부의 세계>가 이처럼 파격적인 이야기의 아슬아슬한 줄타기를 하면서도 큰 화제를 불러일으킬 수 있었던 이유로 배우들의 호연을 빼놓을 수 없다. 사실 <부부의 세계>는 시작부터 끝까지 머뭇거리지 않고 돌아가지 않으며 정면으로 부딪치는 이야기들의 연속이었다. 그래서 시청자들은 매번 그 빠른 속도감에 적이 놀랄 수밖에 없었고, 이야기의 반전에 충격을 먹을 수밖에 없었다.

이런 소재는 자칫 잘못하면 막장이 될 가능성도 있었지만, 그걸 뛰어넘게 해준 건 그저 사건의 전개로만 달려가는 게 아니라 인물의 심리를 잘 표현해낸 면이 있어서였다. 그래서 이 드라마는 단순한 불륜치정극이 아니라 심리스릴러 같은 장르적 색채를 띠었다. 결국 이 부분에서 애증의 심리를 섬세하게 표현해낸 김희애의 연기를 칭찬하지 않을 수 없다. 그는 폭주하는 드라마의 이야기를 애써 감정을 놓치지 않음으로써 시청자들이 계속 몰입하고 또 그 심리를 이해하게 만들었다.

김희애의 연기야 정평이 나 있고 해왔던 작품마다 언제나 기대 이상의 놀라움을 안겨주었지만, 이 작품을 통해 더 압도적 존재감을 드러내준 건 상대역을 한 박해준이 아닐 수 없다. "사랑이 죄는 아니잖아?" 같은 망언 제조기로 주목받았던 이태오라는 인물의 지질하고 허세와 욕망에 휘둘리면서도 끝까지 뻔뻔하게 재결합 운운하는 그런 면모들이 박해준은 잘 표현했다. 역할 때문에 국민 욕받이가 되어버렸지만, 이 드라마 전체에 강력한 힘을 부여한 건 바로 그였다. 김희애와 박해준이 있어 이 드라마의 팽팽한 긴장감과 애잔함 같은 것들이 훨씬 더 잘 살아날 수 있었다.(사진:JTBC)