thekian

'세계의 주인', 피해자다움의 프레임과 정면대결하는 건강함

피해자라는 말은 피해자들에게 얼마나 무거운 옷을 입히는 걸까. 

그 프레임에 갇히면 피해자들은 질식할 듯 그 상처의 덫에서 빠져나오지 못한다. 

여기에 세상은 '피해자다움'마저 요구한다. 그것이 피해자라는 걸 증명이라도 한다는 듯이. 

윤가은 감독의 영화 <세계의 주인>은 이주인(서수빈)이라는 지극히 평범해 보이는 한 여고생의 이야기로

바로 그 '피해자다움'을 요구하는 세계의 폭력과, 이에 맞서는 건강한 생존자의 모습을 그린 작품이다. 

첫 장면부터 학교에서 남자친구와 진한 키스를 나누는 주인의 파격적인 모습으로 영화는 문을 연다.

하지만 두 시간 동안 주인에게 벌어진 일들과 그가 현재 해나가는 일들을 목도한 관객들은 극장을 떠나며 알게된다.

그 첫 장면은 에로틱한 장면이 아니라 이 생존자가 온몸으로 자신이 겪은 상처를 뚫고 나가려는 건강한 안간힘이었다는 것을. 

친구들 사이에서 인싸로 밝게 살아가며, 어린이집 원장인 엄마와 친구처럼 지내고, 학예회에서 마술쇼 준비에 여념이 없는 귀여운 동생을 챙기는 주인은 뭐 하나 특별할 것 없는 여고생처럼 보인다.

하지만 출소한 성폭행범의 이사 반대 서명을 해달라는 반 친구의 요구에 의외의 완강한 모습을 보이면서 주인의 숨겨진 과거가 드러난다.

주인은 서명문에 적힌 성폭행 피해자가 평생을 고통 속에서 살아간다는 문구가 틀렸다며 친구에게 아무 것도 모르면서 적은 그 문구를 고치면 서명을 하겠다고 버틴다.

결국 싸움까지 하게 된 그들은 학교측에 의해 화해의 자리를 갖게 되지만  그 자리에서 주인은 저도 모르게 자신의 과거 상처를 꺼내놓는다. "나도 성폭행 피해자의 한 사람으로서..." 

주인은 물론 과거의 그 상처가 쉽게 씻길 수 없는 것이지만 피해자가 평생을 고통 속에 살아갈 이유는 없다고 생각한다.

그래서 또래 아이들과 똑같이 어울리고 연애에도 진심이다. 

하지만 자신은 물론이고 가족까지 망가뜨린 어린 날의 성폭행 피해는 주인에게도 쉽게 넘기 어려운 상처다. 

주인의 과거를 알게 된 친구들은 이전과는 다른 모습을 보인다. 

어떤 친구는 배려한다고 말을 조심하고, 어떤 친구는 너무나 밝게 살아가는 주인의 모습에 그 사실 자체를 믿지 못한다. 

피해자는 피해자다워야 한다는 '피해자다움'의 프레임에 속에서 주인은 저들에게 함부로 재단된다. 

숨겨진 과거가 드러나자 주인을 둘러싸고 있던 세계가 달리 보인다.

친구처럼 지내던 엄마(장혜진)는 알코올에 의존하며 살아가고

안보이던 아빠는 주인을 볼 면목이 없어 도망치듯 산에 칩거해 살아간다. 

그저 봉사활동을 하는 단체처럼 보였던 모임은 알고보니 성폭행 피해자들의 모임이었다.

하다못해 마술쇼에 진심처럼 보였던 동생마저, 마술처럼 누나에게 벌어졌던 일을 사라지게 하고픈 마음을 드러낸다. 

피해자라는 게 밝혀지는 순간, 그저 평범해 보였던 삶이 그 프레임 속에 갇힌다. 

그건 진실이지만 정작 매일 같인 생존하기 위해 싸우는 주인이 원하는 게 아니다. 

'피해자다움'이라는 프레임은 성폭행 피해자들이 2차가해를 당하는 이유가 된다.

법정 싸움을 벌이는 피해자들에게 가해자측 변호사가 건네는 말 한 마디 한 마디는 비수처럼 이들의 상처난 마음을 난도질한다. 

그런데 도대체 피해자다움이라는 프레임은 왜 생기는 걸까.  

그것은 이른바 '공정한 세상 가설(Just-world hypothesis)'의 기대심리에서 비롯된다. 

세상은 기본적으로 공정하기 때문에 뿌린대로 거둔다는 이 가설은

언제 어떤 일이 벌어질 지 알 수 없는 세상의 불안을 줄이기 위한 심리기제다. 

어디선가 갑자기 생긴 어떤 가해나 폭력에 의해 피해를 입을 수 있는 게 실제지만

그것을 받아들이면 세상이 너무 불안하게 느껴진다.

그래서 그런 일들은 그럴만한 이유가 있는 피해자들에게만 벌어지는 일이라고 치부하는 것이다. 

하지만 '맞은 데는 맞을만한 이유가 있다'고 생각하는 이 심리기제는 피해사실의 원인을 피해자들에게 전가하는 일이다. 

이를 테면 "왜 그 밤길을 혼자 간 거예요?"라고 피해자에게 묻는 질문에는

그 피해사실이 가해자 때문이 아니라 피해자가 '밤길을 혼자 갔기 때문에' 생겼다는 의미가 담기게 된다. 2차가해는 이렇게 발생한다. 

<세계의 주인>은 이 땅의 생존자들에게 함부로 피해자다움을 강요하는 세상과 맞선다. 

주인의 건강함과 그래서 피하지 않고 정면으로 그 프레임을 깨려 부딪치는 모습은 그래서 주변에도 변화를 만든다. 

저마다 쉬쉬 하며 피해자다움의 프레임 속에서 살아가던 이들이 주인의 건강함에 힘을 얻어 목소리를 내기 시작한다. 

그레서 세계의 많은 주인들이 제 목소리를 내기 시작하고, 그래서 자신들을 배제했던 세계에 스스로 주인임을 드러낸다. 

윤가은 감독의 영화가 그러하듯이, 이 작품은 작은 세계를 통해 세상을 통찰하는 카타르시스를 안겨준다. 

관객 스스로 저도 모르게 2차가해의 입장에 서 있다가 모든 진실이 드러나는 순간 그 상황을 깨닫고 화들짝 놀라게 된다.

그래서 폭력적인 세상과 당당하게 대결해가는 주인의 위치에서 응원하는 자신을 발견하게 한다. 

너무나 좋았던 명장면들이 많은 작품인데 그 중에서도 하나를 꼽으라면 세차장 신이 압권이다.

엄마가 모는 자동차에 타고 자동세차장에 들어간 차 속에서 주인은 숨겼던 감정들을 폭발시킨다. 

롱테이크로 찍힌 그 장면은 세차장 바깥의 거품과 솔질, '브레이크를 밟지 마세요' 같은 문구들까지 의미심장하게 만든다. 

아무리 겉을 닦아도 안은 변하지 않는 자동차처럼, 주인의 마음이 그러할 거라는 걸 그 장면 하나가 포착한다. 

그리고 이 장면에서 무엇보다 좋은 건, 주인이 감정을 쏟아낼 때 그걸 아무말 없이 가만히 들어주는 엄마의 모습이다. 

피해자라고 하면 너나 할 것 없이 마치 생각해주는 척 말 한 마디씩 얹는 게 다반사지만

그것은 어쩌면 피해자들이 원하는 일이 아닐 게다. 

그보다 그 쏟아내는 그들의 절규를 들어주는 일. 그것이 진정 그들이 원하는 일이 아닐까.

국립극단에서 주최한 '명동인문학'에서 스토리텔링 관련 강연을 했다. 

강연장소는 내가 자주 찾는 명동예술극장. 

그 곳에서 이봉련 배우가 출연했던 '햄릿'을 봤고

올해에는 지춘성 배우의 호연에 가슴이 뜨거워졌던 '삼매경'을 봤다. 

그 무대에 내가 오를 줄은 꿈에도 몰랐다. 

그래서 명동예술극장에서 하는 강연이라는 국립극단측의 이야기에 단박에 하겠다고 나섰다.

1시간 일찍 도착해 사전 리허설 때문에 무대에 오르자 

내가 연극을 보곤 했던 객석이 새삼스러워 보였다. 

간단한 마이크 테스트와 자료화면 점검을 한 후 대기실에서 시간을 보냈는데

그 곳은 연기자들의 분장실이었다. 

딱히 할 일도 없고 혼자만 앉아 있다가 문득 거울 속의 나를 바라봤다.

의도한 건 아니었지만 그렇게 계속 쳐다보고 있는데

새삼 내가 이렇게 내 얼굴을 오래도록 보고 있던 적이 있었나 싶었다. 

나이 먹었네. 희끗희끗하고. 그런 생각을 하다가

마침 그 날 강연 주제가 스토리텔링이어서였는지 

내가 살아왔던 시간들을 하나하나 떠올려 봤다. 

어쩌다 너는 거기 있는 거니. 조금 있으면 저 무대 위에 올라서 사람들 앞에서 강연을 해야 하는데...

너는 어쩌다가 먼 길을 돌아서 그 자리에 서게 된 거니?

어려서 자물쇠가 챙겨진 바보상자 안에 무엇이 있을까 궁금해하던 소년이 떠올랐고

그 후로 서울에 올라와 주말만 되면 극장을 돌아다니던 그 아이의 모습도 떠올랐다.

대학을 나와 직장에 들어갔지만 IMF로 해고된 후

글쟁이로 전전하다 어느 날 대학동기가 비평 글 하나를 써보라고 한 게 계기가 되어

지금까지 그 일을 하고 있는 그 과정들이 주마등처럼 지나갔다. 

당시에는 그게 무슨 의미인지도 모르고 스쳐지나간 일들에 불과했다.

되돌아보니 그런 파편적인 일들이 하나의 연결고리를 만들면서 작은 스토리를 구성했다. 

아 삶이라는 게 이렇게 스토리로 구성되는 순간 드디어 의미를 갖는구나 싶었다. 

스토리텔링 관련 강연을 하러 갔지만

오래도록 거울 앞에 앉아서 나의 스토리를 되짚어본 시간이었다.

스산한 가을 날 조금은 차분하게 자신을 돌아볼 수 있는 계절이 돌아왔다.

바쁜 나날들일 테지만 저마다 오랜만에 거울 앞에 앉아 자신의 얼굴을 찬찬히 들여다볼 기회를 갖기를...

‘태풍상사’, IMF판 ‘미생’ 혹은 ‘이태원 클라쓰’의 잔상

이건 <미생>일까 아니면 <이태원 클라쓰>일까. 어쩌면 그 둘 다를 껴안는 IMF 버전의 청춘의 성장기는 아닐까. tvN 토일드라마 <태풍상사>에는 많은 명작들의 잔상들이 느껴진다. IMF로 위기를 맞은 상사를 배경으로 이를 극복해 갈 이야기가 펼쳐질 거라는 점에서는 <미생>이 떠오르고, 철없던 청춘이 그곳에서 바닥부터 시작해 성장해가는 과정을 그릴 거라는 점에서는 <이태원 클라쓰>가 떠오른다. 

탄탄한 알짜기업으로 태풍상사를 일궈낸 아버지 강진영(성동일)의 그늘 아래서 철없이 누리기만 했던 강태풍(이준호)은 IMF의 엄혹한 시기를 맞아 회사가 위기에 처하고 아버지마저 갑자기 돌아가시자 날선 현실을 마주하게 된다. 아버지의 회사를 되살려야 하고 가족 같은 직원들도 챙겨야 한다. 늘 놀기만 하는 철없는 대학생이었던 그는 과연 이 일을 해낼 수 있을까. 

이제 막 시작한 드라마지만, 그 안에는 벌써부터 다양한 재미요소들이 엿보인다. 먼저 IMF 시절인 90년대 말의 복고적인 향수를 불러일으키는 장면들로 드라마는 시선을 끌었다. 누가 봐도 줄리아나로 보이는 디스코테크의 풍경이나, ‘사랑의 스튜디오’의 장면들과 타자기에 주판, 팩스, 전화기만 봐도 옛 오피스의 느낌이 묻어나는 태풍상사의 모습들이 그것이다. 그 위에서 이준호가 어딘가 촌스러우면서도 힙한 느낌이 묻어나는 복고풍 댄스 같은 것들이 당대를 살았던 이들의 향수를 자극한다. 

하지만 이건 시작일 뿐이고, IMF가 터지며 벌어진 상황은 당장 강태풍의 각성을 기대하게 만든다. 이제 위기를 맞아 흔들리는 태풍상사를 살려내기 위해 강태풍은 저 혹독한 현실로 뛰어들어야 한다. 뭐 하나 상사를 이끌어나갈 경험치나 실력을 갖춘 것처럼 보이진 않지만, 원예학과를 다니며 꽃을 가꾸고 키우는 걸 좋아한다는 건 우연한 설정처럼 보이지 않는다. 향후 화훼 산업으로 태풍상사를 꽃피울 거라는 밑그림이랄까. 

물론 강태풍과 더불어 오미선(김민하)이라는 또 다른 청춘의 성장기도 예고되어 있다. 태풍상사 경리로 커피 타고 팩스 보내는 등의 잡무를 주로 하고 있지만, 회사에 떨어진 오더의 위험성을 알고 대표에게 조언할 정도로 일에 있어서의 남다른 두뇌와 감각이 기대된다. <미생>의 장그래(임시완) 옆에 안영이(강소라)가 있었고, <이태원 클라쓰> 박새로이(박서준) 옆에 조이서(김다미)가 있었듯, 상사 경험이 전무한 강태풍 옆에서 그를 도와 성공하게 하는데 톡톡한 역할을 할 인물이다. 

또한 빼놓을 수 없는 건 <이태원 클라쓰>의 장근원(안보현), 장대희(유재명) 부자처럼, <태풍상사>에는 강태풍의 성공 욕망을 더욱 자극할 개망나니 표현준(무진성)과 이기기 위해서는 물불 가리지 않는 그의 부친 표박호(김상호)가 등장한다. 표상선이라는 컨테이너 화물선 해운사를 운영하고 있다는 점에서 여러모로 태풍상사와는 계속 부딪칠 것으로 예상된다. 복수심은 아니지만 강태풍이 성공해 그들을 꺾고 싶은 욕망을 자극하는 악역들이다. 

드라마는 본래 시작점에 모든 갈등의 요소들과 그 수위들을 캐릭터 구성을 통해 세워놓기 마련이다. 그런 점에서 보면 <태풍상사>는 잘 빌드된 캐릭터들이 예고하는 다채로운 서사의 기대를 갖게 만든다. 청춘들의 성장드라마에 치열한 비즈니스 전쟁이 벌어지는 오피스물 그리고 확실한 적수가 보이는 복수극의 요소가, 90년대 말 IMF를 벗어나는 그 시기의 추억을 향수하게 만드는 복고의 맛으로 잘 차려져 있다고나 할까. 시작부터 시선을 잡아끄는 이준호의 태풍 같은 열연이 과연 <태풍상사>가 만들어낼 폭풍의 계절로 돌아올지 궁금해지는 대목이다. (사진:tvN)

‘탁류’, 이 혼탁한 세상을 이들은 함께 헤쳐나갈 수 있을까

“우리 아버지 머슴이여.” 디즈니+ 드라마 <탁류>에서 무덕(박지환)의 안사람 작은애(오경화)는 남편이 왈패의 엄지가 됐다는 소식을 듣고는 시율(로운)을 앉혀놓고 다짐을 받아 놓으려 한다. 무덕이 엄지가 된 건 바로 남다른 완력과 싸움 기술을 가진 시율 때문이라는 걸 알아차려서다. 그는 자신이 어쩌다 무덕의 아내가 되어 살게 됐고 그를 살게 해준 무덕이 어떤 사람인가를 알려주기위해 먼저 자신의 기구했던 삶의 이야기를 풀어놓는다. 

“근디 흉년에 너무 먹을 게 없어 갖고 울 큰언니 갖다 팔았어. 고다음 보릿고개엔 둘째 언니를 갖다 팔고. 아들은 팔 수 없응께 내 차례가 됐지. 대감집 종으로 팔려 갔는디 역병에 걸려 갖고 피를 토항께 그냥 길바닥에 픽 버리고 가대. 열이 펄펄 나 갖고 눈밭에 누웠는디 추운 줄도 몰랐어.” 사람 목숨이 쌀 줌도 안되는 가치로 평가받던 민초들의 삶이 그녀의 이야기 속에 묻어난다. 살려고 자식을 팔고, 그렇게 팔려간 이는 병에 걸리면 버려지던 그런 시대. 이 대사는 <탁류>라는 작품이 담고자 하는 이야기의 주인공이 누구인가를 잘 드러낸다. 그건 바로 민초들이다. 

<탁류>를 쓴 천성일 작가는 물론 <도망자 PLAN B>나 영화 <7급공무원> 같은 현대극을 집필하기도 했지만 여전히 사극 <추노>로 기억되는 작가다. 그만큼 <추노>라는 작품이 파격적인 명작으로 대중들에게 기억되고 있기 때문이다. 도망 노비와 그 노비를 잡는 추노꾼들의 이야기를 통해 역사가 버린 민초들의 삶을 사극을 통해 기록하려 했던 이 작품은 해학적이면서도 비장한 서사로 시청자들을 매료시켰다. <탁류>는 오랜만에 천성일 작가가 바로 그 계보를 잇는 작품으로 되돌아온 느낌이다. 저 작은애의 말처럼 이 작품은 가진 것 없이 가난해 가족에게조차 버려진 이들의 이야기이기 때문이다.

“그러고 눈 떠 보니 요 집이여. 저 냥반이 몇 달 동안 괴기도 멕이고 약도 멕이고 그러면서 나를 살려내더라고. 그 길로 쭉 눌러 앉아 갖고 그 사람 각시가 됐제. 그 사람 아주 작지만 선한 마음이 있어. 근디 것도 너무 작아 갖고 없는 거나 매한가지여. 근디 그랴도 쬐끔은 살 자격이 있지 않겄는가. 내가 밥은 잘해 줄랑께 그 사람 등지지만 말어. 응? 약속할 수 있지?”

작은애가 시율에게 하는 이 말은 <탁류>가 앞으로 어떤 이야기를 풀어나갈 것인가를 예감케 한다. 그건 이 혼탁한 마포나루의 강물 같은 세상 속에서 가진 것 하나 없는 이들이 어떻게 살아남고 살아나가는가를 그릴 거라는 이야기다. 없어도 설움 받고 버림받는 이의 마음을 너무나 잘 알고 있는 이들은 살아남기 위해 서로 싸우면서도 도움의 손길을 내미는 ‘아주 작지만 선한 마음’들로 버텨낸다. 무덕이 저 작은애의 숨을 이어 붙였듯이, 이제 시율은 무덕과 그 식솔들이 살아갈 수 있게 손을 내밀어준다. 

세상은 탁류 그 자체다. 마포나루 왈패들은 몸뚱아리 하나로 먹고 살려 이들의 고혈을 짜고, 관리들은 그 왈패들의 고혈을 짠다. 아무거나 갖다 붙여 세를 받고, 그 세금은 그 위로 상납된다. 사극으로 그려진 옛 세상의 풍경이지만, 지금이라고 다를까 싶은 시청자들도 적지 않을게다. 죽어라 일해도 뭐 하나 나아지는 것 없어 보이는 막막한 하루하루를 버텨내는 분들이라면 더더욱. 

“이런 게 가족입니다. 함께 하면 부러지지 않습니다.” 시율은 싸리비를 예로 들어 자신들이 어떻게 이 험난한 삶을 살아갈 수 있는가를 말한다. 그러자 작은애가 옆에서 장단을 쳐준다. “고럼 같이 먹고 같이 굶고 그게 가족이지.” 이 작지만 선한 마음들은 과연 저 거센 탁류 앞에서 지켜지고 서로를 살 수 있는 힘이 될 수 있을까. 해학적인 인물들에 웃다 보면 어느새 눈물 나는 천성일표 민초 사극에 각별한 애정이 가는 이유다.(사진:디즈니+)