“정의의 이름으로 아빠를 용서하겠습니다.” 이환경 감독의 2013년도 영화 ‘7번방의 선물’에서 성장해 변호사가 된 예승이(박신혜)는 모의법정에서 억울한 누명을 쓰고 사형당한 아빠 용구(류승룡)의 재심을 변론하며 그렇게 말한다. 유아 강간 살인이라는 어마어마한 죄목으로 흉악범들이 수용된 7번방에 들어온 용구는 6살 지능의 딸바보다. 죄목만 보면 결코 용서받지 못할 인물이고 그래서 심지어 흉악범들조차 사람 취급을 안하지만, 용구의 지극한 딸 사랑을 옆에서 본 재소자들은(심지어 보안과장도) 그가 누명을 썼다는 걸 알게 된다. 감옥을 배경으로 하고 있지만 웃음과 눈물의 롤러코스터로 기억되는 이 작품은 당시 무려 1천2백만 관객을 동원했다. 그래서 코미디와 휴먼드라마 정도로 기억되지만 이 작품이 진짜 하려는 이야기는 정의에 대한 질문이다.
딸을 잃은 분노에 사로잡혀 이성을 잃은 경찰청장의 협박 때문에 하지도 않은 죄를 자백하고 사형당하게 된 용구는 어린 예승과 마지막으로 헤어지면서 절규한다. “잘못했어요. 살려주세요. 미안해요.” 그런데 이 절규는 울림이 크다. 잘못한 게 없고 죽을 죄를 짓지도 않았으며 미안해할 필요도 없는 이가 구하는 용서가 담겨 있어서다. 그저 딸과 함께 지내고 싶은 마음은 없는 죄에도 용서를 구할만큼 절절하다. 이 장면은 감정을 파고들지만 동시에 우리에게 정의에 대한 질문을 던진다. 진짜 잘못한 이들과 죽을 죄를 지은 자들과 미안해야 하는 이들, 즉 용서를 구할 이들은 따로 있지 않냐고.
잘못하고도 진실을 부정하고 용서를 구하지 않는 건 용구처럼 죄없는 이들을 고통 속에 가두는 일이기도 하다. 그러니 잘못한 게 있다면 서둘러 용서를 구할 일이다. 결국 진실은 밝혀지고 정의는 승리하기 마련이니.(글:동아일보, 사진:영화'7번방의 선물')
한때 사극 여주인공의 핫트렌드는 ‘남장여자’였다. ‘성균관 스캔들’의 김윤희(박민영), ‘바람의 화원’의 신윤복(문근영), ‘구르미 그린 달빛’의 홍라온(김유정), ‘연모’의 이휘(박은빈)가 그들이었다. 하지만 요즘 사극에는 ‘수절과부’가 새로운 트렌드로 떠올랐다. ‘혼례대첩’의 정순덕(조이현), ‘열녀박씨 계약결혼뎐’의 박연우(이세영) 그리고 ‘밤에 피는 꽃’의 조여화(이하늬)가 그 계보를 잇고 있다.
사극이 남장여자를 여주인공으로 자주 세웠던 건, 조선이라는 사극의 시대적 배경이 여성들에게 부여한 삶의 차별과 제약들을 뛰어넘는 모습을 이 장치를 통해 그려내려 했기 때문이다. 문장에 재주를 가졌지만 글 공부의 꿈을 펼칠 수 없거나(성균관 스캔들), 그림에 천재적인 재능을 가졌지만 화원으로 이름을 떨칠 수 없거나(바람의 화원), 혹은 기막힌 연서 쓰는 재능을 가졌지만 여자라는 이유로 돈벌이를 제대로 하기 어려웠거나(구르미 그린 달빛), 쌍둥이 왕손으로 태어났지만 여자라는 이유로 버려졌던(연모) 사극 속 여성들은 그래서 남장을 한 채 꿈을 펼쳤다.
수절과부도 크게 다르지 않다. 어쩌다 과부가 되어 먼저 간 남편을 따라가지 않은 것 자체가 ‘죽을 죄’처럼 여겨지는 그들은 바깥출입 자체도 금기시되니, 하고픈 일을 하거나 꿈을 펼친다는 건 언감생심이 아닐 수 없다. 드라마는 갈등(장애) 요소가 클수록 드라마틱해지는 법. 그래서 이 수절과부들이 담을 넘어 시부모 몰래 저잣거리에서 ‘중매의 신’이 되는 ‘혼례대첩’의 이야기는 드라마틱해질 수밖에 없다. ‘밤에 피는 꽃’은 여기서 더 나아가 밤이면 복면을 쓴 채 홍길동 같은 의적이 되어 힘겨운 백성들을 돕는 이야기가 펼쳐진다.
도박에 빠진 아버지에 의해 기루에 팔려간 아이나, 소장한 그림에 물을 튀겼다는 이유로 주인집 양반에게 두들겨맞은 나이든 노비 같은 가난하고 곤궁한 백성들의 처지는 비극 그 자체다. 그래서 그 아이를 구해내기 위해 수백 냥을 쾌척하거나 노인에게 의원을 보내고 포악한 양반을 혼내주기 위해 그 그림을 훔치는 조여화는 ‘전설의 미담’으로 불린다. 비극은 아마도 조선사회에 실제로 비일비재했을 현실이지만, 이를 비틀어 그린 미담들은 ‘홍길동전’ 같은 서민들의 염원이 담긴 판타지다. 또한 수절과부의 현실을 담은 조여화라는 인물도 그 공고한 시대의 담장을 훌쩍 뛰어넘어 뜻을 펼쳐나가는 판타지적 인물로서 서민영웅으로 그려진다. <밤에 피는 꽃>이라는 현실의 무거움과 판타지의 가벼움이 교차하는 퓨전사극은, 그 비극적 현실과 희극적 판타지를 엮어 무거운 밤에도 경쾌하게 피어나는 꽃으로 은유한 작품이다.
<밤에 피는 꽃>은 그래서 이하늬라는 배우가 가진 이미지에 상당 부분 기대고 있는 작품이다. 애초 국악과 전통무용을 전공한 전력이 있어서인지 한복이 유독 잘 어울리는 이 배우는 이미 ‘홍길동전’을 새로이 해석한 드라마 ‘역적:백성을 훔친 도적’에서 숙용 장씨로 등장해 그 고운 자태를 드러낸 바 있지만, 동시에 밤이면 복면 쓰고 담장을 훌쩍 뛰어넘으며 악당들 때려잡는 액션에도 능한 배우이기도 하다. 하지만 무엇보다 이하늬만이 가진 매력은 특유의 털털하고 시원시원한 모습을 통해 보여주는 코미디 연기에서 나온다. 영화 <극한직업>에서 마약반 홍일점으로 껄렁껄렁한데다 화끈하고 걸걸한 모습으로 대중들의 눈도장을 확실하게 찍어버린 이하늬는 그 후 ‘열혈사제’, ‘원 더 우먼’으로 그녀만의 확실한 이미지를 만들었다.
당혹스런 순간에 껄껄 웃으며 눙치기도 하는 그 털털한 매력은, 노력해도 좀체 나아지지 않는 현실에 허덕이는 서민들에게 잠시나마 웃음꽃을 터트리게 하는 시원 통쾌한 경험들을 가능하게 했다. 서민들이 갖는 곤궁함에 대한 공감(극한직업)과 억울함에 대한 카타르시스(열혈사제)를 풀어주는 아이콘으로 떠오른 것. 게다가 일에 있어서도 또 사랑에 있어서도 좀 더 능동적으로 삶을 개척해 나가려는 현대 여성들의 판타지 또한 담아냈다.
그래서일까. ‘밤에 피는 꽃’은 바로 이 이하늬의 이미지를 사극 버전으로 가져와 극대화한 작품처럼 보인다. 조선사회의 백성들이 마주하고 있는 건 다름 아닌 곤궁함과 억울함이 아닌가. 마땅히 국법이 해결해야 하는 사안들이고 그래서 금위영 종사관 박수호(이종원) 같은 공권력을 올바르게 쓰려는 자가 등장하지만, 그 역시 이 사안들을 해결하지 못한다. 아니 그 역시 제대로 작동하지 않는 국법에 의해 억울하게 희생당한 피해자다. 그리고 그건 조여화 역시 마찬가지다. 그래서 함께 공조해 백성들의 억울함을 풀어주는 일을 하던 그들은 그 과정에서 그들 역시 피해자라는 사실을 알게 되고 그 사건의 진실을 향해 다가간다. 타인을 돕는 일이 자신의 문제를 해결하는 일로 연결된다는 건, 정의가 어떤 식으로 작동하는가를 잘 보여준다. 정의로운 사회를 구현하는 일은 그렇게 모두가 행복한 삶을 위한 일이 된다.
이하늬라는 밝은 페르소나에 대중들이 빠져드는 건, 그만큼 어두운 현실 속에서도 그 속에 침잠하기보다는 웃으며 그걸 이겨내려는 욕망에서 비롯된다. 그녀의 쾌활한 웃음소리 속에 종이 한 장 차이에 불과한 비극과 희극이 교차한다. 찰리 채플린도 “인생은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극”이라고 하지 않았던가. 그래서 진정한 페이소스가 있는 코미디는 웃음 끝에 남는 비극적 여운의 맛이 있기 마련이다. 이하늬가 주는 털털한 웃음 끝에도 그런 맛이 느껴지는데 그것은 비극을 애써 희극으로 승화해내려는 몸부림 같은 것이 그 코미디 연기 속에 담겨 있어서다. 우리도 다르지 않다. 긴긴 밤을 마주하면서 반드시 오고야말 새벽을 기다리고, 춥디 추운 겨울을 통과하며 그 동토의 얼음을 뚫고 피어날 꽃을 기다리듯이 우리 모두는 매일 매일의 수고로움을 마다하지 않지 않은가. 그러니 웃을 일이다. 때때로 무거운 어둠이 어깨를 짓누른다 해도 그 뒤에는 종이 한 장 차이로 다가올 빛이 기다리고 있다는 걸 굳게 믿으며.(글:국방일보, 사진:MBC)
미국판 <살인의 추억>이라는 말이 실감난다. 1960년대 미국에서 벌어진 연쇄 살인사건. 여성들이 피해자이고, 그 피해자들에게는 모두 마치 장식이라도 하듯 목에 리본이 매어져 있다. 디즈니+ 오리지널 영화 <보스턴 교살자>는 이 끔찍한 범죄를 저지른 범인을 추적하는 레코드 아메리칸 신문사 여성 기자들인 로레타 매클로플린(키이라 나이틀리)과 진 콜(캐리 쿤)의 활약을 그리고 있다.
봉준호 감독이 <살인의 추억>을 준비하면서 참고했다는 실화, 보스턴 교살사건을 바탕으로 제작된 영화인지라 미국판 <살인의 추억>이라고도 불렸는데, 실제로 영화는 이 교살범의 정체를 알아내기 위한 로레타의 치열한 추적과 열망을 담고 있다. 또한 연쇄 살인이 몰고 온 공포 속에서 사회가 범인을 밝히기보다는 이를 빠르게 무마하려는 시도 속에서 진실이 오히려 묻히는 그 과정 또한 <살인의 추억>을 닮았다.
하지만 <보스턴 교살자>가 <살인의 추억>과 차별되는 지점은 로레타와 진의 활약 속에서 돋보이는 여성 서사다. 형사도 또 범죄 보도를 하는 기자들도 응당 남자들이 하는 일로 여겼던 그 시대에, 새로 출시된 토스터기를 체험한 기사나 쓰던 로레타는 그 생활부를 벗어나 사건다운 사건을 기사에 담고 싶어 한다. 그리고 결국 기회를 갖게 되고 형사들도 또 기자들도 그들만의 네트워크 속에서 쉬쉬하며 별개로 치부되던 이 사건의 ‘연결고리’를 찾아내 보도한다. 세상은 발칵 뒤집어진다. 이 단독보도에 형사들이 반발하고 기자들도 냉소적인 반응을 보낸다.
여성들만 타깃으로 삼아 살해하는 연쇄살인이 벌어지고 있고, 그것을 연쇄살인이 아니라 단순한 개별적 사건으로 치부하며 자신이 하는 사건들이 얼마나 많고 어려운지만 말하는 형사는 실상 범인 검거에는 그다지 관심도 없어 보인다. 그래서 영화는 여성들이 죽어나가고 그래서 공포에 떨고 있는 상황에 대한 사회의 무관심과, 두 여성이 대결하는 구도가 만들어진다. 담담하게 기자들 앞에서 농담까지 해대는 형사들은 이로써 사회는 여전히 안전하다는 식의 태도를 보이지만, 그건 그들의 무관심을 덮으려는 거짓말이다.
이 사건에 몰두하는 로레타는 집안에서도 세 아이의 엄마로써 가정을 등한시한다는 압력을 받는다. 물론 남편은 로레타가 일을 하는 것을 애써 도와주려 하지만, 그 역시 아내가 하는 일이 가정만큼 중요한 일이라는 걸 쉽게 인정하지는 않는다. 아이가 다치고 오자 아이 돌보는 일을 도와주는 남편의 누나 캘리는 “로레타가 아이들을 망칠 것”이라고 말한다. 당대의 사회적 분위기를 잘 말해주는 대목이지만, 어째 우리 사회에서 지금도 많이 들릴 것 같은 그런 말이다.
<보스턴 교살자>는 계속해서 벌어지는 살인사건을 추적하는 로레타의 그 집요함을 끝까지 바라보게 만드는 영화다. 거기에는 사건의 진실을 알고픈 마음도 있지만, 로레타라는 여성이 당대의 남성 중심 사회 속에서 자신의 목소리를 낼 수 있기를 바라는 마음도 있다. 한국의 관객들이라면 여성들만 타깃으로 벌어지는 이 범죄에서 강남역 살인사건처럼 ‘여성 혐오 범죄’를 떠올릴 수도 있을 게다. 그래서 그 문제의 실체에 접근하려는 여성들의 목소리가 터져 나왔던 그 상황들 또한.
영화가 끝내 다다른 진실은 충격적이면서도 울림이 크다. 단순히 로레타의 활약으로 그치는 이야기가 아니라, 거기에는 어떻게 여성 혐오의 범죄들이 끊임없이 벌어져 왔고 또 앞으로도 벌어질 것인가에 대한 경고와, 여성은 물론이고 아이들 가족들 모두 진정한 안전한 사회가 어떻게 유지될 수 있을 것인가에 대한 이야기도 담겨 있기 때문이다.
영화에서 자동차는 중요한 오브제로 쓰인다. 로레타가 범행현장을 찾아갈 때 그의 앞으로 지나가는 자동차들은 위협적인 사회의 분위기를 보여주고, 범인이 범행 대상을 따라가는 자동차 역시 그러한 공포감을 드러낸다. 영화 속에서 남성들(형사, 기자)이 주로 차를 몰고 다니는 장면들이 계속 등장하는데, 마지막에 사건이 마무리된 후 비로소 로레타가 차를 몰고 집으로 오는 장면이 등장한다. 그런데 집 앞에 도착한 로레타는 남편이 기다리고 있을 집 창문으로 새어나오는 불빛을 보다가 차를 돌려 바로 간다. 거기 술을 마시고 있는 진과 합류한다.
이 장면은 로레타라는 여성의 이런 선택이야말로 사회의 안전을 향한 능동적인 행동이라는 걸 보여준다. 로레타가 아이들을 망칠 것이라고 말하던 그 사회에 대해 영화는 이 인상적인 엔딩으로 답을 준다. 세상의 더 많은 로레타들이 존재해야 비로소 사회는 보다 나아질 수 있다는 메시지를 전하며. (사진:디즈니+)
“다녀오겠습니다” 아마도 이 대사는 신카이 마코토 감독의 신작 애니메이션 <스즈메의 문단속>에 담긴 정서를 한 마디로 담은 게 아닐까. 감독이 말했듯 문은 이 작품의 중요한 모티브다. 아침마다 그 곳으로 나가며 “다녀오겠습니다”라고 말하고 저녁에 돌아와 “다녀왔습니다”라고 말하는 것. 그 평범한 일상이 재난이라는 거대한 불가항력 앞에서는 더할 나위 없는 행복일 수 있으니 말이다.
어느 날 등굣길에 우연히 만난 사내 소타. 그는 폐허를 찾아다닌다. 스즈메는 그 사내가 마음에 걸려 자신이 알려줬던 폐허를 찾아갔다가 문을 발견한다. 그 문은 이 세계와 저 세계를 연결해주는데, 그것은 이승과 저승이기도 하고 과거와 현재이기도 하다. 별 생각 없이 문 앞에 놓인 고양이석상을 뽑아들었는데, 알고 보니 그것이 문이 열리지 않게 몸으로 봉인해온 고양이신 다이진이었다. 문이 열리면 그 곳으로부터 미나미라는 거대한 기둥이 빠져나오고 그것이 바닥으로 떨어지면 지진이 일어난다.
문을 본 후 스즈메는 다른 사람들을 보지 못하는 미나미를 볼 수 있게 된다. 그래서 거대한 미나미가 폐허에서 솟아나오는 걸 본 스즈메는 그 곳을 찾아가 애써 문을 닫으려 하는 소타를 발견한다. 소타는 미나미가 바깥으로 나오지 못하게 문단속을 하는 소임을 가업으로 물려받은 인물이다. 하지만 도망친 다이진이 소타를 스즈메 엄마의 유품인 세발 다리 꼬마의자에 가둬버리고 도망치자, 스즈메는 세발 다리 꼬마의자가 된 소타와 함께 다이진을 찾아 나선다.
말하는 고양이이자 신이 등장하고, 이 세계와 저 세계를 오가는 문이나 저주를 받아 꼬마의자가 된 사람이 나오는 <스즈메의 문단속>은 판타지지만, 이 작품이 담고 있는 지진이라는 재난상황은 일본에서는 트라우마가 될 정도로 아픈 현실적 상처다. 실제로 이 작품은 2011년 동일본 대지진을 모티브로 했다. 이 작품은 그래서 대지진이라는 수많은 인명을 앗아가고, 아름다운 마을을 폐허로 만드는 재난을 막기 위해 고군분투하는 스즈메와 소타의 이야기를 통해, 이 지진이 남긴 상처들에 대한 위로를 담고 있다.
스즈메는 어린 시절 대지진으로 인해 엄마를 잃었고, 며칠을 엄마가 살아있다며 울며 찾아다닌 기억이 있다. 그래서인지 소타가 하는 이 일을 자기 일처럼 받아들이고 앞장선다. 문을 닫기 위해서 그 문이 있던 자리가 폐허가 되기 전 사람들이 나눴을 이야기들을 떠올리고 그래야 문을 잠글 수 있는 열쇠구멍이 생겨난다는 설정은, 여러모로 재난이 파괴해버린 일상의 소중함을 떠올리게 하는 장치다. “다녀올게”라는 말은 그래서 이 순간에는 더더욱 강렬하게 마음을 뒤흔든다.
영화는 스즈메와 소타가 사라진 다이진을 찾아나서는 로드무비 방식을 택하고 있는데, 여정 중 도처에서 열린 문으로 미나미가 튀어나오는 걸 두 사람이 막는 긴박한 스펙터클을 보여준다. 하지만 흥미로운 건, 이처럼 끔찍한 재난이 눈앞에 펼쳐지기 직전까지 보이는 두 사람의 여정은 너무나 아름답고 따뜻해 마치 즐거운 여행길을 보여주는 것만 같다는 점이다. 그 여정에서 우연히 만나게 된 사람들은 저마다 스즈메를 챙겨주고 도와주는 인간적인 온기를 전해준다.
즉 이 이중적인 변주가 <스즈메의 문단속>이 전하고 있는 ‘일상의 아름다움’이나 ‘삶의 의미’ 같은 메시지를 강화한다. 즉 보통 사람들의 눈에는 미나미가 보이지 않아 너무나 평화롭게 살아가는 정경은 아름다우면서도 슬픈 정조를 띤다. 그것은 곧 벌어질 비극을 모르는 이들의 평화와 행복이기 때문이다. 하지만 그렇기 때문에 더더욱 그것이 소중하게 느껴진다. 빛의 마술사라는 칭호에 걸맞게 신카이 마코토 감독은 이 일상에 깃든 작은 빛들마저 축복처럼 느껴지게 구현해낸다. 심지어 도시나 자연이 주는 평화로움이나 설렘, 두려움 같은 감정들까지 그가 그려낸 영상을 통해 전해질 정도다.
반면 스즈메와 소타는 앞으로 벌어질 비극을 모르는 사람들이 진짜 비극을 맞이하지 않게 하기 위해 고군분투한다. 그리고 심지어는 자신을 희생하려는 선택까지 하게 되는데, 그것은 스즈메가 어린 시절 지진 때문에 엄마를 잃은 그 충격과 연관되어 있다. 그가 소타에게 그토록 집착하는 이유도 바로 그것이다. 소타가 마침 세발 다리 꼬마의자가 되는 저주는 그래서 엄마가 만들어준 꼬마의자라는 점에서 엄마와의 연결고리를 갖는다.
세발 다리 꼬마의자는 뒤뚱거리며 걸을 수(?)밖에 없어 재밌는 장면들을 연출하기도 하지만, 그 불안정함과 그럼에도 누군가 그 위에 앉으면 애써 버텨내는 소타의 모습을 통해, 재난이라는 언제 닥칠지 알 수 없는 불안정한 삶과 그럼에도 이를 이겨내려는 인간의 의지를 은유한다. 또한 여러 사람들이 왁자지껄하게 스즈메의 여정 속으로 들어와 함께 여행하는 과정은 언제든 닥칠 수 있는 비극 같은 허망함 앞에서도 우리가 살아가는 힘이 어디에서 나오는가를 말해준다.
결국 스즈메는 이 세계에서 저 세계로 넘어가는 문을 열고 들어가 자신의 트라우마를 마주한다. 폐허 위에서 엄마를 찾으며 울고 다니는 어린 스즈메를 끝내 안아준다. 그리고 아이에게 밝은 미래가 펼쳐질 거라는 희망을 선사한다. 그 상황은 미래에서 온 스즈메가 과거의 어린 스즈메에게 하는 이야기이지만, 동시에 과거의 어린 스즈메가 엄마가 죽었다는 걸 알면서도 그걸 애써 부정하고 있었다는 사실을 현재의 스즈메가 마주하고 인정하고 나서야 비로소 트라우마를 벗어나 미래로 갈 수 있다는 이야기이기도 하다.
엉뚱한 이야기처럼 들릴 수 있겠지만, 이 동일본 대지진을 모티브로 한 작품을 보면서 한국인들은 아마도 우리 식의 해석을 할 수 있지 않을까 싶다. 세월호 참사부터 이태원 참사까지 우리에게 벌어졌던 그 많은 인재들을 대입해보면, 제대로 된 과거의 진실을 마주하지 않는 한 미래의 문은 열리지 않는다는 뜻으로 다가올 수 있기 때문이다.
나아가 이러한 관점은 최근 첨예한 갈등을 일으키고 있는 과거사 관련 문제에도 해당되는 이야기다. 제대로 된 과거를 마주하지 않고 과연 미래의 문은 열릴까. 나라마다 다른 국가적 트라우마가 있게 마련이다. 그걸 넘기 위해서는 저마다 과거에 벌어졌던 그 일들의 진실을 알아야 하고 또 그것을 잊지 않고 기억해야 한다. 거기서 비로소 과거의 문이 닫히고 미래의 문이 열릴 테니까. (사진:영화'스즈메의 문단속')
