더키앙

'나 혼자 산다', 작품·시상식·SNS 뺀 진짜 유아인은

유아인 하면 떠오르는 몇 가지 이미지들이 있다. 첫 번째 이미지는 아무래도 그가 배우로 활동하며 일관되게 만들어낸 '청춘의 초상'이다. 영화 <완득이>, <깡철이>가 미생으로서의 청춘의 아픔과 성장통을 겪는 유아인의 모습이 담겼다면, <사도>에서는 그 힘겹게 버텨내는 청춘이 쏟아내는 절규의 목소리가 담겼고, <베테랑>은 꾹꾹 눌러 드러나지 않던 어두운 욕망까지 깨워냄으로서 청춘이라면 누구나 한번쯤 가질만한 허세를 끄집어냈다. <버닝>에서 그가 연기한 종수는 그래서 이런 청춘의 다양한 얼굴들이 복합적으로 뭉쳐진 느낌을 줬다.

그리고 떠오르는 두 번째 이미지는 시상식에서의 모습이다. 스스로도 "수상소감만 하면 논란이 된다"고 말할 정도로 그의 시상식에서의 모습은 과도한 허세처럼 보이지만 그 안을 잘 들여다보면 그 허세가 애써 감추려는 불안과 긴장이 느껴진다. 세 번째 이미지는 SNS에 종종 올라오는 그의 글이 만들어내는 이미지다. 그 글들은 그가 하고 싶은 이야기는 피하지 않고 소신 있게 하려는 그의 욕망을 드러낸다.

이처럼 작품과 시상식에서의 모습 그리고 SNS에 올라오는 글들만을 통해 그려보는 유아인이라는 인물의 막연한 이미지는 대중들에게는 다소 낯선 느낌이 있다. 그래서일까. MBC <나 혼자 산다>에 그가 출연한다는 소식은 다소 의외가 아닐 수 없다. 무언가 꽁꽁 닫아놓고 있던 문 하나를 활짝 여는 듯한 느낌이 그 결정에서부터 묻어나기 때문이다. 물론 이제 개봉을 앞두고 있는 영화 <#살아있다>에서 좀비들의 세상에 혼자 살아내야 하는 그 면면들이 이 예능 프로그램과 맞닿은 면이 있어서 내린 결정이지만, 그래도 일상을 공유한다는 건 그만한 결심이 필요했을 듯 싶다.

<나 혼자 산다>에 비춰진 유아인의 일상은 3층이나 되는 대저택의 으리으리함이나 플렉스가 느껴지는 인테리어나 작품들 같은 것들이 먼저 눈에 들어오지만 보면 볼수록 그 겉으로 드러나는 집의 화려함이 오히려 유아인이라는 배우가 가진 외로움을 더 크게 보여준다는 점이다. 농담 삼아 "집 자체가 허세"라고 말하며 자신의 모습을 모니터로 보면서 "재수 없는 것 아니냐"고 말하는 유아인에게서는 늘 긴장하고 불안해하며 누군가의 시선을 의식해야하는 부담이 느껴진다.

그 넓은 집을 끊임없이 계단을 오르내리며 돌아다니고, 고양이 집사로서 아이들을 챙기는 그는 우리가 작품 속 캐릭터나 시상식 그리고 SNS를 통해 봤던 그런 이미지와는 너무나 다르다. 눈을 감고 몸의 긴장을 풀어 이완상태를 만들어내는 베네딕트 컴버비치가 한다는 거의 명상에 가까운 운동(?)을 할 때가 그래서 유아인에게는 가장 편안한 시간처럼 보인다.

<나 혼자 산다>가 보여준 유아인의 일상은 대중들이 그에게서 떠올리는 허세가 실상은 약하고 지나치게 섬세해 잘 상처받는 자신에 대한 일종의 방어심리가 아닐까 하는 생각을 하게 한다. 늘 과도한 긴장 상태에 있고, 너무 많은 생각을 하기 때문에 가끔씩 정지화면이 되어버리기도 하며 그래서 그것이 유아인이 가끔 다소 부자연스러운 모습으로 비춰지는 이유가 아닐까 싶은 것이다.

물론 이런 과도할 정도로의 섬세함은 연기를 하는데 있어서는 장점이 될 수도 있을 게다. 하지만 연기자도 살면서 연기를 하는 것이지 늘 연기 속에서 살 수는 없는 일이다. 그러니 일상으로 돌아와서는 무언가를 완벽하게 해야만 한다는 강박을 벗어내고 내려놓는 것만으로도 조금은 편안해질 수 있지 않을까. 그래서 유아인이 <나 혼자 산다>에 나온 건 그에게도 좋은 시간이 아닐 수 없다. 자신의 일상이 어떤지를 스스로 들여다볼 수 있는 기회이기도 하고 조금은 그 일상을 공유함으로서 긴장을 내려놓을 수 있는 시간이 될 수 있을 테니 말이다. 물론 팬들에게는 그를 더 이해할 수 있는 시간이기도 하고.(사진:MBC)

‘인간수업’, 넷플릭스라서 허용되는 용감한 드라마라는 건

넷플릭스 오리지널 시리즈 <인간수업>은 한 마디로 파격적인 드라마다. 고등학생들이 주인공이지만 19금이라는 사실 자체가 그렇다. 그것은 고등학생들이 등장하지만 <인간수업>이 그 흔한 청춘물과는 거리가 멀다는 이야기이기 때문이다.

그도 그럴 것이 이 드라마는 청소년 성매매 어플을 통해 돈을 버는 오지수(김동희)와 실제 성매매를 하는 여고생 서민희(정다빈) 그리고 오지수의 이 비밀을 알게 되면서 그 범죄의 세계 속으로 깊숙이 함께 들어가는 배규리(박주현) 같은 고등학생들이 주인공이다.

고등학생들이지만 우리가 드라마를 통해서 봐왔던 그런 모습은 발견하기 어렵다. 이들이 처한 현실은 한마디로 살풍경하다. 시종일관 욕과 담배를 입에 달고 살고, 학교에서는 평범해 보이지만 방과 후가 되면 저마다 돈을 벌기 위한 살벌한 세상 속으로 들어간다.

어눌하면서도 돈다발에 대한 욕망에 휘둘리며 폭주하기도 하는 오지수라는 인물은 복합적인 감정을 불러일으킨다. 이토록 순한 양처럼 보이는 아이가 그토록 험한 세상과 매개된 건 스마트폰 어플 같은 한 단계의 차폐막이 가능해졌기 때문이다. 그는 마치 게임이라도 하듯 어플을 통해 저쪽 성매매와 범죄의 세상에 개입하지만, 본인이 그 안에 들어가 있다는 사실을 잘 알지 못한다.

결국 이 평범한 고등학생의 일상과 저 범죄의 세계 사이를 매개하며 차단해줬던 스마트폰의 가면이 벗겨지면서 오지수는 돌이킬 수 없는 위험 속에 빠져버린다. 그런데 도대체 왜 이 고등학생들은 이 같은 범죄의 세계 속에 저도 모르게 빠져들게 된 걸까.

그것은 ‘어른의 부재’ 때문이다. 오지수는 부모가 부재하다는 걸 숨긴 채 학교생활을 하면서, 스스로 생계를 유지하기 위해 이 성매매 어플을 운용한다. 이런 사정은 꽤 잘 나가는 엔터테인먼트 대표인 부모를 두고 있는 배규리도 마찬가지다.

배규리의 부모는 자신의 회사에서 연습생들을 마치 상품 다루듯 하는 것처럼, 자식도 그렇게 다룬다. 그런 삶에서 배규리는 숨 쉬는 게 토가 나올 것 같다고 말한다. 그저 아무 것도 하지 않고 숨이 쉬어지는 그런 삶이 그에게는 무의미하고 심지어 구토가 난다는 것. 이것은 부유한 가정에서 살아가는 배규리가 그와는 너무나 다른 거친 세계 속에 발을 담고 있는 오지수와 ‘동업자(?)’가 되는 이유다.

이 드라마에서 어른들은 아이들까지 착취해 가는 그런 인간들이다. 그래서 오지수와 서민희, 배규리 같은 아이들의 치열해지는 삶은 마치 그 어른들과의 사투를 벌이는 것처럼 보인다. 그나마 이 드라마에 유일한 어른의 모습을 하고 있는 건 왕철(최민수)이라는 인물이다. 만만찮은 과거를 숨기고 있는 이 인물은 폭력이 난무하는 그 범죄의 세계 속에서 그나마 이 아이들을 드러내지 않고 신경 쓰는 어른이다.

아마도 <인간수업>은 최근 벌어진 충격적인 n번방 사건을 떠올릴 지도 모르겠다. 하지만 n번방 사건이 온 세상에 드러났을 때 아이들보다 더 충격을 느낀 건 어른들이었다. 공공연하지는 않지만 어느새 아이들이 그런 세상에 들어가 있을 때, 어른들은 자신의 아이들이 결코 그런 세상에 있지 않을 거라 애써 부인했기 때문이다. 그 부인은 결국 부재를 낳고 그 부재는 n번방 같은 충격적인 사건으로 이어진다. <인간수업>은 그래서 마치 우리가 부인했지만 이미 벌어지고 있는 그런 세계를 불편해도 있는 그대로 꺼내놓은 것처럼 보인다.

국내 드라마에서는 결코 보지 못했던(어쩌면 볼 수 없었던) 이 파격적인 이야기가 거침없이 전개되었다는 건 놀라운 일이 아닐 수 없다. 만일 지금의 지상파나 케이블, 종편에서 이 드라마가 제작되었다면 아마도 그 결과는 지금 같은 파격과는 거리가 먼 두루뭉술한 이야기가 되지 않았을까.

<인간수업>은 그런 면에서 우리네 드라마도 이런 이야기를 이렇게 용감하게 꺼내놓을 수 있다는 걸 보여준 작품이다. 첫 작품이라고는 믿을 수 없는 진한새 작가의 거침없는 필력과 김진민 감독의 섬세하면서도 스타일리시한 연출 그리고 무엇보다 놀라울 정도로 몰입감을 만들어준 젊은 배우들의 연기를 칭찬하지 않을 수 없다.

<이태원 클라쓰>에서의 연기를 잊게 만드는 김동희, <반의반>은 그가 가진 연기의 반의반도 보여주지 않았다는 걸 증명해낸 박주현, 어린 나이부터 연기를 해왔고 드디어 열매를 맺은 듯 보이는 정다빈 그리고 이 모두를 끌어안는 블랙홀 같은 강력한 마력의 연기를 보여준 명불허전 최민수까지. <인간수업>은 이들에게는 그 연기를 확장해준 일종의 ‘연기수업’이기도 했다.(사진:넷플릭스)

당신의 ‘화양연화’는 과거가 아닌 현재다

어쩌다 그는 이토록 속물로 변하게 된 걸까. 대학시절 그 누구보다 뜨거웠고 열정에 넘쳤으며 신념에 가득했던 청춘이 어느덧 지긋한 중년에 이르러 거울 속에 선 인물이 너무나 속물이 되어 있는 걸 발견하는 건 가슴 아픈 일이 아닐 수 없다. tvN 토일드라마 <화양연화>의 문제의식은 바로 거기서부터 비롯된다.

대학시절 학생운동의 전면에 나섰고, ‘지는 편’쪽에 서서 싸웠던 한재현(박진영, 유지태)은 어쩌다 중년에 이르러 이기기 위해 뭐든 하는 냉혈한이자 속물인 형성그룹 사위가 되었다. 형성그룹 회장 장산(문성근)의 딸 장서경(박시연)과 결혼해 승승장구한 그는 부당해고에 맞서 회사 앞에서 시위를 벌이는 노동자들을 강제해산시키라는 장인의 명을 받는다.

‘가위손’이라 불릴 정도로 지금껏 그토록 많은 노동자들을 정리해고 한 그는 바로 그 점 때문에 장산에게는 이용가치가 있는 인물로 판단된다. 장산은 한재현을 딱 그 정도의 사냥개로 취급한다. 자신의 죄를 대신 뒤집어쓰고 감옥에 보낼 정도로. 그러면서 주는 먹이나 먹으며 살아가라고 말할 정도로.

이 피도 눈물도 없는 한재현을 뒤흔든 건 다름 아닌 대학시절 그를 졸졸 따라다녔던 지수(전소니, 이보영)다. 같은 학교를 다니는 아이를 둔 학부모로 서로 마주하게 된 두 사람은 너무나 달라진 서로의 모습을 발견한다. 대학시절 그다지 학생운동에는 큰 관심이 없었지만, 지는 편을 한다는 한재현에게 ‘선배 편’이 되겠다며 부조리한 세상과 맞서게 된 지수였다.

부당해고에 맞서 시위를 벌이는 노동자들과 함께 싸우는 지수를 발견한 한재현은 그래서 혼란스럽다. 과거를 온전히 지우고 현재의 속물적인 자신으로 살아가던 그의 앞에 당혹스럽게도 지수는 청춘시절 그 뜨겁게 열정과 신념에 차있던 자신의 모습을 다시 끌어왔기 때문이다. 타인들 앞에서는 결코 흔들리거나 무너지지 않던 그는 바로 청춘의 자신을 마주하면서 흔들린다.

<화양연화>는 이처럼 한재현과 윤지수의 과거와 현재를 오가는 멜로를 그리고 있지만, 그것이 그저 두 사람의 사랑이야기에만 그치고 있는 건 아니다. 그 멜로에는 젊은 날의 열정을 잃고 살아가게 된 이들에 대한 비판적 시선과 위로가 함께 들어가 있다. 한재현과 윤지수의 재회와 그로부터 피어나게 되는 사랑의 감정은, 한재현에게는 잃어버린 과거를 찾아 현재를 바꾸는 기폭제가 된다.

그래서 <화양연화>는 과거 민주화운동을 했었지만 어느 새 기득권이 되어 있는 중년들에게 자신을 되돌아보게 만드는 드라마다. ‘삶이 꽃이 되는 순간’이라는 부제를 달은 <화양연화>는 말한다. 당신의 화양연화는 과거에만 존재하는 어떤 순간이 아니고 지금 바로 우리의 선택을 기다리는 현재라고.(사진:tvN)

‘화양연화’, 청춘은 유지태와 이보영을 구원할 수 있을까

“찾았다. 윤지수. 내가 더 일찍 찾았어야 됐는데 너무 늦었다.” 눈이 소복소복 쌓이는 기차역. 막차가 끊겨 어디로 가야할지 막막해하는 윤지수(이보영)에게 한재현(유지태)은 그렇게 말했다. 윤지수는 말을 잇지 못하고 북받쳐 오르는 감정을 애써 눌렀다. 항상 가슴 한 편에 두고 있던 그가 아니었던가. 하지만 너무나 긴 시간이 흘렀고 그들은 그 시간 동안 너무나 다른 길을 걸어왔다.

그래서 윤지수는 도망치듯 역사를 빠져나오지만, 역시 어디로 가야할지 알 수 없다. 그런 그에게 다시 한재현이 다가와 말한다. “기억 나는 거 별로 없는 선배라도 길잡이로는 쓸 만 할 거야.” 소리도 없이 쏟아지는 눈 길 위를 한재현이 앞서 걸아가고 윤지수는 그 시간의 거리만큼 떨어져 그를 따라 걷는다. 발자국을 따라서 잘 쫓아오라는 한재현의 말에 윤지수는 대학시절 앞서 걸어간 재현의 발자국을 밟고 따라 걷던 때를 떠올린다. 그런 시절이 있었다. 치열한 삶이 자신을 마모시키기 전 풋풋하고 설렜으며 순수했던 시절.

tvN 토일드라마 <화양연화>가 보여주는 이 눈 내리는 날 재회한 윤지수와 한재현의 만남은 이 드라마가 하려는 이야기를 시적이고 은유적인 장면으로 보여준다. 대학 시절 눈처럼 벚꽃이 날리던 봄날 윤지수를 찾아냈던 한재현과 달리, 그들은 쏟아지는 눈 속에서 차도 끊겨 어디로 가야할지 알 수 없는 길 위에서 재회한다. 과거의 만남이 어디든 갈 수 있을 것 같던 밝은 설렘의 순간이었다면, 현재의 만남은 막막한 길 위에서 어디도 갈 수 없을 것 같은 그런 순간이다.

그들 사이에는 도대체 무슨 일이 있었던 걸까. 윤지수와 한재현은 모두 감옥에 갔다 왔다. 하지만 그들이 감옥에 간 이유는 너무나 다르다. 윤지수는 유족들을 모욕한 이들에게 어떤 소신있는 행동을 보인 일로 감옥에 갔고, 한재현은 그의 장인이자 회장인 장산(문성근) 대신 감옥에 갔다 왔다. 윤지수는 노동자들의 편에서 여전히 길거리 투쟁을 하고 있지만, 한재현은 장산의 지시대로 사측이 되어 노동자들을 해고하는 등 손에 피를 대신 묻히는 일을 하고 있다.

하지만 그들이 사는 현실은 정반대처럼 보이지만, 이들이 겪는 심경의 고통은 비슷해 보인다. 두 사람은 모두 결혼해 또래 아이를 둔 부모지만, 윤지수는 이혼해 홀로 아이를 키우고 있고, 한재현은 마치 자신을 사냥개처럼 부리려는 장인과 그런 위세 그대로 마음대로 하려는 아내 장서경(박시연)과 불화를 겪고 있다. 윤지수가 현실에 치여 힘겨워하는 반면, 한재현은 자신의 부유한 삶에 별다른 의미를 느끼지 못한다.

‘삶이 꽃이 되는 순간’. 즉 ‘화양연화’는 이미 지나간 청춘의 시절에만 존재하는 것일까. <화양연화>는 힘겨운 현재와 꽃처럼 피어났던 청춘 시절을 교차 편집해 보여준다. 책방에서 그리워하는 사람을 기다리고, 그러다 만나기만 해도 행복했던 그 시절. 그런 시절은 너무나 먼 이야기처럼 들린다. 꽤 오래도록 우리네 삶에는 차디 찬 눈들이 쌓였고 그래서 그 때의 이야기들을 덮어버렸다.

윤지수와 한재현은 이제 다시 만나 그 눈 위를 걸어간다. 그 장면은 아마도 시청자들로 하여금 저마다의 화양연화를 추억하게 했을 게다. 너무나 멀리 와서 결코 돌아갈 수 없는 추억으로만 남겨 뒀던 저마다의 화양연화를. <화양연화>는 바로 이 지점에 슬며시 발자국을 찍어 놓는다. “발자국 따라서 잘 쫓아와.” 한재현이 던지는 그 말이 윤지수의 가슴에 발자국을 찍어 놓은 것처럼.

과연 이들의 청춘은 그들이 현재 처한 현실을 구원해낼 수 있을까. <화양연화>는 이제 좀 먼 길을 걸어와 다시는 그 때로 갈 수 없다 절망하는 이들에게, 오히려 그 때의 기억들이 현실의 구원이 될 수도 있지 않을까를 묻는 드라마다. 과연 윤지수는 한재현을 통해 현재의 그 불면의 삶을 이겨낼 수 있을까. 한재현은 윤지수를 통해 현재의 그 사냥개의 삶을 벗어날 수 있을까. 두 사람이 현재에 복원해내는 청춘의 화양연화는 어쩌면 이들을 구원할 수도 있지 않을까. 오랜만에 보는 정통 멜로의 설렘이다.(사진:tvN)

‘사냥의 시간’, 도망칠 것인가 맞서 싸울 것인가

넷플릭스를 통해 공개된 영화 <사냥의 시간>은 정확한 시간적 배경을 드러내지 않는다. 다만 머지않은 미래라는 것이고, 또다시 벌어진 금융위기로 인해 일상이 처절하게 파괴된 상황이라는 걸 황량한 거리를 통해 보여줄 뿐이다. 특정한 시공간을 적지하지 않고 있어서인지 이 영화는 암울한 미래의 청춘들이 겪는 현실을 은유한 가상처럼 여겨지는 면이 있다.

윤성현 감독은 어떻게 그런 공간들을 헌팅하고 축조한 것인지 현재의 공간이면서도 동시에 디스토피아적인 근미래의 공간 같은 그 느낌을 포착해낸다. 분명히 우리가 어디선가 봤던 공간이지만, 영화가 연출하고 편집해낸 영상 속 그 공간은 그 현실과 살짝 뒤틀려 있어 보는 이들을 긴장하게 만든다. 사실상 <사냥의 시간>이 특별하게 다가오는 지점은 바로 이 독특한 분위기가 아닐까 싶다.

그렇게 현실과 가상이 뒤섞여 만들어낸 영화적 공간 위에서 준석(이제훈), 장호(안재홍), 기훈(최우식) 그리고 상수(박정민)는 도저히 벗어날 수 없을 것만 같은 이 지옥으로부터 도망칠 계획을 세운다. 도박장 금고를 털겠다는 것. 모든 건 계획대로 착착 진행되는 것처럼 보였으나 자그마한 고리들이 드러나면서 이들은 쫓기는 신세가 된다.

미스터리한 인물 한(박해수)이 사냥을 시작하고, 사냥감이 되어버린 준석, 장호, 기훈은 필사적으로 도주해 그들이 애초 꿈꿨던 하와이를 닮은 대만 컨딩으로 밀항하려 한다. 한 탕 해서 휴양지로 도망치려 하는 청춘들과 이들을 막아 서 사냥하기 시작하는 한의 대결은 영화 전편을 추격전으로 만들어 버린다.

쫓고 쫓기는 일견 단순해 보이는 추격전이지만, 준석, 장호, 기훈의 끈끈한 우정과 총을 들긴 들었지만 두려움과 공포에 떠는 청춘의 초상들은 시종일관 긴장감을 만들어낸다. 느와르 액션의 틀을 갖고 왔지만 사냥감이 되어 쫓기는 신세라는 그 은유는 영화를 액션 이상의 사회극으로 들여다보게 만든다.

경제위기로 인해 더 이상 아무런 희망도 없는 청춘들과, 그래서 그들이 이 지옥 같은 곳에서 도망치려 안간힘을 쓰는 장면은 근 미래 설정의 가상극을 현재의 현실과 중첩시켜 놓는 이유다. 피도 눈물도 없이 이들을 추격하며 죽이거나 죽는 것 이외에는 별다른 의지가 없어 보이는 한이라는 존재의 공포 역시 마찬가지다. 청춘들이 현실에서 느끼는 막연한 공포감이 그 캐릭터를 통해 실감나게 구현된다.

그래서 우여곡절 끝에 목표에 이르렀다고 생각하는 순간, 그 곳 역시 현실과 하나도 다르지 않다는 자각은 무얼 말해주는 걸까. 하와이와 비슷해서 가려 했던 대만의 컨딩은 하와이가 될 수 없었다. 그리고 아마도 실제 하와이를 갔다고 해도 그 곳이 그들이 상상했던 그런 하와이는 결코 되지 못했을 게다. 그들은 다만 이 공간에서 저 공간으로 도망치는 것으로 이 현실을 탈출할 수 있을 거라 착각했을 뿐이기 때문이다.

영화는 질문한다. 사냥감이 되어 끝없이 쫓길 것인가. 아니면 자신을 사냥하려는 이와 맞서 싸울 것인가. 어느 곳으로 도망친다 해도 출구는 없다. 그러니 이 지독한 ‘사냥의 시간’을 벗어나는 길은 그들을 사냥감으로 만든 이들과 부딪치는 길 뿐이다. 저 멀리 있을 것처럼 보이는 허상이 아닌 바로 우리 앞에 놓여진 현실과 마주하는 길 뿐.(사진:넷플릭스)

‘유퀴즈’, 이토록 의젓한 20학번 새내기들이라니

tvN 예능 <유 퀴즈 온더 블럭>에 나온 이준서는 함안에서 이제 갓 올라온 대학 신입생이었다. 학창시절 수학여행 정도로만 와봤다는 서울살이가 낯설어 보이는 준서는 스무 살 다운 밝은 모습이었다. 고등학교 배치고사에서 전교 124등으로 성적이 수직 하강했다가 1학기 때 전교 20위권에 들고 2학기 때 10위권 그리고 2학년 이후에는 전교 1등을 한 성적표에 유재석이 놀라움을 표했지만 준서는 별거 아니라는 듯 자신의 성격을 이야기했다.

청개구리 스타일이라는 거였다. 공부를 하라고 하면 안 하고 또 주위에서 포기하면 자극 받아서 열심히 하는 스타일이라는 것. 그래서 처음 성적이 뚝 떨어졌을 때부터 스스로 열심히 했다는 거였다. 학원은 안 다녔냐는 유재석의 질문에도 그저 담담히 학원비가 요즘 비싸서 그렇게 비싼 돈을 내고 다니느니 혼자서 하는 게 낫겠다 생각했다고 말했다.

하지만 준서의 속내는 더 깊은 곳에 있었다. 다닐 수 있었으면 학원을 다니고는 싶었다는 것. 다만 그럴 형편이 안됐다는 것이었다. 엄마는 “해도 괜찮다”고 했지만 준서는 엄마에 대한 미안함 때문에 결코 그럴 수 없었다는 거였다. 이른 나이에 자신을 낳고 자신 같은 청춘을 누리지 못했다는 엄마. 약국 종업원, 간호조무사, 마트 계산원 같은 일을 하시는 엄마였다. “엄마 월급이 얼마나 된다고 그 상당 부분을 학원비로 쓴다는 게 말이 안되는 거 같아서 나 혼자 살 수 있겠지 하면서 혼자서 하는 편이었죠.”

아들이 엄마에 대한 미안함을 갖고 있는 만큼, 엄마 역시 아들에 대한 미안함을 갖고 있었다. “철이 빨리 들고 조금 생각이 많아요. 안 해도 될 생각들도 많이 하는 편이기도 했고.. 미안하죠.” 이제 대학 새내기가 되어 떨어져 지내야 하는 엄마와 아들이지만 그렇게 서로에 대한 마음은 단단히 묶여 있었다. 준서는 엄마가 보낸 손 편지를 보고는 결국 꾹꾹 눌러뒀던 눈물을 흘렸다. “저는 이런 삶을 누리는데 엄마는 그러지 못했으니까. 엄마는 20대 때 그러지 못했잖아요. 보따리 싸매고 저 업고 다니고 남들 공부하고 꿈 키울 때.. 계속 참았는데 너무 가슴 아파요.”

<유 퀴즈 온더 블럭>이 50회를 맞아 기획한 건 2020년에 새내기 대학생이 되어 서울로 올라온 학생들의 이야기였다. 스무 살이라고 하면 아직 어리다고만 여겨질지 모르지만, 여기 출연한 학생들은 의외로 의젓한 속내들을 보여줌으로써 유재석과 조세호 그리고 시청자들을 흐뭇하게 만들었다.

제주에서 올라온 대학 새내기 김민주 역시 첫 서울살이에 들뜬 모습이었다. 코로나19 때문에 동기모임도 취소되고 수업도 온라인으로 들어 교수님 얼굴이 보고 싶다는 민주는 한강에 나가 치맥하는 소박한 꿈에도 즐거워하는 모습이었다. 계속 제주에서 자라 바다가 지겹고 서울의 차소리가 신기하다는 민주지만 그 역시 자신이 떠나와 부모님 옆에 남을 커다란 빈자리가 마음에 쓰인다고 했다.

민주 역시 엄마가 쓴 손 편지 내용을 들으며 눈물을 훔쳤다. 어린 시절 아빠가 사고로 입원했을 때 “대견스럽게 혼자 버스 타고 제주시에서 서귀포로 한 시간씩 등하교를” 했던 민주였다. 그 때 엄마의 마음은 너무나 무거웠던 모양이었다. “엄마는 터미널에서 너를 버스 태워 보내놓고 아빠가 있는 병원으로 오면서 매일 울곤 했었지...” 아빠는 몇 차례 뇌출혈로 쓰러져 일상생활하는 것도 힘들어졌다고 했다. 민주는 자신이 서울로 떠나온 것도 잘 인지하지 못하시는 아빠지만 아주 가끔 진심을 들려줄 때 기쁘다고 했다.

스무 살이지만 더없이 속이 꽉 찬 청춘들이었다. 장수에서 서울대학교에 합격한 이윤수는 그 어려운 길을 뚫었음에도 너무나 겸손하고 소탈한 모습이었다. 별거 아니라는 듯 스스로 공부했고 동생들 공부까지 챙겼다고 했지만 거의 완벽에 가깝게 꼼꼼하게 해놓은 노트는 유재석과 조세호는 물론이고 제작진도 놀라게 만들었다. 학비 때문에 국립대와 재수 안하기가 자신의 목표였다는 윤수는 그걸 이뤄 너무 좋다고 했다. 동생이 둘이나 돼서 학비 부담을 줄여야 한다고 생각했다는 거였다.

완도군 노화읍에서 대학 새내기가 되어 서울로 올라온 박서현은 그가 자란 노화도의 자연 풍광처럼 순수하고 맑은 청춘이었다. 연예인 보는 게 처음이라 너무 신기하다는 서현은 방송에 나왔던 맛집을 탐방한 것도, 지하철을 타는 것도 모든 게 즐거운 얼굴이었다. 아빠와의 밤낚시 이야기를 천진난만한 아이처럼 흥분해가며 말하는 그 모습에서 그 밝은 에너지가 느껴졌다.

2020년에 새내기 대학생이 된 네 친구들의 이야기를 전해준 <유 퀴즈 온 더 블록>은 기존 퀴즈 방식이 아닌 ‘장학퀴즈’ 방식으로 네 친구들에게 장학금을 건 퀴즈를 냈다. 퀴즈를 푸는 과정에서도 이 청춘들이 얼마나 타인을 배려하는지가 느껴졌다. 모두가 골고루 장학금을 가져가길 원했고, 그 바람이 먹혀들었는지 실제로 네 친구들은 모두 장학금을 나눠 가져갈 수 있었다.(사진:tvN)

당당하고 소신 지키며 자기 삶에 충실한 청춘들의 등장

청춘들이 달라졌다. 드라마에서 청춘들은 주로 두 부류의 캐릭터로 소비되곤 했다. 그 하나는 청춘멜로의 대상. 청춘들의 풋풋한 사랑이야기는 시대가 바뀌어도 변함없이 사랑받는 소재 중 하나다. 다른 하나는 사회 현실의 어려움에 직면한 청춘들이다. 현재의 사회 현실을 담은 드라마들이 청춘들을 등장시킬 때 그들이 실제로 겪곤 하는 취업 현실이나 만만찮은 조직의 적응기가 그것이다.

최근 드라마 속 청춘들의 초상을 보면 현실을 벗어나 사랑이라는 판타지에 빠져 있거나, 혹은 만만찮은 현실과 사투를 벌이던 청춘들과는 사뭇 다른 면모들이 발견된다. 물론 사랑과 현실 이야기가 빠지진 않지만 이걸 대하는 이들의 면면이 달라졌다는 것이다.

대표적인 드라마는 역시 최근 가장 화제가 되고 있는 JTBC <이태원 클라쓰>다. ‘청춘 복수극’이라는 새로운 틀을 가져온 이 드라마에서 박새로이(박서준)는 기성사회의 부정하고 잘못된 시스템에 굴복하지 않고 자기만의 방식으로 성공하는 것이 진정한 복수라 말하는 청춘이다. 그는 갖가지 갑질과 핍박에 시달리지만 시간이 오래 걸려도 정해놓은 목표를 향해 한 걸음씩 나간다.

전과자라는 설정 때문이기도 하겠지만 이 청춘은 취업이 아닌 창업을 택한다. 그리고 조금씩 가게를 성장시켜 국내 최고의 요식업 회사를 꿈꾼다. 가진 것 없는 그에게 기성관념이 허황되다고 말할 때 그는 일갈한다. “내 가치를 네가 정하지마. 내 인생 이제 시작이니까. 원하는 거 다 이루면서 살 거야.”

청춘들은 이제 기성 사회가 만들어놓은 시스템 안에서 참고 적응해내려 했던 <미생>의 장그래와는 많이 달라졌다. 대신 작아도 자신의 일을 추구하고, 거기서 성공과 행복을 찾으려 한다. 종영한 드라마 KBS <동백꽃 필 무렵>의 황용식(강하늘) 같은 청춘은 옹산이라는 자그마한 마을에서 순경으로 살아가면서도 소신을 지켜가며 나름의 행복과 사랑을 실천해가는 인물이다. 시청자들이 이 청춘에 매료됐던 건, 순박하고 소박하지만 타인의 시선이나 기준에 휘둘리지 않고 자신의 행복을 찾아가는 그 면모 때문이었다.

현재 방영되고 있는 JTBC <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>의 임은섭(서강준) 같은 인물도 이러한 달라진 청춘의 색깔을 보여준다. 북현리라는 작은 마을에서 자그마한 책방을 운영하며 살아가는 청춘이지만, 지역 사람들과 독서모임을 통해 정을 나누고 단단한 자기만의 소신을 갖고 있다. 추운 겨울 속에 서 있는 사람들을 그 책방처럼 따뜻하게 품어주는 인물. 서울살이에 지쳐 내려온 목해원(박민영)과 그의 사랑이야기가, 사랑의 차원을 넘어서 우리를 힐링시켜주는 건 이 청춘의 묵묵히 타인을 배려하며 소신 있게 살아가는 삶이 따뜻한 온기를 전하기 때문이다.

저마다의 소신을 가진 청춘들의 등장은, 이제 달라진 젊은 세대들의 가치관을 반영한다. 누군가 세워놓은 기준 속에서 자신의 가치를 평가받는 것보다는 자기 스스로 세운 소신을 갖고 큰 성공은 아니더라도 확실한 나의 행복을 추구하겠다는 청춘들. 그들의 당당함이 우리 사회의 어떤 희망처럼 느껴지는 이유다.(사진:JTBC)

'이태원' 박서준이 오늘을 사는 청춘들에게 전하는 말

“괜찮아. 옛날에 우리 같은 공방에서 일할 때 내가 했던 말 기억하나? 너는 내가 아는 사람 중에 가장 용감한 사람이야. 누가 뭐래든 가장 용감하고 예쁜 여자야.” 단밤을 나와 장가로 간 장근수(김동희)가 TV 음식 오디션 프로그램인 <최강포차>에서 이기기 위해 단밤의 메인 셰프인 마현이(이주영)가 트랜스젠더라는 걸 폭로하자 쏟아진 차별적 시선에 박새로이(박서준)는 그렇게 위로한다.

<최강포차>에서 우승을 하는 조건으로 부동산 거물이었던 김순례(김미경) 할머니로부터 투자를 받기로 한 단밤으로서는 마현이가 처한 이 상황은 커다른 위기로 다가올 수밖에 없다. 하지만 그 순간 박새로이가 걱정하는 건 투자가 아니라 사람이다. 전정되면 단밤으로 돌아가자는 말에 마현이는 도망치지 않겠다며 용기를 낸다. 하지만 박새로이는 말한다. “도망쳐도 돼. 아니지. 도망이 아니지. 잘못한 거 없잖아. 그치? 저딴 시선까지 감당해야할 만큼 중요한 일이 아니야. 네가 너인 것에 다른 사람을 납득시킬 필요 없어. 괜찮아.”

JTBC 금토드라마 <이태원 클라쓰>에서 박새로이가 마현이에게 하는 이 말은 이 ‘청춘복수극’이 궁극적으로 대결하는 것이 무엇인가를 잘 드러낸다. 그는 힘이 있다고 갑질하는 세상, 또 자신과 다르다고 차별하는 세상과 맞서고 있는 중이다. 그것은 박새로이가 당해왔던 세상이면서 동시에 그가 품은 단밤 식구들이 저마다 당해왔던 세상이기도 하다.

전과가 있어 아무 것도 할 수 없을 거라 여겨온 최승권(류경수)이 그렇고 트랜스젠더의 삶을 선택한 마현이가 그러하며 아프리카 기니 출신의 혼혈아인 토니(크리스 라이언)가 그렇다. 박새로이는 함께 장가의 뒤통수를 치기로 했던 강민정(김혜은)이 목표를 묻는 질문에 이렇게 말한 바 있다. “제가 원하는 건 자유입니다. 누구도 저와 제 사람들을 건들지 못하도록 제 말 행동에 힘이 실리고 어떠한 부당함도, 누군가에게도 휘둘리지 않는, 제 삶의 주체가 저인 게 당연한, 소신에 대가가 없는 그런 삶을 살고 싶습니다.”

박새로이의 이 말은 이들의 삶이 자유롭지 못하다는 걸 에둘러 말해준다. 이들이 처한 세상은 힘이 없으면 말도 행동도 맘대로 할 수 없고 부당함을 당하고 누군가에게 휘둘릴 수밖에 없는 세상이다. 또한 자신의 삶의 주체가 자신이 아닌 게 당연시 여겨지고, 소신에는 그만한 대가가 치러지는 현실이다. 박새로이는 이런 세상과 맞서고 있는 것이다.

그래서 그의 목표는 단순한 복수가 아니다. 저들이 사는 방식과 저들의 엇나가고 부조리하고 부정한 시스템에 맞서 자신만의 올바른 방식으로 정당하게 맞서 이기는 모습을 보여주는 것이 그의 진정한 복수다. 이 부분은 <이태원 클라쓰>가 흔한 복수극의 차원을 넘어서는 가장 중요한 지점이다.

그와 같은 처지를 겪었지만 다른 선택을 한 장근수라는 인물은 그래서 이 드라마가 단지 기성세대와 청춘들 간의 세대 대결이 아니라는 걸 잘 보여준다. 장근수 역시 서자라는 이유로 핍박받아 왔던 인물이다. 그는 단밤에 들어와 박새로이를 통해 새로운 삶을 꿈꾸지만 결국 단밤으로 돌아가자 장대희(유재명)가 해왔던 그 방식의 삶을 선택한다. ‘약육강식’이 삶의 모토인 장대희처럼 이기기 위해서는 하지 말아야 할 비열한 수단까지 동원하는 것.

장근수의 선택과 단밤 식구들의 선택은 그래서 이 드라마의 대결구도가 단순한 신구 세대의 대결이 아닌 신구의 생각과 가치관의 대결이라는 걸 보여준다. 우리는 어째서 스스로가 주체인 삶을 선택하지 못하고 세상이 던져놓은 문제집 속에서 허우적대며 살아야 할까. 그걸 벗어나기 위해 소신을 갖는 일에 어째서 대가를 치러야 할까. 박새로이의 일갈에 청춘들이, 아니 이 부조리한 세상을 버텨내는 모든 이들이 속 시원해지는 이유일 게다.(사진:JTBC)

‘김사부2’, 이성경과 안효섭의 성장이 특별히 흐뭇한 건

무엇이 이들을 성장시켰을까. 돌담병원에 오기 전 서우진(안효섭)과 차은재(이성경)는 저마다의 트라우마와 문제들을 안고 있는 인물들이었다. 서우진은 어린 시절 동반자살 시도를 했던 부모에 대한 트라우마가 있었고 빚에 쫓기는 신세였다. 그래서 갑자기 응급실에 들어온 동반자살 시도 가족에 대한 치료를 하지 않으려 했지만 결국 서우진은 환자를 외면하지 못했다. 그의 트라우마는 환자 앞에 선 의사라는 그 위치가 극복하게 해줬던 것.

차은재는 수술실 울렁증이 있었다. 수술실만 들어가면 압박감에 토하기 일쑤였고 심지어 도망쳐 나오기도 했던 것. 하지만 김사부(한석규)가 처방해준 약을 먹고 차은재는 울렁증을 극복했다. 문제의 근원은 뭐든 엄마가 뜻하는 대로 하고 싶지 않아도 의사가 되려 했고 억지로 수술방에도 들어가려 했던 데서 비롯됐다. 결국 차은재를 변화시킨 건 수술방에서 환자를 마주하고 선 자신이었다. 김사부는 “이건 네 수술”이라고 했고 차은재는 엄마 앞에서 “이건 내 인생”이라 외쳤다.

김사부가 처방해줬던 약이 플라시보였다는 걸 알게 된 후 차은재는 갈등했지만 결국 서우진이 요청한 수술을 약에 의지하지 않고도 해냈다. 그는 이미 김사부와 함께 여러 차례 수술방에 들어갔고 그런 경험들이 더해져 스스로에 대한 강한 믿음이 생겼다. 그는 결국 수술방 울렁증이라는 트라우마를 극복했다.

SBS 월화드라마 <낭만닥터 김사부2>에서 다뤄지고 있는 서우진과 차은재의 성장기는 하나의 일관된 이야기 패턴을 보여준다. 먼저 두 사람에게 어떤 위기 상황이나 문제들이 발생하고, 그로 인해 갈등하며 힘겨워하지만 여기에 대해 김사부가 취한 조치가 그 문제를 해결하게 해준다는 패턴. 그런데 김사부의 조치는 무엇일까. 그는 직접 조언을 해주기보다는 어떤 경험을 통해 스스로 그 문제를 이겨낼 수 있게 해준다. 그건 다름 아닌 환자를 마주하게 하고 그 수술 경험을 통해 자신들의 문제를 해결하는 방식이다. 그래서 수술방 바깥에서 벌어지는 갈등이나 문제들은 수술방 안에서 해결되는 과정을 보여준다. 이건 무얼 의미하는 걸까.

<낭만닥터 김사부2>는 크게 보면 자본으로 운영되는 병원과 환자의 생명을 최우선으로 생각하는 병원 사이에서 벌어지는 갈등이다. 그래서 큰 틀에서 서우진과 차은재의 문제들은 자본으로 돌아가는 세상에서 비롯된 문제들이다. 빚에 쫓기는 청춘이 그렇고 부모가 정해놓은 부유하지만 가치를 찾기는 어려운 삶에 갇혀버린 청춘이 그렇다.

그 외부적 조건으로서의 자본 시스템이 야기한 문제들은 그러나 아이러니하게도 환자의 생명을 구해내는 병원의 본질적인 일들이 수행되는 수술방에서 해결된다. 이것이 가능해지는 건 그 수술방에서 소중한 생명을 살려내는 그 손길들이, 자본화된 병원에서 생명 앞에 서게 되는 의사들의 본분을 되살려내기 때문이다.

차은재와 서우진이 수술방에서 환자들을 수술하며 느끼는 보람과 가치를 먼발치서 부러운 듯 바라보며, 박민국(김주헌)이 시키는 VIP를 위한 일들에 허덕이는 양호준(고상호)의 모습이 대비되는 건 그래서다. 돈이 아닌 의사로서의 보람과 가치는 스스로 하는 행위에 따라 비로소 찾아지는 것이기 때문이다.

차은재와 서우진의 성장을 보며 시청자들이 흐뭇해지는 건 그래서 단지 그들이 처한 어떤 위기상황을 극복하는 과정을 보여주기 때문만은 아니다. 그들이 의사로서의 본분을 지키는 그 모습을 보며 시청자들은 병원의 존재가치가 그래야 한다 공감하기 때문이다. 김사부라는 시대의 사부와 그가 가치를 부여한 돌담병원 같은 진짜 병원 그리고 그 병원에서 성장하고 있는 제2, 제3의 김사부를 보고 싶기 때문이다.

그리고 이 청춘들의 성장기를 병원 밖으로 확장해 보면 자본화되어 움직이고 이미 태생부터 미래가 결정되는 사회 속에서 청춘들이 어떻게 성장할 것인가에 대한 이야기로 은유될 수 있다. 자신의 가치를 드러낼 수 있는 일을 찾아 행하는 것. 거기서 진정한 보람과 삶의 의미 또한 찾아질 수 있을 테니.(사진:SBS)

‘이태원 클라쓰’, 박서준 지키는 김다미 못하는 게 없다

“넌 나한테 항상 지나치게 빛나.” JTBC 금토드라마 <이태원 클라쓰>에서 오수아(권나라)는 박새로이(박서준) 앞에 무너졌다. 그는 어떻게든 박새로이를 좋아하는 마음을 숨긴 채 거리를 두려했고 못되게 굴려 했다. 그것이 장가에서 자신이 버틸 수 있는 길이고 나아가 성공할 수 있는 길이었기 때문이다. 하지만 그런 오수아 앞에 박새로이는 끄덕도 없었다. “왜 그렇게 힘들어해. 그러지 마. 니가 뭘 하든 난 끄떡없으니까. 넌 네 삶에 최선을 다한 거고 넌 아무 것도 잘못 없어.” 그 말이 자신의 성공과 박새로이에 대한 마음 사이에서 갈팡질팡하던 오수아를 무너지게 했다.

하지만 이렇게 절절하고 달달한 멜로로 흘러갈 것 같았던 분위기는 조이서(김다미)의 개입으로 순식간에 유쾌한 해프닝이자 삼각관계의 선전포고로 바뀐다. 박새로이에게 키스하려던 오수미의 입을 조이서가 손으로 막아버린 것. 그건 마치 박새로이와 단밤포차를 지키는 매니저(?)로서 한 행동처럼 보이지만 나아가 자신의 마음을 드러낸 행동이기도 했다. 오수아는 결국 단밤이 대결을 벌여야 하는 장가 포차의 매니저가 아닌가.

<이태원 클라쓰>에 등장한 조이서라는 캐릭터에 시청자들이 빠져들 수밖에 없는 건, 이 드라마의 대결구도가 그런 괴물(?) 같고 다소 엉뚱한 캐릭터를 요구하게 만들기 때문이다. 시작부터 이 드라마의 동력은 끝없이 추락하는 박새로이와 그를 추락시킨 장가 사람들 때문에 만들어졌다. 그저 소박한 행복을 꿈꾸었을 뿐이지만, 그것이 돈과 권력을 가진 자들에 의해 한 순간에 속절없이 꺾여버리는 현실은 시청자들이 박새로이라는 인물의 재기와 성공을 꿈꾸게 만든 이유였으니 말이다.

그런데 감방을 다녀오고 외항선원으로 7년 간이나 해외를 떠돌며 모은 돈으로 이태원에 차린 단밤이라는 포차는 소신과 패기만 뚜렷했지 현실적으로는 허점 투성이였다. 조이서가 시청자들의 기대를 한 몸에 받게 된 건 이 박새로이와 단밤 포차에 부족한 부분을 메워줄 수 있는 인물이라는 점이었다.

조이서는 단밤의 매니저가 되면서 마치 ‘골목식당’을 찾아와 솔루션을 제공하는 백종원처럼 문제들을 줄줄이 고쳐나갔다. 칙칙하고 특색 없는 인테리어를 뜯어고치고 많기만 한 메뉴를 정리했다. 그리고 인플루언서로서 SNS를 통해 단밤을 홍보함으로써 손님들이 줄을 서는 가게로 탈바꿈시켰다.

물론 그의 성공을 위해서는 뭐든 선택하는 그 성향을 바른 방향으로 이끌어주는 인물은 다름아닌 박새로이였다. 즉 모든 게 다 준비되었지만 음식 맛이 없다는 이유로 주방을 맡고 있는 마현이(이주영)를 해고시켜야 한다고 조이서는 주장했지만 박새로이는 오히려 봉급의 두 배를 주면서 두 배 노력하라고 했던 것. 결국 음식 맛을 업그레이드하기 위해 마현이는 노력했고 그 음식 맛을 봐준 조이서로부터 결국 “맛있다”는 평가를 얻었다.

조이서는 물론이고 단밤 사람들을 모두 끌어안는 박새로이가 마치 <삼국지>의 유비 같은 덕장이라면 조이서는 제갈량 같은 지략가로서 그 존재감을 드러내고 있다. 그 상대는 목표를 위해서라면 어떤 희생도 감수하는 조조 같은 인물로서의 장대희(유재명)가 있어 이들의 대결구도는 팽팽해진다. 여기에 오수아 같은 박새로이와 장가 사이에서 갈등하는 인물과 각을 세우는 인물 역시 조이서다. 그래서 <이태원 클라쓰>에서 모든 사건의 중심에 서 있는 조이서라는 인물에 박새로이만큼 빠져들 수밖에 없다.

결국 이 드라마는 박새로이의 성공기이자 성장기면서 복수극이 될 것으로 보인다. 그런데 박새로이는 아직도 저 장대희가 말했던 것처럼 현실성이 결여된 ‘소신과 패기’에 머물러 있다. 그의 표현대로라면 아직 ‘고집과 객기’를 넘어서지 못했다는 것. 하지만 이 부분을 넘어설 수 있게 보조해주고 동력이 되어주는 이가 바로 조이서다. 다소 괴물 같은 소시오패스라는 캐릭터로 설정되어 있지만, 그의 한 마디 한 마디가 성공을 위한 묘수나 방정식처럼 신뢰를 주는 이유다.(사진:JTBC)