'생일' 하염없이 눈물 흘리며 느낀 자책감, 그리고 어떤 깨달음

'생일' 세월호 유가족의 고통, 과연 우린 알고 있었던 걸까

 

우린 과연 진정 세월호 유가족의 고통을 공감하고 이해하고 있었던 걸까. 영화 <생일>을 보면서 눈물을 흘리지 않을 수는 없다. 하지만 그렇게 눈물 흘리고 있다고 해서 우리가 유가족들의 고통을 공감하고 있다고 쉽게 단정해서는 안 된다는 것이 이 영화를 보며 느껴진 어떤 깨달음이 아닐까.

 

<생일>이 흘리게 만드는 눈물은 우리가 사실 그토록 분노하고 눈물까지 흘렸던 세월호 참사에 대해 진정 잘 모르고 있었다는 자책감이 더 크다. 영화가 베트남에서 일하다 사고가 나서 감옥까지 갖다 오는 바람에 세월호 참사 2년이나 지나서야 집으로 돌아오게 된 아버지 정일(설경구)의 시선으로 시작하는 건 이런 ‘알고 있다 싶지만 사실은 잘 모르는 외부자’의 시선을 공유하기 위한 의도적 설정이다.

 

그는 집으로 돌아와 초인종을 누르지만 집안에 있는 아내 순남(전도연)은 문을 열어주지 않는다. 마트에서 일을 하고 집으로 돌아와 딸에게 저녁을 챙겨주는 순남의 일상은 겉으로 보기엔 그다지 별 이상이 없어 보이지만 실상은 완전히 다르다. 오래도록 집을 떠나 있다 돌아온 남편에게 문을 열어주지 않는 그 행동에서부터, 여전히 과거에 그대로 머물러 있는 아들의 방과 여전히 아들이 살아있기라도 한 듯 옷을 사서 걸어두는 순남의 행동에서 조금씩 그가 갖고 있는 내적 고통과 치유될 수 없는 상처가 드러난다.

 

정일은 아주 조금씩 딸에게 다가가 친근해지고, 밀어내는 순남 앞에서 묵묵히 이야기를 들어주며 그렇게 멀리 떨어져 있어 방외인이 되어버린 가족 속으로 들어가려 노력한다. 하지만 그건 결코 쉬운 일이 아니다. 저 홀로 그 고통을 감당해온 순남은 그래도 공동체 안에서 그 고통을 공유하며 버텨내고 있는 세월호 참사 유가족들과도 소원하게 지낸다. 순남은 이 벼락같은 사건을 받아들이지 못하고 아들을 보낼 수도 없다. 그래서 아들을 망자로 여기는 일이나, 보상금 운운하는 것들을 감정적으로 수긍해낼 수가 없다. 망자를 위한 생일을 챙겨주는 일을 끝내 거부해온 이유가 그것이다.

 

정일이 사고를 당한 아이의 아버지이지만, 외국에서 일을 겪어 사건과 그만큼의 거리를 두고 있던 인물이라는 건, 그가 아내 순남을 통해 조금씩 그 치유되지 않은 고통의 무게가 얼마나 큰가를 알아가는 것처럼, 관객들도 알고 있다고는 여겼지만 실제로는 잘 모르고 있던 그들의 고통을 똑같이 들여다보기 위함이다.

 

우린 과연 세월호 참사 유가족들의 결코 지워질 수 없는 고통을 제대로 알고 있을까. 쉬지 않고 소리 내어 오열하는 순남의 절규 앞에 처음에는 공감했다가 어느 순간 “못살겠다”고 말하는 이웃들의 시선을 통해, 보상금 받았으니 사업에 투자하라는 멀지 않은 친척의 무감한 이야기에 과연 저래도 되는 걸까 하고 생각하게 만든다. 더욱이 이런 유가족들의 아픔을 오래도록 외면해온 국가의 무책임과 일부 정치인들의 “언제까지 세월호냐”는 식의 비수 같은 발언들은 살인에 비견하는 폭력일 수 있다는 걸 깨닫게 된다.

 

영화 <생일>은 그래서 생일이라는 특정일의 풍경을 통해, 공동체가 어떻게 이 문제를 진정으로 공유하고 조금이나마 함께 치유의 길을 걸어 나갈 수 있는가를 보여준다. 그 곳에서 친구로서 또 친구의 엄마로서 또 같은 피해를 입은 유가족으로서 아니면 방외인이지만 그 사안을 좀 더 가까이서 느끼며 그 현장에 뛰어들어 이들을 도우려는 사람으로서 저마다 한 마디씩을 더하며 그 진심을 나누는 일이 어째서 지금 또 앞으로도 계속 이어져야 하는지를 보여준다.

 

영화는 비행기에서 지상을 내려다보던 정일의 다소 침착해보였던 시선으로 시작한다. 그렇게 멀리서 보면 막연히 저 아래 세상의 이야기가 뭉뚱그려진 어떤 풍경처럼 보일 수 있다. 하지만 정일이 점점 다가가 그 아픔의 실체를 마주하고 자신 속에서도 분명 존재했던 그 고통을 숨기지 않고 드러내게 되는 그런 ‘애도의 과정’이 우리에게는 절실해 보인다. <생일>은 바로 그런 과정들을 자주 무시하고 생략해옴으로써 치유되지 않고 덧나고 있는 우리 사회의 아픈 자화상을 들여다보게 만드는 영화다.(사진:영화'생일')