thekian

여행은 참 다양하게도 비유된다.

삶을 인생의 여정으로 비유하기도 하고

글을 쓰는 일도 새로운 세계를 향해 나가는 여행으로 비유하기도 한다. 

물론 영화 한 편을 보는 것 역시 잠시 이 쪽의 불을 끄고 새로운 세상으로 떠나는 여행으로 말하기도 한다. 

여행에는 낯설음과 익숙함 혹은 새로움과 진부함 나아가 차이와 반복의 이중주가 담겨 있다.

새로운 곳으로의 여행은 낯설고 새롭고 어딘가 지금과는 차이가 있는 경험을 하게 해준다.

하지만 제아무리 낯설고 새롭고 차이가 나는 경험으로서의 여행이라도

같은 곳에 오래 머무르거나, 혹은 반복적으로 하게 되면 

그 경험은 익숙해지고 진부해지기 마련이다.

삶은 그래서 이 낯설음과 익숙함 사이, 새로움과 진부함 사이 그리고 차이와 반복 사이를 끊임없이 오가는 행위다.

글을 쓰는 일을 업으로 하는 사람은 그것 역시 삶과 여행을 빼닮았다는 걸 알고 있다.

처음에는 새로운 단어들이나 말들이 갈수록 익숙해지면 하나의 클리셰가 되어버린다. 

그래서 어느 순간에는 그 단어나 말들이 지긋지긋해지고 더이상 쓰고 싶어지지 않게 된다. 

“나는 말(言)이라는 틀에 갇혀 있다. 여행이란, 말에서 도망치는 행위일지도 모른다.”

미야케 쇼 감독의 영화 '여행과 나날'에서 각본가인 '이(심은경)'는 그렇게 말한다. 

이는 한국인이지만 일본에서 각본가로 일하고 있다. 

한국어와 일본어를 동시에 쓰는데, 아마도 그녀에게 처음부터 일본어가 쉬웠을 리는 없다. 

이건 심은경이라는 배우가 일본에서 활동하면서 느꼈던 소회하고도 일치한다.

그 일본어를 쓰며 하는 연기는 그래서 그녀에게 새로운 세계를 열어준다. 

한국어로 하던 연기의 익숙함을 버리고 새로운 언어로 새로운 연기를 할 수 있게 됐기 때문이다. 

하지만 그 일본어가 점점 익숙해지면서 이는 그마저 '말의 틀'에 갇히고 슬럼프에 빠지게 된다.

슬럼프에 빠지기 전 그녀가 쓴 작품으로 된 영화는 여름 날 어느 낯선 바닷가에서 만난 소년 소녀의 이야기다.

대단한 사건도 대단한 대사도 없지만 묘하게도 감각적으로 다가오는 그 영화는

그 무료한 바닷가에서 함께 바다 속으로 뛰어들고 수영하는 광경을 관능적으로 담아낸다. 

작가의 이의 무료함은 그렇게 영화라는 세계 속의 감각적이고 관능적인 여행의 낯설음을 꿈꾸게 한다. 

그 작가의 권태로움이 극에 달해 말의 틀에 갇혀버린 이는

이제 영화가 아니라 현실에서 말로부터 도망치기 시작한다. 여행을 떠난다. 

영화 속 세계가 어느 여름날의 바닷가 소년 소녀의 판타지에 가까운 상상이었다면

현실 속 이가 떠난 세계는 한겨울 폭설이 내린 산 속 지도에도 없는 허름한 여관에서 만난 

괴팍해 보이는 아저씨 주인과 만난 지극히 현실적인 경험이다.

하지만 이는 온천도 스키장도 아닌 이 지도 바깥에 있는 이 낯선 여관에서

주인 아저씨 벤조와 일상을 보내며, 그가 하는 엉뚱한 짓에 가담해 의외의 작은 모험을 하게 된다.

그러면서 벤조가 왜 혼자 그런 외진 곳에서 여관을 하고 있는가에 대한 사연도 알게 된다.

그 엉뚱한 모험을 한 후 이가 한껏 웃는 얼굴로 벤조에게 

“이렇게 즐거웠던 건 오랜만이에요.”라고 말할 때

벤조가 툴툴 대며 옆자리로 눕는 장면은 이 영화의 깨알같이 빛나는 대목이다. 

벤조의 사연은 자못 비극적이고 아련한 면이 있고,

그건 그의 하루하루를 온통 채우는 일상 그 자체다. 새로울 리도 없고 그러니 즐거울 리도 없다.

하지만 벤조의 그 일상 속으로 여행해 들어온 이는 다르다.

그녀는 자신의 일상 바깥으로 나와 오랜만에 즐거움을 느낀다. 

영화는 잔잔하기 이를 데 없고 대사도 많지 않다. 

특히 전반부에 등장하는 이가 쓴 작품 속 바닷가 소년 소녀의 이야기는

익숙한 영화 문법과는 사뭇 동떨어진 광경들이 등장하며

낯선 여행을 하는 듯한 느낌을 갖게 만든다.

하지만 그것이 영화였고, 그 영화의 각본을 쓴 이가 아이러니하게도

그 익숙함에 갇혀 여행을 떠나고 거기서 새로움의 즐거움을 얻는 것이 또 하나의 영화다. 

극중극의 형태를 띠고 있지만 이것은 영화라는 예술이

익숙함의 틀에 갇혀 즐거움을 잃은 사람들을

어떻게 다시 즐거운 여행으로 인도하는가를 담아낸다. 

이 영화의 시선으로 바라보면 우리의 삶은 둘 중 하나가 된다.

여행을 하고 있거나 혹은 나날(일상)을 살아가고 있거나.

그 반복 속에서 끊임없이 즐거움을 추구하며.

솔직히 일본에서 1천만 관객을 넘겼다는 사실이 주는 기대감만큼

3시간이 넘는 영화라는 문턱이 있었던 게 사실이다. 

하지만 이상일 감독의 '국보'는 그 문턱을 간단히 넘겨 버리고 

오롯이 기대감을 꽉 채워주는 것으로 3시간이 전혀 아깝지 않은 예술의 세계를 보여줬다. 

가부키라는 일본의 전통문화가 낯설지 않다면 거짓말일 게다. 

아마도 한국의 관객들, 어쩌면 일본 관객들조차 이 영화를 통해 가부키를 좀더 가까이서 봤을 지도 모른다. 

이러한 낯설음에도 불구하고 이 영화는 지루할 틈 없이 관객들을 빨아들인다.

그 이유는 가부키 자체보다 하나의 예술을 최고의 경지까지 끌어올리기 위해

경쟁하면서 서로를 돕기도 하는 두 예인의 삶을 드라마틱하게 다루고 있어서다. 

흥미로운 건 두 예인을 통해 이 작품이 보여주는 '내부인'과 '외부인' 사이의 경계다.

가부키는 가문의 후계자가 선대의 이름을 물려 받는 보수적인 전통을 갖고 있다. 

즉 핏줄을 이어받는 '내부인'들에 의해 그 예술이 계속 이어진다는 것이다. 

하지만 이 작품의 주인공인 기쿠오는 그 핏줄을 이어받은 후계자가 아니다.

아버지는 야쿠자였고 어린 나이에 자신의 눈앞에서 살해됐다. 

가부키의 재능을 갖고 있던 기쿠오는 그 후, 가부키 명문가인 하나이 한지로 가문에 들어와 

후계자인 슌스케와 함께 최고의 온나가타(여성의 역할을 하는 배우)가 되기 위해 경쟁한다. 

재능이 남달라 스승조차 자식인 슌스케가 아닌 기쿠오에게 이름을 물려주려 할 정도지만

끝내 그 내부인의 장벽은 외부인인 기쿠오에게 넘을 수 없는 한계를 느끼게 한다. 

"내겐 나를 지켜줄 피가 없어. 할 수만 있자면 네 피를 컵에 담아 벌컥벌컥 마시고 싶어." 

가문의 혈통인 슌스케 대신 스승의 선택을 받아 무대에 서게 되지만, 

긴장감에 손을 덜덜 떨며 분장을 하지 못하는 그는 슌스케에게 그렇게 토로한다. 

'국보'가 가부키라는 일본 전통문화를 소재로 가져오면서도

굳이 내부인과 외부인 사이의 장벽을 이 예술의 세계 안에 그려넣은 건

재일교포로 살아온 이상일 감독의 정체성과 연관이 있을 것이라 여겨진다. 

한국인의 피를 갖고 있지만 일본인으로서 살아온 그가 

내부인과 외부인 사이 경계인으로서 느꼈을 정서가 이 설정에서 진정성을 드러내기 때문이다. 

놀랍게도 이 작품은 일본에서 1천만 관객을 넘기며

역대급의 흥행에 성공했다. 

이 흥행에는 가부키라는 전통 요소가 끌고온 기성세대들의 관심만큼

그 예인들을 통해 보여주는 달라진 시대에 대한 젊은세대들의 호응이 더해졌기 때문이 아닐까.

내부인과 외부인의 경계에 선 이상일 감독이 오히려 그 위치에 서 있었기 때문에

과거를 가져왔지만 현재적 가치를 잇는 힘을 발휘할 수 있었을 것이다. 

영화는 내부인과 외부인의 대결 그리고 승패로 끝을 내지 않는다. 

물론 그들은 평생에 걸쳐 경쟁하지만

끝끝내 서로에게 영향을 미치며 예술의 최고 경지를 향해 나아간다. 

핏줄은 예술의 완성이라는 하나의 경지 아래에 별 의미도 없는 어떤 것이 되어간다. 

얼굴에 하얗게 분칠을 하고 그 위에 빨간 선을 긋는 가부키 특유의 분장은

그래서 이 핏줄을 넘어서는 예술의 관점을 통해 바라보면

의미심장한 표현으로 느껴진다. 

"내겐 나를 지켜줄 피가 없다"며 절규하는 기쿠오에게 다가가

슌스케가 대신 그 얼굴에 빨간 선으로 분장을 해주는 장면은

마치 그 피를 예술로서 채워주는 것처럼 보이기 때문이다. 

기쿠오는 어린 시절 눈앞에서 총에 맞아 죽어가는 아버지를 바라본 충격을 평생을 갖고 살아간다. 

눈내리는 창 밖에서 피를 흘리며 쓰러지는 아버지의 모습은

색감으로 보면 흰 바탕에 붉은 색으로 남겨진 '피의 이미지'다. 

하지만 그 충격적인 트라우마를 기쿠오는 예술적 승화를 넘어선다.

무대에서 절정의 순간에 보는 꽃잎 같은 하얀 빛들 속에서

아버지가 남긴 피의 이미지는 예술의 완성으로 치환된다. 

"예술은 검이나 총보다 강하거든..."

하나이 한지로가 기쿠오에게 던지는 그 말은 

내부인과 외부인을 나누고 때론 전쟁까지 비화하던

민족주의, 국가주의 같은 구시대의 대결을 뛰어넘는

예술의 힘을 말해주는 것만 같다. 

(사진: 영화 '국보')

어째서 좋은 영화는 극장에서 잘 걸어주지 않을까. 

'사람과 고기'를 보고 나오면서 들었던 생각이다. 

집 앞에 멀티플렉스 영화관이 있는데 눈을 씻고 찾아봐도 '사람과 고기'라는 영화는 없다.

결국 불광역 근처 NC 백화점에 있는 영화관까지 발품을 팔아서 영화를 보고 왔다. 

분명히 있는데 상영관에 들어오지 않아 마치 없는 것 같은 영화. 

'사람과 고기'는 그런 취급을 받는 영화와 똑닮은 영화다. 

폐지 주우며 근근히 살아가는 형준(박근형)과 우식(장용)은 어느 날 폐지 한 점 때문에 길거리에서 드잡이를 한다. 

그러다 채소가 담긴 좌판까지 침범한 그들에게 화진(예수정)이 따끔한 한 마디를 하면서 세 사람의 관계가 이어진다. 

또 다른 날 길거리에서 우연히 폐지 줍던 형준과 우식이 마주치고, 

형준은 우식에게 자기 집으로 가서 커피 한 잔 같이 마시자고 권한다. 그 날 미안했다며.

그런데 찾아간 형준의 집이 멀쩡한 단독주택이라는 걸 보고 우식은 놀란다. 왜 형준이 폐지 줍고 다니는지 의아한 것. 

그런 우식에게 형준은 한 마디로 자신의 처지를 설명한다. 

"집만 있고 수입 없고 자식들은 싸가지가 없어. 됐어?"

커피를 내오려는 형준에게 우식이 묻는다.

"그런데 커피 말고 밥은 없어?"

밥을 먹고 이야기를 나누다 형준이 아내가 생전에 끓여줬던 소고기 뭇국 이야기를 꺼내고

우식은 그런 그걸 해먹자고 제안한다. 자신이 고기를 가져오겠다며.

그런데 우식은 엉뚱하게도 정육점에서 고기를 훔쳐온다.

소고기 뭇국에 들어갈 야채를 사러 화진을 찾은 형준은

어떻게 그걸 끓이는가를 묻다가 와서 직접 끓여주면 안되냐고 묻는다. 

결국 세 사람은 그렇게 만나 맛있게 소고기 뭇국을 나눠먹는다. 

하지만 물에 빠진 고기는 진정한 고기가 아니라는 이야기를 꺼낸 우식이

고기를 사주겠다면 찾아간 고깃집에서 '무전취식'을 시작하면서

이야기는 연쇄 무전취식을 하며 죄책감과 불안감과 더불어 사는 맛을 느끼게 되는 이 노인들의 이야기를 그려간다. 

'보니 앤 클라이드'의 독거노인 버전이랄까.

죽을 날이 눈앞에 보이는 노인들은 그것이 범죄라는 걸 알면서도 그 사는 맛에 빠져든다. 

'돈 있어야 먹을 수 있고 혼자 먹기엔 서러운 음식'인 고기는 돈도 돈이지만 함께 해야 먹을 수 있는 음식이다.

이들은 함께 하는 그 시간들이 너무나 소중하다는 걸 알게된다. 

"살면서 이렇게 가슴 뛰어본 적 있어?"

영화 속에서 가장 아픈 장면은 형준이 찾아간 친구의 고독사 이야기다.

돈 안들이고 죽는 법으로 영양실조를 선택한 그 친구의 임종을 지키며

"오늘 안 죽으면 기다려야 하나"라고 묻는 형준의 농담에

"거기까지는 생각을 못했네"라며 쓸쓸히 웃는 친구의 모습은

이 나라에 노년들에게 존엄은 과연 있는가를 질문하게 한다. 

사람이 존엄을 잃으면 한덩이의 고기와 다를 바 뭐가 있을까. 

우리 사회에서 노년은 마치 없는 시간대의 존재들처럼 치부한다. 

여전히 생산성 중심으로 존재를 인정하는 우리네 사회의 산업화 이후 관성 때문이다. 

하지만 노년들은 존재하고 앞으로는 더더욱 많아질 게다.

복지적 차원이 아니라도 사회를 위해서 이들의 존재 가치를 인정하지 않는다면 이보다 큰 재앙이 있을까.

박근형, 장용, 예수정이라는 대배우들이 이 작은 영화에 기꺼이 출연한 데는 이런 이유가 한 몫을 할 게다. 

배우들 역시 나이 들면 설 역할이 줄어들거나 혹은 전형적인 역할로 고정되기 마련이 아닌가.

그런 점에서 이들 대배우들에게 이 작품 속 '보니 앤 클라이드' 같은 독거노인들의 면면은 큰 의미로 다가왔으리라. 

작은 영화들 역시 그 존재를 무시당해 왔다는 점에서 그 처지는 이들 독거노인들과 크게 다를 바 없다.

작아도, 아니 어쩌면 작아서 더 반짝반짝 빛나는 영화들이

여전히 살아있다는 걸 볼 수 있는 극장의 풍경이 되길 바란다. 

영화 속 엔딩에 들어간

본래 시인이었던 우식의 목소리로 들려준 '청춘'이라는 시가 귀에 쟁쟁하다.  

목청껏 웃고 싶어서

목놓아 울어본다

살기도 구찮고 죽기도 구찮다

창공을 잊은 채 주저앉아 그저 펄럭이는 날개짓

가슴속에 할 말이 너무 많아 배고픔도 잊어버린다

호떡 하나 주세요

그 한마디 건네기 겸연쩍어 여적 춥다

시린 가슴 덥혀지게 불이나 질러볼까

눈떠 보니 아침 햇살은 공평하다

'세계의 주인', 피해자다움의 프레임과 정면대결하는 건강함

피해자라는 말은 피해자들에게 얼마나 무거운 옷을 입히는 걸까. 

그 프레임에 갇히면 피해자들은 질식할 듯 그 상처의 덫에서 빠져나오지 못한다. 

여기에 세상은 '피해자다움'마저 요구한다. 그것이 피해자라는 걸 증명이라도 한다는 듯이. 

윤가은 감독의 영화 <세계의 주인>은 이주인(서수빈)이라는 지극히 평범해 보이는 한 여고생의 이야기로

바로 그 '피해자다움'을 요구하는 세계의 폭력과, 이에 맞서는 건강한 생존자의 모습을 그린 작품이다. 

첫 장면부터 학교에서 남자친구와 진한 키스를 나누는 주인의 파격적인 모습으로 영화는 문을 연다.

하지만 두 시간 동안 주인에게 벌어진 일들과 그가 현재 해나가는 일들을 목도한 관객들은 극장을 떠나며 알게된다.

그 첫 장면은 에로틱한 장면이 아니라 이 생존자가 온몸으로 자신이 겪은 상처를 뚫고 나가려는 건강한 안간힘이었다는 것을. 

친구들 사이에서 인싸로 밝게 살아가며, 어린이집 원장인 엄마와 친구처럼 지내고, 학예회에서 마술쇼 준비에 여념이 없는 귀여운 동생을 챙기는 주인은 뭐 하나 특별할 것 없는 여고생처럼 보인다.

하지만 출소한 성폭행범의 이사 반대 서명을 해달라는 반 친구의 요구에 의외의 완강한 모습을 보이면서 주인의 숨겨진 과거가 드러난다.

주인은 서명문에 적힌 성폭행 피해자가 평생을 고통 속에서 살아간다는 문구가 틀렸다며 친구에게 아무 것도 모르면서 적은 그 문구를 고치면 서명을 하겠다고 버틴다.

결국 싸움까지 하게 된 그들은 학교측에 의해 화해의 자리를 갖게 되지만  그 자리에서 주인은 저도 모르게 자신의 과거 상처를 꺼내놓는다. "나도 성폭행 피해자의 한 사람으로서..." 

주인은 물론 과거의 그 상처가 쉽게 씻길 수 없는 것이지만 피해자가 평생을 고통 속에 살아갈 이유는 없다고 생각한다.

그래서 또래 아이들과 똑같이 어울리고 연애에도 진심이다. 

하지만 자신은 물론이고 가족까지 망가뜨린 어린 날의 성폭행 피해는 주인에게도 쉽게 넘기 어려운 상처다. 

주인의 과거를 알게 된 친구들은 이전과는 다른 모습을 보인다. 

어떤 친구는 배려한다고 말을 조심하고, 어떤 친구는 너무나 밝게 살아가는 주인의 모습에 그 사실 자체를 믿지 못한다. 

피해자는 피해자다워야 한다는 '피해자다움'의 프레임에 속에서 주인은 저들에게 함부로 재단된다. 

숨겨진 과거가 드러나자 주인을 둘러싸고 있던 세계가 달리 보인다.

친구처럼 지내던 엄마(장혜진)는 알코올에 의존하며 살아가고

안보이던 아빠는 주인을 볼 면목이 없어 도망치듯 산에 칩거해 살아간다. 

그저 봉사활동을 하는 단체처럼 보였던 모임은 알고보니 성폭행 피해자들의 모임이었다.

하다못해 마술쇼에 진심처럼 보였던 동생마저, 마술처럼 누나에게 벌어졌던 일을 사라지게 하고픈 마음을 드러낸다. 

피해자라는 게 밝혀지는 순간, 그저 평범해 보였던 삶이 그 프레임 속에 갇힌다. 

그건 진실이지만 정작 매일 같인 생존하기 위해 싸우는 주인이 원하는 게 아니다. 

'피해자다움'이라는 프레임은 성폭행 피해자들이 2차가해를 당하는 이유가 된다.

법정 싸움을 벌이는 피해자들에게 가해자측 변호사가 건네는 말 한 마디 한 마디는 비수처럼 이들의 상처난 마음을 난도질한다. 

그런데 도대체 피해자다움이라는 프레임은 왜 생기는 걸까.  

그것은 이른바 '공정한 세상 가설(Just-world hypothesis)'의 기대심리에서 비롯된다. 

세상은 기본적으로 공정하기 때문에 뿌린대로 거둔다는 이 가설은

언제 어떤 일이 벌어질 지 알 수 없는 세상의 불안을 줄이기 위한 심리기제다. 

어디선가 갑자기 생긴 어떤 가해나 폭력에 의해 피해를 입을 수 있는 게 실제지만

그것을 받아들이면 세상이 너무 불안하게 느껴진다.

그래서 그런 일들은 그럴만한 이유가 있는 피해자들에게만 벌어지는 일이라고 치부하는 것이다. 

하지만 '맞은 데는 맞을만한 이유가 있다'고 생각하는 이 심리기제는 피해사실의 원인을 피해자들에게 전가하는 일이다. 

이를 테면 "왜 그 밤길을 혼자 간 거예요?"라고 피해자에게 묻는 질문에는

그 피해사실이 가해자 때문이 아니라 피해자가 '밤길을 혼자 갔기 때문에' 생겼다는 의미가 담기게 된다. 2차가해는 이렇게 발생한다. 

<세계의 주인>은 이 땅의 생존자들에게 함부로 피해자다움을 강요하는 세상과 맞선다. 

주인의 건강함과 그래서 피하지 않고 정면으로 그 프레임을 깨려 부딪치는 모습은 그래서 주변에도 변화를 만든다. 

저마다 쉬쉬 하며 피해자다움의 프레임 속에서 살아가던 이들이 주인의 건강함에 힘을 얻어 목소리를 내기 시작한다. 

그레서 세계의 많은 주인들이 제 목소리를 내기 시작하고, 그래서 자신들을 배제했던 세계에 스스로 주인임을 드러낸다. 

윤가은 감독의 영화가 그러하듯이, 이 작품은 작은 세계를 통해 세상을 통찰하는 카타르시스를 안겨준다. 

관객 스스로 저도 모르게 2차가해의 입장에 서 있다가 모든 진실이 드러나는 순간 그 상황을 깨닫고 화들짝 놀라게 된다.

그래서 폭력적인 세상과 당당하게 대결해가는 주인의 위치에서 응원하는 자신을 발견하게 한다. 

너무나 좋았던 명장면들이 많은 작품인데 그 중에서도 하나를 꼽으라면 세차장 신이 압권이다.

엄마가 모는 자동차에 타고 자동세차장에 들어간 차 속에서 주인은 숨겼던 감정들을 폭발시킨다. 

롱테이크로 찍힌 그 장면은 세차장 바깥의 거품과 솔질, '브레이크를 밟지 마세요' 같은 문구들까지 의미심장하게 만든다. 

아무리 겉을 닦아도 안은 변하지 않는 자동차처럼, 주인의 마음이 그러할 거라는 걸 그 장면 하나가 포착한다. 

그리고 이 장면에서 무엇보다 좋은 건, 주인이 감정을 쏟아낼 때 그걸 아무말 없이 가만히 들어주는 엄마의 모습이다. 

피해자라고 하면 너나 할 것 없이 마치 생각해주는 척 말 한 마디씩 얹는 게 다반사지만

그것은 어쩌면 피해자들이 원하는 일이 아닐 게다. 

그보다 그 쏟아내는 그들의 절규를 들어주는 일. 그것이 진정 그들이 원하는 일이 아닐까.