thekian

'미나리'의 윤여정에서 윤여정의 '미나리'로

배우 윤여정에 대한 관심과 애정은 글로벌한 신드롬 수준으로 퍼져가고 있다. 최근 영국 아카데미 시상식에서 여우조연상을 받고 내놓은 소감 중 "고상한 척하는 영국인들이 나를 알아봐주고 인정해줘서 감사하다"는 말이 SNS를 뜨겁게 달구며 찬사로 이어진 건 실로 놀라운 일이다. '고상한 척하는'이라는 말이 직설적이지만, 다름 아닌 윤여정의 입에서 나온 그 말은 '솔직함' 혹은 '할 말은 하는' 뉘앙스로 비춰진다. 거기에는 이 칠순의 배우가 영화 <미나리>의 순자를 통해 그려낸 사랑스러움과 따뜻함 그리고 쿨함이 뒤섞여 전 세계 대중들을 매료시킨 'K할머니'의 초상이 드리워져 있다.

도대체 무엇이 윤여정에 대한 글로벌 신드롬을 만들고 있는 걸까. 아카데미에서 과연 여우조연상을 받을 것인가 아닌가는 물론 우리에게는 엄청난 사건일 수 있지만, 그것과 상관없이 윤여정에 대한 글로벌 대중의 애정은 뜨겁다. 그 이유를 들여다보려면 윤여정이라는 배우를 전 세계의 대중들에게 각인시킨 <미나리>라는 작품과 그 속에서 시대의 아이콘처럼 서 있는 순자라는 인물을 되새겨볼 필요가 있다.

<미나리>는 봉준호 감독 말대로 보편성을 가진 영화지만, 동시에 여성 서사로도 읽을 수 있는 영화다. 가부장적인 한국인 아버지에 자본주의적인 미국식 사고방식을 더한 제이콥(스티븐 연)이라는 가장이, 그와 정반대편에 서 있는 순자(윤여정)로부터 삶의 지혜를 한 수 배우는 이야기처럼 읽을 수도 있어서다. 제이콥과 순자를 남성 서사와 여성 서사를 대변하는 인물로 놓고 이 작품을 들여다보면, 많은 것들이 대결구도를 이루고 있다는 걸 발견하게 된다.

제이콥이 척박한 땅에 어떻게든 물을 대서 대량으로 작물을 재배해 큰돈을 벌려는 모습은, 순자가 물이 있는 곳을 찾아가 미나리씨를 뿌리고 그렇게 자라난 미나리로 "부자든 가난한 사람이든 다 뽑아먹고 건강해질 수" 있게 하려는 모습과 대비된다. 작물에 대한 이런 서로 다른 서사는 몸이 안 좋은 데이빗(앨런 킴)을 대하는 두 사람의 방식의 차이로도 나타난다. 제이콥은 자신이 병아리감별사로 일하는 공장을 찾아온 데이빗에게, 맛이 없다는 이유로 버려지는 수컷을 이야기하며 "우리는 꼭 쓸모가 있어야 되는 거야"라고 말하는 인물이다.

제이콥으로부터 그런 '남성다움'에 대한 교육을 받고 자랐지만 건강이 좋지 않아 마음껏 뛰지도 못하는 데이빗은 그래서 순자가 "Pretty boy"라고 말하자 발끈하며 이렇게 말한다. "I'm not pretty, I'm good looking!" 하지만 함께 산책을 하고 좋은 공기를 마셔서 건강해진 데이빗을 순자는 "Strong boy"라고 불러준다. 여기서 <미나리>의 순자가 말하는 진정한 '강함'이 무엇인가가 드러난다. 미나리처럼 애써 드러내지 않고도 아름답게 어디서나 피어나고, 자신은 물론이고 주변사람들 또한 치유해주고 위로해주며 함께 버텨주는 그런 '강함'. 마지막 장면에 제이콥이 데이빗과 함께 순자가 물가에 뿌려 놓아 아름답고도 강인하게 자란 미나리를 보며 "할머니가 자리를 참 잘 고르셨다"고 말하는 장면은 그래서 의미심장하다.

다시 윤여정 이야기로 돌아오면, <미나리>에서 순자라는 인물을 매력적으로 그려낸 건 윤여정 덕분이다. 정이삭 감독의 자전적 이야기지만 전적으로 윤여정의 해석에 의해 구현된 순자는 그가 늘 그랬던 것처럼 평범한 할머니는 아니다. 데이빗이 말하듯 순자는 '진짜 할머니' 같지 않다. 물론 그 이역만리 딸을 찾아오며 고춧가루에 멸치까지 바리바리 챙겨오는 전형적인 한국 엄마의 모습이 있지만, 쿠키를 만들기보다는 화투를 치고, 욕도 하고, 남자팬티를 입고 잠을 잔다. 보통의 우리네 할머니(엄마)들이 요리하고 육아에 능숙한 모습과는 사뭇 다르다.

윤여정이 표현해낸 순자가 'K할머니'로 불리며 글로벌한 화제가 된 건, 윤여정이 지금껏 연기 인생에서 해온 작품 선택과 인물 해석의 연장선으로 이해할 수 있다. 영화로만 보면, 그는 김기영 감독의 <화녀>를 통해 청춘스타가 아닌 악녀로 데뷔했고, 박철수 감독의 <어미>에서는 딸을 자살하게 만든 인신매매범들을 처단하는 엄마 역할로 역시 전형성을 깨는 연기를 선보인 바 있다. 할머니 역할도 마찬가지다. <바람난 가족>이나 <죽여주는 여자>가 그 사례다. 즉 <미나리>의 순자 K할머니는 그냥 탄생한 게 아니라, 이러한 일련의 윤여정이 해왔던 연기 필모의 흐름 속에서 나온 것이라고 볼 수 있다.

<미나리>의 윤여정은 그래서 윤여정의 <미나리>로도 읽혀진다. 그래서 이 <미나리>가 그 어떤 절망적인 상황이나 위기 속에서도 더 소중한 가치로서의 '사람'이 있고, 인위적인 틀에 얽매이기보다는 자연스러운 순리에 따르는 것이야말로 그 어려움을 극복할 수 있다고 흐드러지게 피어난 미나리를 통해 전하는 '시대의 메시지'는, 윤여정이라는 배우가 그 삶을 연기에 더해 세상에 던지는 메시지로도 읽힌다. 나이 들었지만 여전히 젊고, 상대방을 배려하지만 할 말은 하며, 무엇보다 위트 있는 웃음과 유머가 삶의 중요한 부분이라는 걸 드러내주는 그런 인물. 이러니 신드롬이 생겨날 수밖에 없다.(사진:영화 '미나리')

'서복'과 '낙원의 밤', 호불호는 갈리지만

박훈정 감독의 <낙원의 밤>과 이용주 감독의 <서복>은 여러모로 비교대상이 됐다. 비슷한 시기에 개봉했고, 각각 넷플릭스와 티빙이라는 OTT를 통해서 서비스 됐기 때문이다. 물론 두 영화의 서비스 방식은 사뭇 다르다. <낙원의 밤>은 넷플릭스를 통해 독점 방영됐지만, <서복>은 영화관과 동시에 티빙에서 방영을 선택했기 때문이다.

두 작품의 이런 서비스 방식은 모두 코로나19 시국이 가진 특수한 상황의 영향을 받았다고 볼 수 있다. 코로나19는 극장 상영을 목표로 만들어진 영화들의 OTT행을 본격화하게 만들었다. <서복>의 경우는 어떤 의미에서는 티빙이 자체 OTT의 차별화된 콘텐츠를 공격적으로 선보이기 위해 극장과 동시 개봉을 선택한 면이 있어 보인다.

그런데 두 작품은 또 한 가지가 유사하다. 그것은 애초 영화의 겉면으로 채용하고 있는 장르가 각각 있지만, 실상 영화는 그 장르가 주는 쾌감에서 슬쩍 벗어나 삶에 대한 은유나 메시지를 담으려 하고 있다는 점 때문이다. <낙원의 밤>은 박훈정 감독 특유의 느와르 장르를 가져왔지만, 의외로 멜로와 휴먼드라마적 요소가 강하다. <서복>도 마찬가지다. 인류 최초의 복제인간이 만들어져 놀라운 초능력을 보여주는 SF 판타지 장르를 가져왔지만 영원한 삶에 대한 철학적 질문이 던져진 브로맨스 가득한 버디무비의 성격이 강하다.

당연히 두 작품 모두 호불호는 갈릴 수밖에 없다. 본래 기대했던 장르물이 주는 재미요소들이 살짝 기대에서 벗어나는 지점들이 있어서다. 만일 액션이나 판타지에 대한 기대감을 갖고 본 관객이라면 갑갑해질 수 있다. 거두절미한 액션의 쾌감보다는 영화가 자꾸만 생각하게 만드는 여백을 세워두기 때문이다.

하지만 이러한 장르물의 변주나 새로운 해석을 흥미롭게 보는 관객이라면 나름 괜찮은 반응이 나올 수 있다. 특히 두 영화가 '순간'과 '영원'을 통해 삶을 바라보는 시선은 흥미롭다. 총알이 날아다니고, 칼부림이 난무하며, 피와 살이 튀는 느와르가 보여주는 지옥도 속에서 <낙원의 밤>이 역설적으로 꺼내놓는 '순간의 낙원'은 엄태구와 전여빈의 멜로, 액션 연기에 의해 강렬한 여운을 남긴다.

반면 <서복>에서 영원히 죽지 않는 영원의 삶을 얻게 된 복제인간 서복(박보검)과 뇌종양이 자라고 있어 시한부 인생을 살게 된 기헌(공유)이 함께 끝을 향해 걸어가는 이야기는 '영원의 지옥'을 보여준다. 영원한 삶에 대한 욕망이 '잠들 수 없는' 삶의 지옥을 만든다는 걸 서복을 통해 그려내고 있는 것.

순간의 낙원과 영원의 지옥. <낙원의 밤>과 <서복>은 각기 느와르와 SF 장르를 차용해 우리네 삶의 의미에 대해 묻고 있다. 삶은 지옥의 연속이지만 그래도 짧은 순간의 낙원이 존재하고, 영원한 삶을 욕망하지만 그것은 쉴 수 없는 지옥이라는 걸 두 작품은 담아낸다. 그래서 장르물로만 보면 어딘가 갑갑하지만, 우리네 삶에 대한 은유로 들여다보면 의미심장하게 다가온다. 영화가 끝나고도 그 여운이 한동안 지속될 정도로.(사진:영화 '낙원의 밤', 영화 '서복')

'낙원의 밤', 박훈정 감독이 느와르로 풀어낸 사랑과 삶의 은유

우리에게 낙원은 어디에 있을까. 지옥 같은 현실을 매일 같이 버텨내면서 살아가는 이들에게 낙원은 삶 속에 존재한다기보다는 삶 저편에 있다고 여겨질 법 하다. 흔히들 말하는 '이생망(이번 생은 망했어)'의 농담 섞인 한숨 속에 담겨지는 쓸쓸한 현실 인식처럼. 박훈정 감독의 영화 <낙원의 밤>은 감독 특유의 유혈이 낭자한 느와르 장르지만, 그 안에 사랑과 삶에 대한 은유를 통해 묻는다. 우리에게 낙원은 어디에 있느냐고.

여기 지옥 속에 살아가는 남녀가 있다. 태구(엄태구)는 유일한 피붙이인 누나와 조카가 살해당하자 상대 조직의 보스에게 치명상을 입힌 채 제주도로 피신한다. 그런데 태구를 보호해줘야할 조직의 보스가 제 목숨을 상대 조직에게 구걸하며 태구를 배신한다. 결국 태구는 자기 조직 보스와 상대 조직 모두의 타깃이 되어버린다.

재연(전여빈)은 태구가 내려간 제주도에서 인연을 맺게 되는 여자다. 그는 과거 조직에 몸담았다 나와 총기 밀매를 하며 살아가는 삼촌과 함께 살아가지만, 고통 속에 죽어가는 시한부인생이다. 태구와 재연은 그렇게 지옥 속에 살아가는 인물들이지만, 제주도에서의 그 짧은 시간 동안 낙원을 경험한다. 물론 그 낙원은 멜로드라마에 등장하는 그런 달달함을 말하는 게 아니다. 처절한 삶 속에서 그저 물회를 같이 먹고, 오토바이를 타고 달리며, 저 멀리 바다를 바라보는 것 같은 순간의 한숨 같은 낙원이다.

이야기 구조만 보면 <낙원의 밤>은 우리에게 익숙한 박훈정표 느와르라는 걸 알 수 있다. 조직이 등장하고, 그 알력다툼과 그 속에서 벌어지는 복수극이 액면이다. 하지만 <낙원의 밤>의 매력은 이런 액면의 익숙한 느와르 이야기에 있지 않다. 그것보다는 느와르 사이사이를 채우는 제주도의 아름다운 풍광과, 그 안에서 마치 지옥을 살아가는 남녀가 잠시 서로를 쳐다보는 그 잠깐 동안의 정서적 훈훈함이 이 영화의 진짜 매력이다.

"괜찮아?" "내가 괜찮아 보여? 난 딱 봐도 안 괜찮아 보이는데, 괜찮냐고 묻는 게 싫더라." 영화 속 남녀가 농담처럼 주고받는 이 대화는 <낙원의 밤>이 보여주는 역설 속에서 그저 웃고 넘길 수 없는 여운을 만든다. 이들은 결코 괜찮지 않은 삶을 마주하고 있고, 그걸 서로 다 알고 있지만 그럼에도 괜찮냐고 묻는다. 그렇게 물어주는 것만으로도 괜찮아지는 게 사랑이고 삶이기도 하다는 것처럼.

박훈정 감독은 <낙원의 밤>이라는 제목에 대해 "낙원은 우리가 생각할 때 평화롭고 아름다운 곳인데 그 안에서 벌어지는 비극을 담는다"는 그 아이러니를 보여주고 싶어 붙였다고 말한 바 있다. 태구와 재연이 제주도에서 삶의 마지막 순간에 잠깐이지만 강렬하게 마주한 낙원과 그 파국을 담았다는 이야기다. 하지만 이건 거꾸로 이야기하면 삶 자체가 지옥이지만, 그 안에서 함께 밥을 먹고 시간을 보내는 아주 사소한 일상들이 낙원일 수 있다는 걸 말해준다. 느와르라는 장르를 통해 사랑과 삶에 대한 은유를 담으려 한 감독의 의도를 읽을 수 있는 대목이다.

엄태구는 작중 이름이 태구인 것처럼 마치 제 옷에 딱 맞는 옷을 입은 양 '태구를 했다'. 전여빈은 tvN 드라마 <빈센조>에서 보던 그 과장되고 유머러스한 모습이나 JTBC 드라마 <멜로가 체질>에서 봤던 사랑스러운 모습과는 전혀 다른 무표정한 얼굴에서 나오는 강렬한 액션 연기를 보여줬다. 특히 그 흔한 키스신 하나 없이도 그 어떤 멜로드라마보다 절절하고 강렬한 사랑의 감정을 보여줬다는 건 엄태구와 전여빈 두 배우의 공이 아닐 수 없다.

뻔한 느와르처럼 보일 수 있다. 하지만 그 느와르의 핏빛 장면들 사이사이에 채워지는 아름다운 제주도의 풍경들과 그 위에 서 있는 남녀 주인공의 감정 속을 들여다보길 바란다. 거기에 낙원이 존재할 테니. 비록 현실은 지옥일지라도.(사진:넷플릭스)

어려운 시국, '미나리'는 잔잔해서 더 큰 위로를 줬다

코로나19로 인해 거의 개점폐업 상태였던 주말 극장가가 활기를 띠고 있다. 확진자 수가 줄어드는 봄철이고 코로나19의 백신접종이 시작된 것도 그 원인일 수 있지만, 영화 <미나리>의 효과를 무시하기 어렵다. 주말에만 이 영화를 보기 위해 20만 관객이 영화관을 찾았다.

물론 여기에는 해외 시상식에서 상을 휩쓸고, 골든글로브 최우수 외국어영화상을 받은 데다 앞으로 오스카 수상 역시 유력시된다는 <미나리>에 쏟아진 해외의 찬사가 일조했다는 건 두말할 나위가 없다. 그런데 이런 어마어마한 수상 경력을 차치하고라도 <미나리>는 그 작품 자체가 이 어려운 시국에 주는 큰 위로로 입소문이 퍼져가고 있다.

먼저 어마어마한 수상 경력을 갖고 있다고 해서 <미나리>의 서사가 굉장히 극적이라고 생각했다간 오산이다. 오히려 정반대다. 미국 아칸소의 외딴 곳으로 이주한 제이콥(스티븐 연)과 아내 모니카(한예리) 그리고 의젓한 큰 딸 앤(노엘 케이트 조)과 장난꾸러기 막내아들 데이빗(앨런 김)이 농장을 꿈꾸며 정착해가는 과정이 담겼다.

그래서 도시의 복잡한 풍경 자체는 등장하지도 않고, 미국 조용한 시골 마을이 영화 내내 채워지고 그 곳에서 농장을 시작하며 쉽지 않은 그 과정들을 이 영화는 잔잔한 시선으로 담담하게 담아나간다. 물론 그 담담함을 지루하지 않게 채워주는 건, 이상하게도 마음이 가는 인물들과 그들을 통해 미소 짓게 만드는 따뜻한 유머들이다.

맞벌이를 하는 이 부부를 위해 아이들을 챙겨주러 이 낯선 땅 미국으로 오게 된 모니카의 엄마 순자(윤여정)는 사실상 이 영화의 제목이자 메시지를 은유하는 '미나리' 같은 존재다. 할머니지만 전혀 할머니 같지 않은 순자의 지극히 한국적인 모습들은 미소를 짓게 만들면서도 삶의 지혜가 느껴지고 때론 가족을 다시 살아가게 만드는 우리네 엄마들의 '강인한 생명력'을 엿보게도 만든다.

이 잔잔하고 소박한 영화가 어째서 미국에서조차 그토록 호평과 찬사를 받았는가 하는 건, 역설적이게도 바로 그 잔잔함과 소박함에 있지 않을까 싶다. 감염병 하나도 순식간에 전 세계로 퍼져나가는 글로벌 사회의 거창한 역설 속에서, 마치 미국 내 한인(을 포함한 이민자들 모두)들처럼 거대한 용광로 속에 들어가 적응해 살아가는 작디작은 로컬문화가 주는 매력과 힘이 <미나리>에는 넘쳐난다.

미국 같은 거대한 사회가 어떻게 움직이고 살아갈 수 있는가의 저 토양을 내려다보면 그렇게 어디선가 낯선 땅으로 넘어와 자신을 희생하면서도 강인한 생명력으로 살아남아 타인 또한 이롭게 하며 살아온 이민자들이 보인다. "미나리는 어디에 있어도 잘 자라고 부자든 가난한 사람이든 누구든 건강하게 해줘." <미나리> 속 순자의 대사가 말해주듯이 이들 이민자들은 미나리 같은 존재들이었다.

물론 <미나리>에는 미국 사는 딸을 위해 고춧가루며 참기름이며 멸치까지 바리바리 싸갖고 오면서, 동시에 화투를 챙겨와 손주와 같이 치는 그 정이 많으면서도 유쾌함을 잃지 않는 지극히 한국적인 엄마 순자가 등장한다. 그의 유쾌함과 강인함과 따뜻함은 실로 이 영화를 보는 내내 우리는 당연하고 미국인들조차 가슴이 뜨거워지는 이유가 됐을 게다.

또한 <미나리>는 굳이 낯선 땅에 서게 된 이들만의 이야기가 아니라, 낯설어 고된 환경을 맞이하게 된 이들 모두를 위한 이야기다. 그래서 코로나 시국으로 1년 넘게 이 낯선 환경을 버텨내고 있는 이 세상의 모든 이들에게 이만한 위로가 없다. 어쨌든 우리는 살아낼 것이고, 우리만이 아닌 주변까지도 살려낼 것이라는 걸, 저 어디서나 잘 자라고 누구나 건강하게 해준다(돈을 벌게 해준다는 그런 게 아니라)는 물가에 피어난 푸릇푸릇한 풀이 말해주고 있으니.(사진:영화 '미나리')