당신! 울다가 웃었어!

너무 웃겨서 슬픈 ‘메리 대구 공방전’

먼지 가득하고 어두침침한 만화가게에서 대낮부터 무협지나 만화를 보면서 키득키득 웃는 청춘은 속도 그렇게 유쾌할까. 절대로 그렇지 않을 것이다. ‘메리 대구 공방전’이 그려내는 청년실업의 풍경이 그렇다. 겉으로 보면 시종일관 키득거리게 만들지만 한 꺼풀만 벗겨내 보면 그 처절한 현실에 가슴이 먹먹해지는 그런 느낌의 청춘풍경.

무협작가를 꿈꾸는 강대구(지현우)와 뮤지컬 배우를 꿈꾸는 황메리(이하나). 하지만 그들이 가진 건 아무 것도 없다. 그래도 그들은 고개 숙여 눈물이나 흘리는 찌질한 청춘들이 아니다. 이유는 하나. 꿈이 있으니까. 꿈에 대한 열정이 있으니까. 이것이 자칫 무거워질 수 있는 사회문제를 다룬 이 드라마가 한없이 가볍게 다뤄질 수 있는 근거다.

그들은 현실의 고통 속에서 꿈이라는 진통제이자 자양강장제이며 때론 젊음만이 갖는 치유제를 맞으며 버티고 있는 중이다. 모두들 꿈을 버리고 현실과 타협하라 하지만 그들에게 꿈은 영혼이다. 그러니 강대구가 이소란(왕빛나)의 집에서 보디가드에 자서전 작가로 일하는 것에, 혹은 황메리가 돈을 받고 지방 무대(사실은 사기꾼들이었지만)에 서려는 것에, 그들은 서로 “영혼을 팔았다”고 말한다.

그들이 꿈꾸는 걸 가로막는 건 돈으로 가치가 매겨지는 현실이다. 번듯한 직장과 번듯한 집, 빳빳한 지폐가 가득한 지갑, 번쩍번쩍 빛나는 자동차, 그리고 심지어는 돈으로 만들어내는 외모까지, 돈 없는 그들 앞에 놓여진 현실은 암담한 것이다. 피자 한 판을 공짜로 먹으려 동네 쓰레기통을 뒤져 버려진 쿠폰을 모으고, 공짜로 고기를 먹기 위해 뽀뽀를 하며, 동네 구멍가게 아르바이트를 얻기 위해 사투를 벌이는 그들은 처절하다.

“내 꿈은 충치야. 품고 있어도 아프고 빼도 아프다.” 황메리의 이 말은 꿈의 달콤함과 현실의 처절함 사이에서 갈등할 수밖에 없는(그것도 지금 같은 현실에서는 더더욱) 청춘들의 고통을 말해준다. 그런 꿈을 먹고사는 상처투성이 천연기념물 청춘들이 서로 만났으니 어찌 통하지 않을까. 강대구에게 영감을 주는 그녀나, 꿈을 포기하려는 황메리에게 “재능이 없는 게 아니라 버티는 게 싫어진 거야”라고 말하는 그는, 서로에게 ‘소중한 사람’일 수밖에 없다. 동료의식은 사랑으로 커나간다.

한편 ‘메리 대구 공방전’의 또 하나의 축을 이루고 있는 윗세대들의 이야기에서 주목할 캐릭터는 꿈을 버리고 돈을 좇는 이세도(이기열)라는 인물. 돈이면 뭐든 된다고 믿는 황금만능주의의 표상처럼 보이는 이세도는 그러나 자기만의 공간에 향수처럼 삐에로 복장을 놓아두는 인물이다. 이런 캐릭터 설정은 꿈과 현실사이에서 갈등하는 메리와 대구에게 마치 그 선택에 따른 결과를 보여주는 효과를 준다. 꿈을 버려 얻은 돈으로 꿈을 꾸지 못하는 신세가 된 이세도를 통해, 드라마는 현실만을 좇는 세태와 그렇게 청춘들을 몰아가는 사회 시스템의 문제를 우회적으로 건드린다.

하지만 이 드라마가 빛을 발하는 것은 이 모든 메시지가 철저한 반어법으로 이야기된다는 점이다. 드라마 속 인물들은 어려운 상황에 처해 있지만 모두 애써 웃고 씩씩하게 행동한다. 하지만 그것은 무겁고 질척해지지 않으면서 효과적으로 이야기를 하기 위한 위장전술이다. 그저 쿡쿡 웃으며 가볍게 귀여운 캐릭터들의 툭탁거림을 보고 있다보면 아주 가끔씩 보이는 캐릭터들의 속마음에 가슴이 먹먹해지는 것이다. 의도적으로 취해지고 있는 만화적인 연출이 돋보이는 건 바로 그 때문이다.

또한 드라마 속 캐릭터들이 취하고 있는 이런 태도는, 실제 현실의 청춘들이 갑갑한 사회 현실 앞에서 취할 수 있는 유일한 길이기도 하다. 도대체 이제 막 세상으로 나가려고 하는 청춘들에게 그 대가로 꿈을 버리라고 하는 사회 앞에서 그들이 할 수 있는 것이 무엇이란 말인가. 애써 자학하지 않고 꿋꿋이 웃으면서 “그래도 난 꿈이 있어!”하고 당당하게 외치는 방법 외에 말이다.

시종일관 명랑 쾌활해 보이던 메리와 대구는 문득 상대방에게 눈물을 보였을 때, 그래서 속마음을 들켰을 때, 그것을 무마해주기 위해 이렇게 말한다. “당신! 울다가 웃으면 어떻게 되는 지 알지? 오늘밤에 웃으면 당신 끝장이야!” 그 명랑하면서도 상대방을 보듬어주는 따뜻한 말은 또한 웃다가 울게 만드는 이 드라마에 공감하는 시청자들에게 드라마가 던지는 격려처럼 들린다.