thekian

연상호 감독의 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘지옥’이 디스토피아에 담아낸 것

인간은 왜 지옥이라는 종교적 개념을 만들어냈을까. 물론 이런 질문은 논쟁적이다. 지옥의 실재를 믿는 종교적 신념에 대한 의심이 그 질문 안에 담겨 있어서다. 그래서 연상호 감독의 넷플릭스 오리지널 시리즈 <지옥>은 논쟁적이다. 미리 말해두면 이 드라마에 흔히 불길이 치솟는 아비규환으로 그려지곤 하는 그런 진짜 지옥은 등장하지 않는다. 대신 ‘지옥의 사자’라 불리는 괴 존재들이 등장한다. 갑자기 유령처럼 어떤 차원을 뛰어넘어 나타난 이들은 사전에 ‘지옥행’을 ‘고지’ 받은 사람들에게 나타나 다짜고짜 폭력을 가해 피와 살점이 튀는 처참한 광경을 마치 보여주려 작정한 것처럼 ‘시연’한 후, 손을 모아 만들어내는 빛 속에서 순식간에 뼈의 형상 정도만 남겨놓는 재로 만들어버린다. 그건 물론 괴 존재에 의해 만들어진 끔찍한 광경이지만, 그저 하나의 사건으로 본다면 일종의 ‘재난’에 가까운 일이다. 즉 어느 날 길을 가다 갑자기 날아온 벼락에 맞아 온몸이 타버리며 죽는 그런 일과 그리 다르지 않다. 

그런데 이 재난이 지옥이 되는 건, 두 가지 이유 때문이다. 그 하나는 그런 일이 벌어질 걸 사전에 고지 받는다는 사실이다. 어떤 이들은 한 시간 후에 어떤 이들은 일주일 후 혹은 10년 후에 지옥행을 고지 받는다. 자신이 끔찍한 죽음을 맞이하고 그것도 지옥에 간다는 사실을 미리 알게 된다는 건 그의 삶을 지옥으로 만든다. 벗어나려 해도 벗어날 수 없는 죽음도 그렇지만, 자신이 지옥에 간다는 사실은 그의 삶조차 치욕스럽게 만들어버리기 때문이다. 

하지만 이 재난이 더더욱 견디지 못할 지옥이 되는 건, 그것이 아무런 의미가 없이 벌어지는 일이라는 걸 알았을 때다. 재난 자체가 무슨 이유가 있고, 원인이 있을까. 갑자기 난데없이 죽음을 맞이할 수 있다는 건 그래서 삶의 의미를 지워버린다. 그래서 아무 의미 없고 맥락도 없는 죽음 앞에서 인간은 지옥을 창조한다. 그가 죽은 건 그냥 벌어진 일이 아니고 죄를 지었기 때문이며, 그래서 생전 나쁜 짓을 저지르면 지옥에 가게 된다는 논리가 만들어진다. 정반대로 착한 일을 하면 천국에 간다는 서사도 만들어진다. 결국 지옥이란 불가항력의 운명이나 죽음 앞에서 모든 것이 무의미해질 수 있는 인간이 살아내기 위해 만들어낸 개념일 수 있다. 

<지옥>에서 새진리회라는 신흥 종교를 만들어낸 정진수(유아인)는 그 자신도 10년 전 지옥행 고지를 받은 자로서 이런 일들이 ‘죄’와는 무관하게 벌어지는 재난에 가까운 일이라는 걸 알고 있었던 인물이다. 그럼에도 불구하고 그는 이 지옥행을 ‘신의 의지’라 설파하면서 사람들을 새진리회로 끌어들인다. “신이 왜 그런 기괴한 일을 벌이는 걸까요? 저는 10년이 넘는 시간동안 생각하고 또 생각했어요. 근데 그걸 알 수가 없었어요. 이런 기괴한 일이 벌어지는데 아무런 이유가 없으면 사람들이 버틸 수 있을까요? 아마 엄청난 폭동과 정신적인 공황이 찾아올 거예요. 이유가 있어야 돼요. 이런 기괴한 일들이 더 나은 세상을 만들기 위해 벌어지고 있다...” 정진수는 그렇게 신과 종교를 만들어낸다. 

하지만 그렇게 만들어진 종교는 과연 인간을 구원했을까. 지옥행이 벌어지는 그 끔찍한 장면들은 ‘시연’이라는 이름으로 생중계되고, 이런 공포를 이용해 새진리회는 세력을 키워간다. 지옥행을 당한 이들은 죄인으로 손가락질 받고 그 가족들의 신상마저 공개되어 새진리회 광신도 단체인 화살촉 단원들의 테러를 당한다. 하지만 거짓의 증거들이 곳곳에서 조금씩 등장하기 시작하자(죄가 없는데도 지옥행 고지를 받는 이들이 등장한다) 그 진실을 가리기 위해 새진리회는 유지사제(류경수) 같은 행동대장을 동원해 폭력을 행사한다. 마치 현재까지도 여전히 이어지고 있는 종교전쟁이나, 종교를 내세운 폭력의 공포로 세력을 키워가는 급진 무장단체들을 떠올리게 하는 대목이다. 

결국 진짜 지옥은 저 갑자기 나타나 무작위로 사람들을 죽이는(이건 아마도 우리 모두가 피할 수 없는 죽음을 은유하는 것일 게다) 그 상황이 아니라, 그것을 있는 그대로 수용하고 인정할 수 없어 만들어낸 거짓으로부터 탄생한다는 걸 <지옥>은 보여준다. 물론 종교는 삶의 또 다른 선택으로서 존중받아 마땅한 것이다. 하지만 죽음의 공포를 내세워 인간을 미혹하는 사이비들이 판치는 세상이야말로 진짜 지옥이라고 드라마는 말하고 있다. 그리고 이것은 단지 종교만이 아닌 정치나 경제에서도 똑같이 해당하는 이야기일 게다.(글:PD저널, 사진:넷플릭스)

‘이태원클라쓰’, 박서준의 소신과 패기에 점점 빠져든다는 건

“소신, 패기. 없는 것들이 자존심 지키자고 쓰는 단어. 이득이 없다면 고집이고 객기일 뿐이야.” 장가의 회장 장대희(유재명)는 자신의 아들 장근원(안보현)을 폭행한 죄로 감옥에 들어간 박새로이(박서준)를 면회와 그렇게 말한다. 그리고 이 말은 JTBC 금토드라마 <이태원 클라쓰>의 화두나 다름없다. 과연 소신과 패기로 이 부당한 세상에 맞설 수 있을까.

박새로이가 바로 그 소신과 패기를 화두로 던지는 캐릭터다. 부당한 일에 소신과 패기로 나서서 굽히지 않은 이유로 퇴학당하고 아버지마저 장근원의 뺑소니로 사망한다. 격분해 장근원을 죽이려 하지만 그 일로 전과자가 되었다. 아무런 희망도 없던 박새로이에게 어떤 길이 되어준 건 면회온 오수아(권나라)가 말한 ‘복수’라는 단어 때문이었다. 그는 어떻게 장대희외 장근원에게 복수할 것인가.

소신과 패기로 살아가야할 청춘들이 돈과 힘 앞에 고개 숙여야 버텨낼 수 있는 현실 속에서 박새로이 같은 인물에 대한 몰입감은 더더욱 커진다. 대단한 성공을 바라는 것도 아니고 그렇다고 엄청난 돈을 벌겠다는 것도 아니며 그저 평범하고 소소해도 소박한 행복을 누리고 싶다는 것조차 허락되지 않는 게 우리네 현실이다. 집 밖을 나서면 세상은 돈과 권력으로 서열을 나누고 고개 숙이라 한다. 무릎 꿇으라 한다. 심지어 범법 행위를 해도 피해자가 무릎 꿇어야 하는 그런 참담한 현실.

그런데 박새로이의 복수 방법이라는 것이 그의 이름처럼 새롭다. 그는 그 흔한 복수극에 등장하는 인물들처럼 가까운 주먹을 쓰지 않는다. 대신 감방에서부터 장대희의 자서전을 외우다시피 읽어가며 자신도 성공하겠다 마음먹는다. 부정한 방법이 아니라 소신과 패기를 지켜가며 성공하는 일. 그래서 힘을 갖고 잘못된 일들을 바로잡는 것. 결국 소신과 패기를 지키는 것이 옳다는 자신의 신념을 확인하는 것이 그의 복수방법이다.

무려 7년 동안 배를 탄 돈으로 이태원에 낸 단밤 포차는 그러나 얼마 되지도 않아 영업정지를 먹는다. 고등학생인 조이서(김다미)가 장근수(김동희)와 함께 그 가게를 찾았고 직원인 최승권(류경수)은 주민증 검사를 하면서 미심쩍어 했지만 워낙 장사가 안 되는지라 그냥 받았다. 그런데 놀랍게도 그걸 신고한 이는 박새로이에게 마음을 두고 있던 오수아(권나라)였다. 오수아는 박새로이를 좋아하고 있지만 그보다 성공에 대한 야망이 더 크다.

장근수의 형으로 나타난 장근원은 경찰서에서도 고개를 숙이는 인물. 놀리듯 봐줄 수도 있지 않냐는 장근원의 말에 경찰도 그럴 수 있다 말하자, 박새로이의 자신의 소신과 패기를 다시금 드러낸다. 경찰이 본래 자신의 꿈이었지만 전과자는 경찰이 될 수 없다며 범법 행위를 하려는 경찰을 오히려 훈계한 것. 그건 자신에게 벌을 주라는 말과 다르지 않았다.

여기서 조이서라는 소시오패스 성향을 가진 다재다능한 천재 캐릭터는 박새로이를 새롭게 보게 된다. 조이서가 본 세상은 소신과 패기와는 거리가 먼 비굴하고 부당한 일들이 벌어지는 곳이고, 그는 영악하게도 그런 세상을 제대로 이용하며 살아가는 인물이다. 그래서 세상은 피곤하고 의미 없다 여기는 그에게 박새로이는 완전히 새로운 인물로 다가온다.

“나 때문에 감방가고 나 때문에 퇴학당하고 나 때문에 너희 아빠가 죽었다고 생각하는 거지? 어? 아 근데 말야.. 네 생각이 맞아. 중졸에 전과자에 고아 나 때문에 인생 엿된 불쌍한 박새로이.” 하지만 이렇게 도발하며 쥐똥만한 가게로 먹고 살려면 더러워도 참아야 한다는 장근원에게 박새로이는 주먹이 아닌 선전포고를 한다. “9년. 지금껏 잘 참았어. 앞으로 6년은 더 참을 거야. 네 놈 공소시효. 내 계획은 15년짜리니까.”

박새로이의 선전포고는 옆에서 그 상황을 바라보는 조이서는 물론이고 이를 보는 시청자들의 마음을 설레게 만든다. 소신과 패기만으로는 도저히 버텨내기 힘든 현실이지만 적어도 이 드라마 속에서나마 박새로이라는 인물이 그걸 통쾌하게 해내는 모습이 못내 보고 싶기 때문이다. 지금껏 세상은 원래 그렇다며 포기하듯 이용하며 살아왔던 조이서 같은 청춘 또한 박새로이의 그런 도전을 든든히 지원해줄 인물이 될 테니.

<이태원 클라쓰>는 웹툰 원작이지만 그 자체가 드라마틱한 극적 구조를 압축적으로 잘 갖고 있는 작품이다. 서서히 쌓아올렸다 폭발시키는 극적 구성이 굉장한 에너지를 가진 이 작품은 청춘들의 현실을 투영시킴으로써 몰입감을 더더욱 높이고 있다. 3회 만에 8.0%(닐슨 코리아) 시청률을 기록하고 있다는 사실은 이 작품에서 같은 방송사의 빅히트작 <스카이 캐슬>과 같은 고공행진을 기대하게 만든다. 과연 <이태원 클라쓰>는 클래스가 다른 몰입감을 통해 그 아성을 넘어설 수 있을까.(사진:JTBC)