송혜교는 왜 그토록 쓸쓸했던 걸까

송혜교, 16년차 여배우의 성장통

 

송혜교가 <혜교의 시간>이라는 책을 냈다. 화보집에 가깝지만 그 안에는 그간 밝히지 않았던 자신의 이야기와 소회 같은 것들이 마치 일기처럼 담담하게 담겨져 있다. ‘원래 잠이 많은 여자’라거나 곧바로 밥벌이를 시작해서 사춘기를 겪지 않았고 그래서 장래희망도 별로 없던 아이였다는 이야기, 대중들이 기억하는 이미지와 달리 자신은 귀엽지 않다거나 토종입맛이고 요리 몇 개쯤은 할 줄 알며, 음식 먹는 걸 즐기지만 여배우로서 다이어트 때문에 고민이라는 그런 자잘한 이야기들...

 

'혜교의 시간'(사진출처:낭만북스)

물론 연기자로서의 욕심을 드러내는 이야기들도 있다. 타고난 노련함이 없는 탓에 노력을 더 해야 하는 스타일이라거나, 타고난 연기자는 아니지만 감정을 흡수하는 재능은 있다며 자신을 다독이기도 한다. 또 그런 감정 표현들이 나이를 먹어가며 겪게 되는 다양한 경험을 통해 축적되리라는 연기자로서의 자세를 드러내기도 하고, 무엇보다 ‘연기 잘 한다’는 칭찬이 너무나 듣고 싶다는 연기자로서의 바람과 욕심을 말하기도 한다.

 

중학교 3학년에서 고등학생이 되는 시기에 시작한 연예계 생활이니 평탄한 삶을 살아오진 못했을 게다. 사춘기를 겪지 않았다는 얘기나, 일찍 사회생활을 한 탓에 속에 할머니가 들어있다는 얘기를 듣지만 사실 그 안에는 ‘중학교 3학년에 멈춰버린 소녀도 한 명 살고 있다’는 진술은 그래서인지 쓸쓸함마저 묻어난다. 눈물 연기가 웃는 연기보다 더 쉽고, 오랜 촬영으로 바깥에서 생활하면서 방을 그리워하는 그녀에게서 느껴지는 정조는 바로 이 ‘쓸쓸함’이다. 무엇이 그녀를 이토록 쓸쓸하게 만든 걸까.

 

송혜교는 스타에서 연기자로 넘어가는 과정에 서 있다. 물론 이 도전은 이미 시작되었다. 그녀의 진술처럼 <그들이 사는 세상>의 주준영이 그 시작이었다. 그녀는 ‘곰 세 마리’를 부르며 귀엽게 춤을 추는 그런 고정된 이미지를 털어내고 워킹우먼으로서의 강인하고 날카로운 모습을 주준영을 통해 보여주었다. 영화 <오늘>에서는 용서가 가진 이중성 앞에서 무너져 내리는 여주인공 다혜를 깊은 울림으로 연기해냈다. 그리고 그녀는 현재 왕가위 감독과 벌써 3년 간이나 영화를 찍고 있다.

 

여배우에게 있어서 스타에서 배우로 넘어가는 과정은 크나 큰 성장통일 수밖에 없다. 송혜교를 힘겹게 하는 것은 그 나이라면 누구나 당연히 겪기 마련인 연애와 이별이 대중들에게 공개되었다는 점일 게다. 그것도 상대가 국내의 대표적인 남자배우들이었으니 파장은 클 수밖에. 여기에는 대중들의 묘한 질투심과 애착이 뒤섞여 있다. 게다가 연애에 있어서 남자배우를 보는 시선과 여자배우를 보는 시선은 너무나 성차별적이다. 사랑하고 헤어졌는데 도대체 그녀가 잘못한 것이 무엇이란 말인가.

 

<혜교의 시간> 속에 담겨진 몇 줄의 글들을 읽으면서 쓸쓸함을 느끼게 되는 건 아마도 송혜교라는 배우가 현재 겪고 있는 시간에서 너무 많은 상처를 보게 되기 때문일 게다. 그녀는 그저 연기를 하고 싶은 것뿐이다. 그래서 그 연기를 통해 대중들과 소통하고 싶은 것이다. 그것이 그녀가 사춘기를 저당 잡히면서도 후회하지 않는 이유니까. 물론 지금의 이 아픈 성장통들은 어쩌면 그녀의 배우라는 알맹이를 더 견고하게 해주는 자양분이 될 것이라 생각되지만 그래도 때때로 상처가 너무 과하다는 인상을 받기도 한다. 차분히 한 여배우의 성장과정을 바라봐줄 수는 없는 걸까.