유재석은 왜 들국화 노래에 울었을까

중년들에게 들국화의 의미

 

‘난 니가 바라듯 완전하진 못해. 한낮 외로운 사람일뿐야. 제발 숨~막혀. 인형이 되긴 제발~ 목말라. 마음 열어 사랑을 해줘~’ 전인권이 ‘제발’을 부르자, 유재석은 눈물을 훔쳤다. 28년 만에 첫 예능으로 <놀러와>에 놀러온 들국화였다. 그 긴 세월 동안 방송 출연이 고작 5회였다는 사실은 들국화가 살아낸 세상의 무게를 고스란히 느끼게 했다. 아마도 들국화와 함께 나이 든 중년들이라면 유재석의 눈물을 백분 공감했을 것이다.

 

'놀러와'(사진출처:MBC)

‘제발’이 말하듯, 들국화가 꿈꾼 건 ‘자유로운 영혼’이었다. 장발 단속으로 길거리에서 무단으로 연행(?)되어 바리깡으로 머리가 밀리던 시절, 치렁치렁한 머리를 자유의 상징처럼 흔들며 살았던 청춘이었다. 언더그라운드에서 그들이 불렀던 The Hollies의 ‘He Ain't Heavy He's My Brother’에 깜짝 놀란 가수들과 음반제작자들의 이야기는 아직도 가요사에 전설처럼 내려오고 있다. 아마도 당대를 살았던 청춘들이라면, 들국화 1집을 사고는 마치 보물이라도 얻은 듯 설렜던 기억을 갖고 있을 것이다.

 

<놀러와>에서 들국화가 술회한 것처럼, 당시 방송은 어딘지 억압적인 분위기였다. ‘기나긴 하루 지나고-’로 시작하는 ‘아침이 밝아올 때까지’가 “왜 하루가 기냐”는 말도 안 되는 이유로 금지곡이 되던 시절, 방송은 가사에서부터 외모까지 들국화에게 어울리지 않는 것이었다. 그래서 그 다섯 번 나온 방송들을 보면, 긴 머리 치렁대는 전인권의 열창하는 모습은 클로즈 샷으로 찍히는 법이 없었다. 방송에서조차 들국화는 얼굴도 잘 식별되지 않는 먼 거리에서 노래를 부르고 있었다.

 

그리고 다섯 번의 구속. 대마초 혐의로 거의 막장까지 다다랐던 전인권은 점점 폐인처럼 세상에서 멀어져버렸다. 그렇게 바닥으로 굴러 떨어진 후에야 그는 비로소 다시 일어났다. 가족과 팬들의 힘 덕분이었다. 요양원에서 1년 넘게 버텨내며 술까지 끊어버린 그는 그의 말대로 “다시 태어난 게 아니라 그냥 태어났다”는 표현이 맞을 정도로 달라져 있었다. 그렇게 폐인처럼 쓰러져가던 친구를 걱정해오던 최성원 앞에 어느 날 갑자기 떡하니 나타나 “지금까지 들은 목소리 중 최고의 목소리”를 들려주었다는 전인권에 뭉클해진 건 최성원만이 아니었다.

 

<놀러와>에 앉아있던 MC들과 방청객들, 그리고 그걸 보는 시청자들 마음 또한 짠할 수밖에 없었다. 그것은 마치 너무 강해서 거칠게 느껴지던 한 인간이 지난한 세월을 겪으며 한없이 모든 걸 껴안을 수 있을 만큼 부드러워진 그런 모습을 보는 느낌이 아니었을까. 30년을 묵혀야 비로소 그 맛을 느낄 수 있다는 귀하디 귀한 대기만성 와인의 맛을 느끼는 듯한 그 목소리는 절규하지 않아도 절절한 깊은 울림을 담고 있었다.

 

유재석은 “세 분의 예전 모습과 겹치면서 눈물이 솟구쳤다”고 눈물의 이유를 말했다. 그 야생마 같던 시절에서 이제 멀리까지 걸어와 여유로워진 그 모습에서 유재석은 아마도 거친 인생과 예술에 녹아든 깊은 페이소스 같은 걸 느꼈을 것이다. 그리고 이것은 이제 들국화와 함께 나이 들어버린 중년들의 마음과도 같을 것이다. 여전히 야성의 젊음을 가슴 한 구석에 묻어두고 있지만, 이제는 생활 속에서 그걸 긍정함으로써 어떤 깊은 향을 내고 있는 중년들처럼. ‘머언 먼 젊음의 뒤안길에서 인제는 돌아와 거울 앞에 선’ 마치 들에 핀 국화 같은.