thekian

<치인트>, 그 어떤 멜로보다 공감 큰 까닭

저것은 치즈일까 트랩일까. 아마도 사랑이든 현실이든 첫 발을 내딛는 청춘들에게는 그것이 치즈처럼도 보이고 트랩처럼도 보이기 마련이 아닐까. tvN <치즈 인 더 트랩>이라는 드라마의 제목은 이 청춘들의 사랑과 현실 사이에서의 두 가지 감정을 제대로 표현한 것일 게다. 홍설(김고은)에게는 어느 날 갑자기 나타난 선배 유정(박해진)이나, 가난한 형편에 어떻게든 장학금을 받기 위해 안간힘을 쓰며 하는 학업, 그리고 생활비를 벌기 위해 하는 갖가지 아르바이트가 모두 말 그대로 ‘덫 속에 놓인 치즈’로 보일 테니.

'치즈 인 더 트랩(사진출처:tvN)'

꿀 알바로 알려진 대학원 조교실 일자리는 그녀의 생각과는 영 다르다. 일찍 출근해도 또 조금 늦게 출근해도 뭐라고 하고, 커피를 타와도 안타와도 뭐라 하며 사사건건 트집을 잡는 조교는 쉬워 보여 치즈 같던 이 일자리 속에 놓여진 트랩이다. 어느 날 갑자기 집까지 바래다 주던 유정이 “사귀자”고 한 그 말은 그녀에게 달콤한 치즈처럼 그녀를 설레게 하지만, 그 후로 어쩐 일인지 연락을 하지 않는 그의 냉담한 모습은 그녀를 당혹스럽게 한다. 그를 믿지 말라는 주변 사람들의 이야기나, 그녀가 위험에 처했다는 얘기를 들었는데도 그냥 무시했다는 주연(차주영)의 거짓말은 유정이 혹시 덫이 아닐까 하는 의구심을 갖게 만든다.

강교수(황석정)가 낸 팀 과제에서 팀원들이 아무도 도와주지 않아 혼자 밤을 새워가며 과제를 모두 한 홍설은 아무 것도 하지 않은 팀원들 때문에 공동책임으로 D를 맞게 되자 혼란스러워진다. 강교수를 찾아가 사정을 해보지만, 그녀는 사회생활에서는 힘들어도 팀과 함께 해나가는 리더십이 더 중요하다는 말로 “예외는 없다”는 통보를 받는다. 만일 학교가 사회생활을 하기 위한 온전한 교육의 장이라면 강교수의 예외 없는 교육방식이 옳은 일일 것이다. 하지만 현실은 그렇지 않다. 홍설에게 학교생활은 학점을 잘 받아 장학금을 받지 못하면 학교를 다니지 못하는 현실로 다가온다. 교육적 효과를 위해 잘못한 일도 없이 낮은 학점을 받고 그렇게 되면 학교를 다니지 못하는 아이러니라니.

<치즈 인 더 트랩>은 우리가 봐왔던 청춘 멜로의 전형적 구조를 갖고 있지만, 그 안에서 다뤄지는 이야기의 질감이 그리 가벼운 건 아니다. 거기에는 지금의 청춘들이라면 공감할 수밖에 없는 현실이 깔려 있고, 그 기반 위에 달콤한 그들만의 사랑 이야기가 얹어져 있다. 사랑은 치즈처럼 달콤하지만 현실은 그들에겐 덫처럼 위험하기 이를 데 없다.

막상 홍설이 유정과 사귀기로 하고 첫 데이트를 하지만 그녀는 여전히 혼란스럽다. 고급 레스토랑에서 비싼 음식과 와인을 척척 시켜먹는 유정이 그녀는 낯설다. 심지어 차로 집 앞까지 바래다주고 내려서 차문을 열어주는 유정의 모습 앞에 그녀는 어쩔 줄 몰라 한다. 늘 덫 같은 현실 속에서 함부로 대해져왔던 그녀는 당황한다. 그녀에게 유정은 그래서 그 현실과 동일시되는 인물이다. 그토록 차갑게 느껴지고, 심지어 두렵게까지 여겨지던 유정이 아닌가. 그런 그가 자신 앞에서 달콤한 미소를 보낸다니.

멜로와 현실의 세계는 종종 병치된다. 예를 들어 멜로 속 백마 탄 왕자님은 넘을 수 없는 빈부 격차의 현실을 판타지로 보여주는 캐릭터다. 하지만 유정이란 백마 탄 왕자님은 지금껏 우리가 봐왔던 멜로드라마 속의 그 판타지와는 사뭇 다르다. 과거 멜로 속 왕자님들이 ‘잘 살아도 사실은 착한 존재’로 판타지화되었다면, 유정은 종을 잡을 수가 없다. 때론 달콤해서 설레게 만들지만 냉랭한 이성으로 돌아가면 두려울 정도의 차가움을 보여준다.

유정이란 존재는 그래서 이 시대의 사랑의 실체를 보여주는 인물이면서, 동시에 행복한 판타지와 냉정한 현실을 동시에 품고 있는 지금의 세상을 표징하는 인물처럼 보인다. 사랑도 학업도 일도 현실에 의해 좌지우지되는 우리 시대에 청춘들은 그것들이 모두 치즈처럼도 보이지만 동시에 트랩처럼 보이기도 한다. 그리고 비슷해져버린 두려움과 설렘 사이에서 그 감정을 종잡을 수 없어 당황해한다.

실로 사랑과 현실을 이렇게 제대로 엮어 보여주는 멜로드라마는 결코 흔치 않다. <치즈 인 더 트랩>이라는 드라마의 인기가 김고은이나 박해진 같은 단지 멋진 배우들의 호연과 이윤정 PD 같은 베테랑 연출자의 감성적인 연출 때문만은 아니라는 것. 이 드라마가 사랑에 있어서도 현실에 있어서도 지금의 청춘들(아마도 중년들까지)에게 주는 공감은 그 어떤 것보다 크게 다가올 수 있을 것이다. 

<치즈인더트랩>, 박해진의 대체불가 이중적 매력

박해진에게 이런 매력이 있었나. tvN 월화드라마 <치즈인더트랩>이 심상찮다. 첫 회 3.5%(닐슨 코리아)의 괜찮은 시청률로 시작한 이 드라마는 2회에 4.8%를 찍었다. 이런 흐름이라면 tvN 드라마의 새로운 기록을 만들 가능성이 충분하다.

'치즈인더트랩(사진출처:tvN)'

놀라운 건 이제 이 드라마가 겨우 시작일 뿐이라는 점이다. 홍설(김고은)과 유정(박해진)의 밀고 당기는 관계가 이제 막 피어나고 있는 상황. 특히 유정이라는 캐릭터는 이 드라마의 가장 강력한 힘이다. 무표정하게 누군가를 바라볼 때는 마치 사이코패스 같은 섬뜩함이 느껴질 정도다. 하지만 그 무표정이 홍설을 향해 살짝 미소를 내비칠 때 섬뜩함은 거꾸로 눈 녹듯 녹아버리는 달달함으로 변한다.

홍설의 시선을 따라가면 그 섬뜩한 존재로만 보였던 유정 선배가 점점 자신에게 다가오는 것에 두려움과 관심이 교차한다. 무언가 사람을 이용하는 듯한 모습이 자신의 오해였다고 믿게 되면서 홍설은 조금씩 마음을 열지만, 그것은 단지 오해만은 아니다.

상철(문지윤)이 회비를 횡령했다는 사실을 영수증을 증거로 내세워 폭로했던 이가 유정이 아니라 재우(오희준)였다는 걸 알게 된 홍설은 자신이 유정을 의심했던 것을 미안해하지만, 알고보면 그 재우에게 영수증을 건넨 이가 실제로 유정이었다는 것이 밝혀진다. 바로 이 알쏭달쏭하고 미스테리한 유정이란 캐릭터는 그래서 홍설의 시선에 빙의되기 마련인 시청자들에게 기묘한 매력으로 다가온다.

어딘지 상처가 있을 것 같은, 그래서 마음이 뒤틀어진 듯한 그 이중성은 밝은 성격의 홍설과 흥미로운 화학작용을 일으킬 것 같은 기대감을 갖게 만들기 때문이다. 이미 웹툰으로 유명한 작품이긴 하지만, 또 그래서 캐스팅 과정에서도 원작의 캐릭터와의 싱크로율을 갖고 잡음들이 나왔던 작품이긴 하지만, 결과적으로 보면 잘 된 캐스팅에 잘 만들어진 드라마임에는 틀림없다.

<은교>, <협녀, 칼의 기억>, <몬스터>, <차이나타운> 같은 전작들이 모두 강렬한 캐릭터들이어서 잘 어울리지 않을 것만 같았던 김고은이었지만 역시 다양한 연기의 결을 갖고 있는 배우라는 게 이 작품을 통해 잘 보여지고 있다. 종잡을 수 없는 유정선배 앞에서 그 밀고 당김에 쩔쩔 매는 모습은 김고은의 귀여운 매력을 드러내준다.

하지만 무엇보다 이 작품의 중심에 서 있는 연기자는 역시 박해진이다. 이미 <나쁜 녀석들>에서 사이코패스 역할을 통해 차가운 이미지를 충분히 보여줬던 그는 이 작품에서는 차가움과 따뜻함을 오가는 이중적 매력을 통해 드라마의 긴장감을 만들어주고 있다. 그러고 보면 눈을 가늘게 뜨고 무심한 듯 누군가를 바라보고 있는 박해진의 얼굴에는 냉정함과 함께 어떤 우수 같은 것이 느껴진다.

많은 멜로드라마들의 남자 주인공들이 처음에는 까칠하게 버럭 대며 등장했다가 차츰 여자 주인공과의 만남으로 달달해지는 과정을 보여준다. 그런데 <치즈인더트랩>의 유정이라는 남자주인공은 그 차가움이 무서울 정도다. 그러니 그와는 대조적인 달달해지는 과정의 힘이 더 강렬해질 수밖에 없다. 이러한 박해진의 밀당 하나만을 이제 겨우 보였을 뿐이다. 그런데 이 정도의 반응들이 나오고 있다니. 실로 놀라운 일이다. 

<차이나타운>, 김고은의 미래가 된 김혜수

<차이나타운>의 시작은 저 무라카미 류의 <코인로커 베이비스>를 연상시킨다(본래 이 영화의 제목은 ‘코인라커걸’이었다고 한다). 일영(김고은)이라는 아이는 엄마의 배가 아니라 10번 코인로커에서 태어난다. 그리고 이 차이나타운이라는 오로지 ‘쓸모 있어야 살아남는 곳’에서 모두가 엄마라고 부르는 마우희(김혜수)에게서 자라난다. 엄마와 아이라는 관계로 서 있지만 거기에는 어떠한 모성도 발견하기 힘들다. 엄마는 생명을 잉태하는 존재가 아니라 쓸모없는 생명들을 파괴하는 존재다.

김혜수(사진출처: 영화 <차이나타운>)

그 곳은 엄마 마우희가 만든 세상이 아니다. 그 세상의 룰이 그렇게 정해져 있는 것이고 그렇기 때문에 엄마 마우희도 그 룰 바깥으로 도망치지 못한다. 언제든 쓸모가 없어지면 그녀 역시 사라질 존재라는 것을 알고 있다. 마우희가 밀입국해 차이나타운에 들어온 중국인들이나 어찌어찌해 흘러들어온 범법자들의 가짜 신분증을 만들어주는 일을 한다는 건 그래서 의미심장하다. 이들은 죽어도 그 누구하나 자신의 존재를 입증해줄 가족이 없다. 마우희나 일영 역시 마찬가지다. 그들은 모두 쓸모없어지면 사라지는 존재들이다.

마우희라는 존재가 만들어내는 ‘모성 없는 세상’의 폭력성과 그 안에서 ‘쓸모 있음’을 증명함으로서 살아남으려는 유사가족의 이야기는 현실에 대한 기묘한 우화처럼 다가온다. 가족 관계마저 비정해진 그 세계는 우리가 사는 살풍경한 현실의 축소판이다. 차이나타운이 마우희라는 엄마를 중심에 둔 하나의 패밀리처럼 그려지는 건 그래서 흥미로운 일이다.

이 견고한 듯 보이는 세상의 변화는 그래서 ‘쓸모’의 차원을 넘어서 일영의 가슴으로 훅 들어온 감정과 함께 생겨난다. 그 작은 감정은 그래서 이 냉혹한 세상을 위협하는 불순한 어떤 것이 된다. 마치 영화 <달콤한 인생>에서 선우(이병헌)가 희수(신민아)를 보고는 생겨난 작은 떨림이 그를 둘러싼 모든 것들의 파국을 만들 듯이 일영은 마우희가 만들어놓은 세상을 파괴해나간다.

그런데 그것은 역시 ‘쓸모 있음’을 증명해내야 존재할 수 있는 이 세상의 룰을 따르는 일이다. 일영은 그걸 증명하려 하고 마우희는 자신의 ‘쓸모’가 어디까지인가를 회의한다. 자신의 쓸모를 증명하기 위해 타인을 파괴해야 하는 이 차이나타운의 법칙은 그래서 잔혹하지만, 그것은 한편으로 보면 우리가 매일 접하는 저 생존의 현실과 그다지 다르지 않다. 쓸모가 없어지면 언제든 방출되는 것이 현실의 법칙이 아닌가.

<차이나타운>은 조폭 누아르 장르를 표방하고 있지만 그 주인공들이 두 명의 여성이라는 점이 독특하다. 바로 이 여성의 등장은 보스를 엄마로 부하를 딸로 그리고 조직원들을 패밀리로 치환해서 바라볼 수 있는 여지를 만들어낸다. 보스로서의 잔혹함과 동시에 엄마라 불리는 자의 모성을 담아낸다는 것은 그래서 <차이나타운>이라는 영화를 단순한 조폭 영화로 전락시키지 않는 중요한 지점이다.

김혜수의 연기는 놀랍다. 실로 얼굴 가득한 기미들과 잔뜩 살을 찌운 듯한 보형물을 넣어 만들어낸 마우희라는 캐릭터의 탄생은 김혜수라는 연기자의 단단한 공력을 보여준다. 화장기는커녕 기미가 가득한 얼굴에 피가 잔뜩 튄 그 모습조차 여배우는 아름답게 보일 수 있다는 걸 김혜수는 보여줬다.

마우희의 삶이 일영의 미래가 되는 영화 속 이야기처럼, 김혜수가 그려나가는 연기의 길은 마치 김고은이라는 가능성 가득한 여배우의 미래처럼 보인다. 마우희가 구축한 패밀리 안에서 발군의 재능을 보여주는 일영처럼, 김혜수가 만들어내는 극의 무게감 위에서 김고은은 한껏 자신만의 연기 잠재력을 선보인다. 그래서일까. <차이나타운>은 김혜수와 김고은의 연기를 보는 것만으로도 충분히 흥미로운 영화가 되었다.

<몬스터>, 동화와 스릴러의 흥미진진한 대결

독특하다. 아마도 <몬스터>라는 영화가 주는 인상을 한 마디로 표현하라면 이렇게 말할 것 같다. 물론 아직 거칠지만 그 파격적인 면모는 마치 박찬욱 감독을 떠올리게 하고 단단한 장르 해석 능력은 봉준호 감독을 생각나게 한다. 확실히 <시실리 2km>, <도마뱀>의 시나리오를 쓰고 <오싹한 연애>로 메가폰을 잡았던 황인호 감독은 분명한 자기만의 색깔을 이번 작품 <몬스터>에서도 여지없이 보여주었다. 장르물에 대한 이해가 있는 관객이라면 이 놀라운 이종장르물의 경험에 환호할 것이다.

'몬스터(사진출처:상상필름)'

어떻게 피가 철철 흐르는 스릴러 속에서 동화 같은 이야기가 가능할까. 어떻게 연쇄살인범이 다가오는 긴장감 넘치는 장면에서 폭소가 터지는 게 가능할까. 긴장과 이완은 스토리를 이끌어가는 두 축이 분명하지만 이를 동시에 병치시키는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 물론 유치한 B급 장르에서 종종 시도되곤 하지만 흔히 평가되듯 B급 정서를 가진 황인호 감독의 작품이 그렇다고 B급은 아니다.

그래서 <몬스터>는 장르 파괴물이면서 결코 B급의 나락으로 떨어지지 않았다는 점에서 장르의 재창조물 같은 느낌을 준다. ‘살인마 vs 미친 여자’라고 적힌 포스터 문구는 이 두 이질적인 장르와 감성의 대결을 보여주는 <몬스터>를 가장 잘 표현하는 면이 있다. 사람 죽이는 일을 마치 손톱에 낀 때 빼듯이 저지르는 살인마 태수(이민기). 그리고 돌아가신 할머니가 물려주신 노점상 자리를 제 것이라 여기며 동생 하나만을 바라보는 조금 모자란 미친 여자 복순(김고은). 살인마 태수가 스릴러의 전형을 보여준다면, 복순은 동화의 전형을 보여준다.

그래서 이 영화는 마치 스릴러와 동화가 병치된 독특한 느낌을 전한다. 앞부분에 일찌감치 복순의 할머니 회상 장면에서 보여준 마치 텔레토비 동산의 햇님을 보는 듯한 할머니의 모습은 복순이 살아가는 동화적 세계를 압축한다. 반면 산 속에 위치한 공포 영화의 한 장면에 나올 듯한 외딴 가마터에서 살해한 이들을 구워 도자기를 빚어내는 공간은 태수가 살아가는 스릴러의 세계를 보여준다. 그리고 어느 날 이 이질적인 두 세계는 한 꼬마의 틈입으로 이어진다.

스릴러와 동화의 연결고리는 실로 절묘하다. 꼬마를 산으로 데려간 살인마가 마치 동화 속에 등장하는 마녀 같은 느낌을 주고, 그 살인마로부터 도망친 꼬마가 복순과 함께 싸우는 이야기 역시 동화 같은 뉘앙스가 묻어난다. 꼬마와 복순이 살인마의 집을 찾아 산으로 오르는 장면은 그래서 마치 모험을 하기 위해 집을 떠난 동화 속 아이들의 모습처럼 연출된다.

하지만 이러한 복순과 꼬마가 만들어내는 동화적인 설정에도 불구하고 영화는 시종일관 스릴러의 끈을 놓지 않는다. 복순이 아이의 지능을 갖고 있다는 것은 이 대결구도가 마치 살인마로 대변되는 어른들의 세계와 아이들의 세계의 대결처럼 여겨지게 만들기도 한다. 아이들은 동화 속에 머물고 싶어 하지만 세상은 그들을 가만두지 않는다.

느슨한 듯 풀어지다가도 순식간에 긴장감을 만들어내는 그 다이내믹한 힘은 아마도 여러 장르를 섭렵하면서 갖게 된 황인호 감독의 이력에서 비롯된 것일 게다. <시실리 2km>에서도 코미디와 스릴러를 엮어냈고, <도마뱀>에서는 UFO라는 소재에 멜로를 엮어냈으며, <오싹한 연애>에서는 공포와 멜로를 공존시켰다. 이질적인 장르의 결합을 꽤 자연스럽게 만들어내는 그 능력은 관객들로 하여금 색다른 장르 경험을 가능하게 해준다.

이 작품에서 빼놓을 수 없는 건 김고은이라는 배우의 재발견이다. 영화 <은교>로 널리 알려진 김고은은 배우의 첫 단추로는 꽤 파격적인 연기를 보여준 인물이다. 본인 스스로도 말했듯이 “이목구비가 흐리멍덩한” 건 어쩌면 배우로서는 오히려 장점이다. 마치 빈 도화지 같은 인상이랄까. 그래서 그녀는 별다른 선입견 없이 새로운 배역에 관객들이 몰입할 수 있게 해주는 힘이 있다.

복순이라는 이름에서 얼핏 느껴지는 것처럼(이건 마치 복수와 순이를 붙인 것 같다) 이 인물은 때로는 미친 여자 같은 광기를 뿜어내면서도 때로는 아이 같은 면을 동시에 보여준다. 그리고 이것은 어쩌면 우리가 한 면만을 보고 있는 아이의 또 다른 속성일 수 있다. 아이란 순수함을 대변하기도 하지만 사회에 있어서는 미성숙을 의미하기도 하지 않는가.

실로 이 이중적인 캐릭터를 소화하는 데 있어 김고은 만한 배우도 없었을 것이다. 바보 연기에서 살인마와 대적하는 광기를 끄집어내는 모습은 앞으로 이 배우의 행보를 기대하게 만든다. 뚜렷한 한 가지의 이미지가 아니라 다양한 이미지를 동시에 보여줄 수 있다는 걸 그녀는 확실하게 <몬스터>를 통해 각인시켜주었다.

늘 로맨틱한 분위기의 역할에서 살인마로 변신한 이민기나 미친 존재감을 보여주는 김뢰하, 김부선의 연기 또한 압권이다. 특히 마치 <넘버3>의 송강호를 보는 듯한 짧지만 굵게 자기 존재감을 드러낸 배성우, 남경읍 같은 배우들을 보는 것 역시 <몬스터>를 즐겁게 만드는 또 하나의 이유다. 스릴러와 동화를 병치시킨 <몬스터>라는 괴물은 그래서 그 둘을 한 몸으로 소화해낸 김고은 같은 괴물배우와 이 장르를 재창조시킨 황인호라는 괴물감독을 탄생시켰다. 조그은 낯설 수 있는 이 영화 여행이 실로 즐거울 수 있는 이유다.