thekian

<대풍수>, 극적 구성이 안 보이는 이상한 사극

보통 출생의 비밀 코드를 쓰면 두 당사자가 만나기 전부터 시청자들은 잔뜩 기대하게 마련이다. 그런데 <대풍수>는 좀 다르다. 어린 시절 수련개(오현경)에 의해 쫓기는 신세가 되어버린 지상(지성)이 결국 우여곡절 끝에 자신의 친 어머니인 영지(이승연)와 대면하게 되고 심지어 영지가 지상이 자신의 아들임을 알게 되는 장면임에도 불구하고 아무런 극적 기대감을 느낄 수 없다. 그들은 그저 우연히 마주친 것 같은 인상이 짙다. 왜 이런 밋밋한 전개가 되어버리는 걸까.

'대풍수'(사진출처:SBS)

이것은 수련개가 자신의 친 아들인 정근(송창의)에게 자신이 본래 친모임을 밝히는 장면에서도 마찬가지다. 정근을 제거하려는 이들이 있다는 것을 알게 된 수련개가 옥사에 있는 정근을 찾아와 도망치게 하려 하자, 그녀를 믿지 못하는 정근을 설득하기 위해 사실을 털어놓는 것. 그리고 갑자기 들이닥친 자객의 칼을 대신 받아내는 것으로 수련개는 자신이 정근의 친모임을 증명한다. 어찌 보면 굉장히 드라마틱할 수 있는 만남이지만 실제 방송분을 보면 전혀 그런 극적 긴장감이 살아있지 않다.

아마도 <마의> 같은 작품에서 출생의 비밀을 드러내는 시퀀스라면 거의 한 회를 소진하면서 그 극적 긴장감을 만들어내려 할 것이다. 그리고 그것은 시청자들을 더욱 몰입시킬 수 있는 훌륭한 방법이기도 하다. 이러한 극적 긴장감을 만들어내는 효과야 말로 출생의 비밀이라는 장치가 거의 대부분의 드라마에 들어가 있는 이유다. 그런데 <대풍수>는 이 중요한 시퀀스 두 개를 그저 밋밋하게 흘려보냈다. 어째서 이런 결과가 생긴 걸까.

<대풍수>는 조선을 창건한 이성계(지진희)를 다루지만 그가 중심이라기보다는 그를 만들어내는 킹메이커들의 이야기다. 거기에는 지상 같은 고려 말 최고의 명리학자도 있고, 무학대사(안길강) 같은 고려 말의 승려도 있다. 소재가 나쁘다고 할 수는 없다. 하지만 소재를 다루는 방식이 효과적이지 못한 면은 두드러진다. 위에서 예로 든 것처럼 <대풍수>는 극적 효과를 주어야 하는 지점에서 그다지 힘을 발휘하지 못함으로 해서 시청자들의 몰입을 유도해내지 못하고 있다.

항간에는 <대풍수>의 인물들이 너무 많다는 지적을 한다. 일견 맞는 이야기다. <대풍수>가 여느 사극보다 어려운 점은 이성계나 공민왕, 최영 장군 같은 역사적인 인물을 전면에 세우면서 동시에 그들 뒤에서 역사를 만들어가는 지상이나 반야(이윤지), 무학대사 같은 인물들의 이야기를 해야 한다는 점이다. 여기서 중요한 점은 이 두 부류의 인물들의 이야기가 병렬적으로 흘러서는 안 된다는 것이다. 그렇게 되면 사극의 초점이 흐려질 수밖에 없다. 그런데 지금 현재 <대풍수>가 딱 그 형국이다.

사극처럼 장기적으로 방영되는 드라마에서는 각 회(혹은 2회 분량정도)에서 정확히 집중해야 하는 미션이 제시되어야 한다. 그래야 어떤 이야기를 하고 있는가가 명확해지고 캐릭터들도 차츰 선명해진다. 하지만 <대풍수>는 그저 매회가 흘러가는 느낌이다. 하나 하나의 이야기들이 순차적으로 정리되어 전개되는 것이 아니기 때문에 어떤 극적인 방점이 매회 찍히지 않는다. 이것은 치명적인 약점이다.

물론 이것은 너무 많은 인물들의 너무 많은 이야기를 다루려 하는 과욕이 부른 결과일 수 있다. 하지만 사극에서 이 정도의 인물은 그다지 많다고도 할 수 없다. 결국 이성계가 주인공인지 지상이 주인공인지 알 수 없는 극적 구성없는 밋밋한 병렬적 스토리 나열은 시청자들을 혼돈에 빠뜨릴 수 있다. 도대체 어디에 집중해야 할 지 알 수가 없게 되는 것이다. 결국 이것은 소재의 문제라기보다는 작가 역량의 문제라고밖에 할 수 없다.

<대풍수>는 지금이라도 이야기의 중심축을 찾아야 한다. 그리고 그 축을 중심으로 각 사건들을 모아 나가야 한다. 그래야 그 중심(인물)의 이야기만을 시청자들이 따라가더라도 주변(인물)의 사건들이 자연스럽게 드러날 수 있을 것이다. 만일 이런 변화를 모색하지 못한다면 <대풍수>는 지금껏 사극 중 극적 구성이 보이지 않는 이상한 사극으로 시청자들의 뇌리에 남을 수밖에 없을 것이다.

<마의>에서 허각이 떠오르는 이유

"나 인의라는 것 해보고 싶습니다. 그게 얼마나 대단한 건지 얼마나 잘난 일인지 정말 나 같은 놈은 꿈도 꿀 수 없는 건지. 나 그거 한 번 해볼 겁니다." 여기서 ‘나 같은 놈’이란 마의인 백광현(조승우)의 신분을 뜻한다. 요즘 사회를 태생부터 미래가 결정되는 스펙사회라고 하지만 조선시대 만큼일까. <마의>가 현재에 던지는 판타지는 바로 여기서 비롯된다.

'마의'(사진출처:MBC)

사극은 과거가 아니라 현재를 그린다고 했던가. 사람을 살리고도 마의라는 신분 때문에 장 30대를 맞는 <마의>가 그리는 세상은 작금의 스펙사회를 떠올리게 한다. 그 손이 그 손일진대 “짐승이나 만지는 천한 손으로 사람의 몸에 침을 놓는 건 맞아죽어도 싼 죄”로 치부되는 곳이 바로 <마의>의 세상이다.

백광현은 다름 아닌 성장의 사다리가 끊겨버린 청춘이다. 그런데 그런 그를 신분이 아닌 하나의 사람으로 바라봐주는 인물들이 있다. 그가 의과시험을 치르게 도와주는 강지녕(이요원)이 그렇고, “자네가 실력만 있으면 되지 출신성분이 뭔 상관인가”라고 말하는 고주만(이순재)이 그렇다. 숙휘공주(김소은)가 저도 모르게 백광현의 매력에 끌려 볼에 입맞춤을 하는 장면도 그렇다. 그녀는 강지녕의 말대로 백광현의 “신분이 아닌 사람을 본 것”이다.

<마의>가 절묘한 지점은 바로 조선시대라고 하더라도 이 신분이 무화되는 공간들을 찾아냈다는 점이다. 드라마 초반에 등장했던 이타촌(외국인들이 사는 마을)이 그렇고, 무교탕반이라는 왕에서부터 서민들까지 누구나 와서 먹을 수 있는 음식점이 그렇다. 고주만 영감이 의과시험을 누구나 실력이 있으면 응시할 수 있는 시험으로 만드는 것도 그렇다. 바로 그 공간이 있어 백광현은 낮은 신분에도 불구하고 오로지 실력으로 1차 시험을 통과할 수 있었던 것. 백광현은 저 <슈퍼스타K2>의 허각이 만들어낸 신드롬을 사극으로 재현하는 인물이다.

그가 응시하는 의과시험의 풍경들은 며칠 전 끝난 수능시험을 떠올리게 한다. 시험 전날 자꾸 까먹는 자신을 한탄하며 스스로 머리를 쥐어박고 있을 때 강지녕이 건네주는 요약본은 지금으로 치면 ‘족집게 과외’ 같은 것. 백광현은 그 요약본에서 절반 이상이 시험에 나왔다며 기뻐한다. 우리네 스펙사회에서 그 첫 발이 대학입시라는 점을 생각해보면 <마의>의 백광현이 첫 발을 내딛는 의과시험은 꽤 의미심장해진다.

하지만 무엇보다 <마의>가 현재적 의미를 드러내는 건 동물의 병을 돌보고 고치는 마의라는 존재 자체일 것이다. 생명을 고치는 손에 마의가 따로 있고 인의가 따로 있을 수 있단 말인가. 중요한 건 생명을 살린다는 것 그 자체가 아닌가. 조선이라는 신분 사회 속에서도 결국 하나의 인간으로 공유되는 지점은 결국 의술이 다루는 몸이다. 양반이건 노비건 몸은 똑같이 병들고 죽게 마련이니까.

<마의>를 보면서 그것이 저 옛날이야기가 아니라 지금 현재의 이야기로 느꼈다면 그것은 이 사극이 얼마나 현재의 대중들의 정서를 들여다보고 있는가를 알 수 있는 대목이다. 그래서 신분과 빈부의 경계를 무화시키는 공간과 상황들 속에서 그렇게 백광현이 성장하는 모습은 현재를 살아가는 이들에게 강력한 판타지를 제공한다. 사극은 그렇게 과거를 다루지만 과거가 아닌 현재를 이야기하는 장르다.

<대장금>엔 없던 <마의>만의 특별한 지점

확실히 MBC는 <대장금2>를 제작하고 싶어 한다. 정작 작가나 PD, 배우가 아무런 의견도 내지 않은 상황에서 특보를 통해 <대장금2>에 대해 김재철 사장이 언급한 것만 봐도 그렇다. 김재철 사장은 중국 후난위성방송사를 방문한 자리에서 <대장금2>를 오는 2013년 제작할 것이고 해외 수출을 할 시 후난TV와 우선협상 하겠다고 밝히기도 했다. 2013년이 <대장금> 10주년이 되는 해이고, 워낙 <대장금>이라는 작품이 전 세계적인 호응을 얻은 작품이라고 해도, 너무 의욕만 앞선 이야기가 아닐 수 없다.

'마의'(사진출처:MBC)

MBC와 함께 <대장금>의 저작권을 갖고 있는 김영현 작가로서는 자신을 배제하고 <대장금2>가 논의되고 있는 상황이 괴로울 것이다. 김영현 작가는 <대장금2>에 대해 논의한 적도 없고 현실적으로도 시즌제가 어렵다는 의견을 내기도 했다. <마의> 제작발표회에서 나온 <대장금2>에 대한 질문에 대해서 이병훈 PD 역시 <대장금2> 제작의 관건을 이영애에게 돌렸다. 이영애가 출연하느냐 못하느냐에 달렸다는 얘기다. 그리고 이영애는 여기에 대해 대단히 합리적인 답변을 내놓았다. “그저 만들기 위한 작품으로 만드는 것”은 “하지 아니한 것만 못하다”고 한 것.

<대장금2>에 대한 욕망은 있을 수 있지만 애초에 시즌제를 겨냥한 작품도 아니고, 캐릭터의 성장담을 다루고 있는 드라마가 이미 성장의 종지부를 찍은 상황에서 시즌2를 한다는 건 현실적으로도 어려운 일이 아닐 수 없다. 이럴 바에는 차라리 다른 드라마를 하는 게 낫다. 그런데 이 대안을 보여주는 작품이 있다. 바로 <마의>다.

<마의>가 상당 부분 <대장금>과 유사한 이야기 구조를 갖고 있다는 건 어찌 보면 당연한 일이다. 이 사극 역시 바로 이병훈 PD가 그간 그려왔던 그 방식을 그대로 따르기 때문이다. 우리가 흔히 이병훈표 사극이라고 말하는 바로 그 것. 운명에 의해 가장 낮은 곳으로 내쳐진 주인공이 여러 고난과 역경을 이겨내고 최고의 위치까지 성장하는 이 이야기 구조는 단순하지만 수많은 신화의 원형처럼 늘 저력을 발휘한다. 여기에 이병훈표 사극 특유의 ‘선한 의지’에 대한 지지는 <대장금>이나 <마의>에서나 모두 발견되는 힘의 원천이기도 하다.

유사한 이야기 구조는 문제가 되지 않는다. 중요한 건 그 이야기 구조가 유사해도 전작을 뛰어넘는 새로운 무언가가 거기 있는가 하는 점이다. 그런 점에서 <마의>는 <대장금>에서는 볼 수 없던 특별한 지점이 분명히 있다. 그것은 소나 말 같은 동물과 인간을 같은 위치에 놓고 바라보는 시선이다. 사극이 가질 수밖에 없는 신분 사회의 계급을 바로 이 시선을 통해 무력화시키고 있는 것. 동물과 인간을 같이 볼진대, 하물며 인간과 인간을 구분할 수 있을까.

역병의 모티브는 이미 <대장금>에서도 다뤄진 바 있다. 하지만 <마의>가 다루는 역병에는 동물과 인간이 같이 들어가 있다는 점이 특이하다. 소와 인간이 같은 증세를 보이는 역병을 해결하기 위해서 백광현(조승우)이 죽은 소를 해부하는 장면은 <대장금>에서는 발견하기 힘든 <마의>만의 특별한 지점들이다.

동물과 인간을 같은 눈높이로 바라보는 지점은 또한 작금의 전 지구적인 가치와도 맞닿는다. 광우병이나 구제역 혹은 조류 독감 같은 현대의 전염병들은 동물들은 물론이고 인간들까지 위협하고 있는 상황이 아닌가. 그러니 조선시대에 마의가 동물을 고치고 그래서 인간을 이롭게 하는 이야기는 그만한 현재적 가치도 갖고 있는 셈이다.

결론적으로 말하면 현실성 없는 <대장금2>보다는 <대장금>의 이야기 구조에서 좀 더 진화하고 새로운 점들을 발견할 수 있는 <마의>가 훨씬 낫다는 얘기다. 흔히들 괜찮은 드라마가 나왔을 때 시즌제를 얘기하지만, 사실 시즌제가 가능하려면 작품의 기획단계에서부터 그걸 겨냥해야한다. 애초부터 시즌을 염두에 두지 않으면 이야기가 완결된 상태에서 다음 시즌을 준비하기가 어렵다는 것. 시즌제는 대박 시청률을 낸 드라마라면 당연히 유혹되는 점이 있지만 그렇다고 의욕만 갖고 할 수 있는 일은 아니다.

'마의', 왜 하필 말인가 했더니

“하지만 생명이잖아요.” 칼에 찔려 죽어가는 말을 살리기 위해 사암도인(주진모)을 찾아갔으나 자신은 인의(人醫)지 마의(馬醫)가 아니라며 거부하는 그에게 어린 백광현(안도규)은 이렇게 되묻는다. 그러자 사암도인은 백광현에게 말이든 사람이든 생명에 귀천은 없다고 말한다. 그 생명을 소중히 여기기 때문에 함부로 시술을 하지 않는다는 것. 바로 이 짧은 장면은 <마의>가 왜 하필 말이라는 소재를 선택했는가를 잘 보여준다. 이 사극에서 말은 바로 민초의 다른 이름이다.

'마의'(사진출처:MBC)

마의들의 삶이란 어찌 보면 말보다 천시 받는 삶이다. 말이 날뛰다 이명환(손창민)의 아들 이성하(남다름)를 발로 차는 사고가 벌어지자 그 말을 관리한 마의들(이희도, 안상태)은 호위무사에게 끌려간다. 자신들의 직접적인 잘못은 없지만 반가의 자제를 다치게 했다는 것에 “반쯤 죽여 놓아야” 직성이 풀리는 족속이 양반들이기 때문이다. 끌려가면서 안상태는 자신은 마의가 아니라며 살려달라고 애원한다. 어렸을 때부터 말똥만 치우며 살았을 뿐이라는 것. 우스운 설정이지만 그 얘기는 짠하게 다가온다. 마의들의 삶이 거기서 느껴지기 때문이다.

말과 마의로 대변되는 민초들은 그래서 이 사극에서는 거의 동격처럼 그려진다. 화살을 맞고 죽음이 경각에 몰려 목장에 들어온 광현이, 새끼를 잃어 시름시름 죽어가는 말과 한 마구간에서 만나는 장면은 의미심장하다. 말은 잃은 새끼처럼 광현을 보살피면서 다시 살아나고, 광현은 말의 보살핌을 받으며 환영처럼 아버지(사실은 사암도인이었지만)가 나타나 자신을 고치는 꿈을 꾼다. 이 장면은 말과 마의의 교감을 보여준다. 작금의 수의사라면 그다지 큰 감흥이 느껴지지 않을 수 있지만, 조선 후기의 수의사는 다르다. 말 못하는 짐승들과 그들이 동병상련의 위치에 서기 때문이다.

따라서 말이 본격적으로 등장하고 그 말과 인간의 교감이 벌어지는 이 시퀀스들은 <마의>가 가진 여타의 사극들과의 차별점을 보여주는 대목이다. 조승우가 백광현의 성인역으로 등장하는 것만큼 이제 본격적으로 시작되는 말에 관련된 에피소드가 관심을 끄는 것은 그 때문이다. 말은 그간 사극 속에서 묵묵히 누군가를 태우고 달리고 있었지만 그 존재감을 드러내지는 못했었다. 이것은 마치 왕조 사극들이 왕과 신하들의 이야기를 전면에 보여줄 때 가려져버린 민초들의 이야기와 다르지 않다. 말을 전면에 내세운다는 것은, 그리고 그 말과 인간의 교감을 보여준다는 것은 이토록 전복적인 느낌을 선사한다.

말은 또한 그 자체로도 다이내믹한 볼거리를 제공하기도 한다. 말을 사고 파는 마택일에 목장에서 벌어지는 마상쇼는 <마의>의 스펙터클을 잘 보여준다. 초원 한 가운데 오밀조밀 세워진 목장과 마택일을 알리는 북소리가 울려 퍼지는 가운데 장애물을 뛰어넘고 말 위에서 묘기를 부리는 기수들이 마치 하나의 쇼를 구성하는 듯한 장면들은 이병훈 PD 특유의 연출력을 느낄 수 있는 대목이다.

하지만 말이 가진 스펙터클보다 중요한 것은 말이 가진 의미다. 저 어린 백광현이 말한 것처럼 말은 인간과 똑같은 하나의 ‘생명’이다. 인간과 동물의 차이와 위계가 생명이라는 동일한 가치로 인해 사라지는 지점에 이르면, 왜 이타촌(외국인들이 사는 마을)이 이 사극에 들어와 있는지를 이해하게 된다. 일본인과 중국인은 물론 서양인들까지 들어와 하나의 인종의 용광로처럼 섞여있는 이타촌은 민족과 인종의 경계가 허물어진(혹은 허물어져 가는) 한 세계를 잘 표상한다. 동물이든 인간이든(그것이 어떤 민족이든 상관없이) 하나의 생명으로 바라보는 백광현은 그래서 글로벌한 현 시대가 갖는 다양성의 가치를 담아내고 있다고 볼 수 있을 것이다. <마의>에서 말이 갖는 의미는 이토록 크다.