thekian

<무도> 힘겨웠던 8년, 무한상사의 도전기

왜 하필 무한상사였을까. 8주년을 맞은 <무한도전>이 소재로 삼은 무한상사에는 그간의 8년 세월이 녹아 있었다. 거기에는 <무한도전> 특유의 캐릭터를 바탕으로 한 리얼 콩트가 있었고, 그 위에 깨알같이 터지는 애드립이 있었다. 뮤지컬이라는 최근 트렌디한 형식도전이 녹아 있었고, 무한상사를 먹여 살릴 미래형 수트 제작이 가진 아이디어에 그 수트가 견고한가를 실험하는 몸 개그가 있었다. 무엇보다 정신없이 웃다보면 어느 순간 먹먹해지는 <무한도전>만의 ‘웃픈’ 정서가 있었다. 무한상사라는 콩트로 그간 8주년 간의 도전들을 압축해놓은 듯한 느낌이랄까.

'무한도전'(사진출처:MBC)

무한상사와 뮤지컬 <레미제라블>의 만남은 최근 <레밀리터리블>과 <레스쿨제라블>로 이어진 패러디 트렌드를 가져와 회사 버전으로 녹여냈다. 무한상사가 굳이 <레미제라블>의 패러디를 차용한 것은 우리네 회사 생활이 군대나 학교만큼 비참한(miserable) 상황에 처해있기 때문일 게다. 그래서 경영 실적 저하로 누군가 한 명을 정리해고 해야 하는 그 상황을 무한상사식으로 패러디해 노래한 ‘원 데이 모어(One Day More)'는 시청자들의 가슴을 찡하게 만들기에 충분한 공감을 선사했다.

하지만 이것은 또한 지금껏 8년을 쉬지 않고 달려온 <무한도전>의 이야기이기도 하다. 무한상사를 통해, 몸을 아끼지 않는 개그와 트렌디한 형식도전, 깨알 같은 콩트 코미디 등을 보여준 것처럼, <무한도전>은 지금껏 우리의 상상을 초월하는 도전으로 시청자들을 웃기고 울려왔다. 콩트 속에도 리얼을 살리고, 예능 속에서도 봅슬레이나 댄스 스포츠, 프로레슬링, 조정 같은 진짜 도전을 시도하며, 무엇보다 예능이 예능에만 머물지 않고 현실을 은유하는 그 무한한 형식실험들은 그 멤버와 제작진들의 피와 땀의 산물이 아닐 수 없다.

특히 작년 MBC의 파업으로 장기간 도전을 멈췄던 것은 <무한도전>으로서는 실로 힘겨운 시간들이었을 것이다. <무한도전>처럼 트렌디한 새로움을 끊임없이 시도해온 예능 프로그램에서 그 리듬이 끊긴다는 건 제작진들이나 MC들을 무기력하게 만드는 요인일 수밖에 없다. 또한 늘 해왔던 심지어 1년에 걸쳐 기획되던 장기 프로젝트들이 시도될 수 없는 건 그 자체로 큰 고통이었을 게다. 할 수 있고 하고 싶은 것들이 산적해 있는데 할 수 없는 마음이 오죽했을까.

그래서 무한상사가 그려낸 정리해고의 이야기는 그것이 지금 우리네 샐러리맨들의 현실을 얘기해주면서도 또한 <무한도전>이 겪은 힘겨움을 떠올리게 함으로써 더욱 찡하게 다가온다. 얼기설기 허접하게 만들어진 수트를 우스꽝스럽게 차려 입고 배구 선수가 날리는 서비스를 온 몸으로 맞으며 강풍기 앞에 자신을 세우고, 또 물세례를 맞는 그들의 모습은 그 자체로 우리네 샐러리맨들의 자화상을 그려낸다. 하지만 그것은 단지 콩트에 머무는 것이 아니라 그들이 지금껏 <무한도전>을 통해 해온 노력과 도전처럼 보이기도 한다.

지금 돌이켜 생각해 보면 이런 식의 도전을 8년 동안이나 해왔다는 것은 거의 기적 같은 일로 여겨진다. 그들이 성장하고 나이 들어온 것처럼 이제 팬이 된 시청자들도 똑같은 세월을 공유했다. 물론 과거만큼 체력이 탄탄하지 못할 수도 있고 또 절정기의 예능감이 조금은 희석될 수도 있을 것이다. 하지만 그들이 지금껏 얼마나 노력해왔고 도전해왔으며 앞으로도 그러하리라는 것은 그 누구도 부정할 수 없는 일일 것이다. 무한상사의 그 멤버들, 유재석, 박명수, 정준하, 정형돈, 노홍철, 하하, 길이 표징하고 있는 우리네 가장들이 그러했던 것처럼.

<1박>, 당장의 웃음보다 중요한 것은

'이게 진짜 뭐하는 건지...' <1박2일>이 인제로 떠난 예능인 단합대회에서 코끼리코를 열 번 돌고 바늘에 실을 꿰는 예능올림픽(?)을 이수근이 할 때 깔리는 자막. '예능인 단합대회'라는 기치를 내건 것처럼, <1박2일>은 아예 대놓고 몸 개그로 웃음을 만들어보겠다 작정했다. '이게 뭐하는 건지' 하는 자막에는 웃음을 주기 위해 이런 짓까지 하고 있다는 '노력'의 의미와, 이런 짓까지 해야 한다는 '자조'의 의미가 섞여 있다.

'1박2일'(사진출처:KBS)

실제로 이런 대놓고 하는 몸 개그가 웃기긴 하다. 뭐 그다지 생각할 필요도 없고 그저 무너지는 출연자들을 보며 웃기만 하면 되니까. 어지럼증에 몸을 비틀대면서도 열심히 바늘을 꿰려는 이수근의 모습이나, 아예 바늘을 찾지 못하는 김종민의 모습은 우습다. 뒤로 삼단 뛰기, 손에 신발을 꿰고 손으로 제기를 차면서 발을 동시에 들어 올리는 예능 제기차기도 모두 재밌다. 하지만 어딘지 부족하다. 한참 웃긴 웃었는데 별로 남지가 않는다.

의미를 얘기하는 게 아니다. 그 웃음이 맥락이 되어 그 날을 기억하게 하는 하나의 스토리라인이 없다는 얘기고, 또 그런 스토리 속에서 새롭게 발견되는 캐릭터가 없다는 얘기다. 캐릭터와 스토리가 생기지 않는 게임은 반복되면 질릴 수밖에 없다. 당장의 웃음의 허기는 채울 수 있지만, 앞으로의 지속적인 웃음 텃밭을 만드는 데는 오히려 독이 될 수도 있다.

많은 게임의 덫에 걸려버린 리얼 버라이어티쇼들이 바로 당장의 웃음의 허기를 채우려다 결국 무너져 내렸다. '패밀리가 떴다'는 그 형식의 특징 상 게임이 중심이 될 수밖에 없었지만, 그 와중에도 시즌1이 꽤 괜찮은 흐름을 가질 수 있었던 건 유재석이라는 발군의 캐릭터 발굴 MC가 있었기 때문이다. 시즌2에 와서 그 중심이 사라져버리자 캐릭터도 보이지 않게 되었고, 그러자 스토리 없는 게임만 반복됐다. 결국 종영되고 말았다.

'천하무적 야구단'은 괜찮은 소재의 리얼 버라이어티쇼였다. 초반 캐릭터가 잡혀나가는 단계는 그 어느 예능 프로그램보다 그 뛰어난 성장 가능성을 보였다. 하지만 중반 이후부터 야구경기에 몰두하기 시작하면서 스토리가 점점 사라졌다. 결국 예상보다 일찍 종영되었다. '청춘불패'는 시즌1에서 꽤 괜찮은 호응을 얻어냈다. 한 시골마을에 정착하면서 그 마을 사람들과 어우러져가는 스토리가 보는 이들을 흐뭇하게 했기 때문이다. 하지만 시즌2에 와서 점점 추락하기 시작하더니 지금은 아예 시골 이야기는 없고 시골 게임 버라이어티가 되어가는 중이다. 위험한 상황이다. '청춘불패' 시즌2는 재미뿐만 아니라 명분도 잃었다.

그렇다면 <1박2일> 시즌1의 게임은 뭐가 달랐을까. 먼저 시즌1은 게임을 하는 이유부터가 자연스러운 스토리 위에 놓여 지기 마련이었다. 그저 자 이제부터 게임합시다, 하고 모여 게임을 하는 인위적인 상황이 아니고, 먼저 게임을 하게 되는 동기를 만들어낸다. 강호동이 나영석 PD와 팽팽한 대결구도를 갖는 것은 이 스토리를 좀 더 쉽게 하기 위함이다. 제작진의 압제(?)에 한번 이겨보자는 연기자들의 의기투합이 이어지고 나면 게임은 그 맥락 위에서 보이게 된다.

경기 자체나 결과가 뭐가 중요할까. 그것보다 중요한 것은 경기의 흐름에 따라 생겨나는 캐릭터와 이야기들이다. 족구 경기를 하나 해도(심지어 그게 저질이라도) 시즌1에서 더 주목도가 높았던 건 단지 복불복이란 설정 때문이 아니다. 그 게임을 하면서 계속 제작진과 연기자들 사이에 쌓여진 스토리가 전제되기 때문에 게임은 하면 할수록 재미가 있을 수 있었다. 이것은 시즌2의 '예능인 단합대회'가 보여준 게임과의 가장 큰 차이점이다.

게임 하나를 하더라도 인위적인 느낌이 아닌 자연스러운 흐름을 타려면 누군가 이를 촉발할 수 있는 구심점이 있어야 한다. 이른바 '악역'이 필요하다는 점이다. <1박2일> 시즌1에서는 강호동이 그 역할을 했고, 또 때로는 나영석 PD가 그 역할을 했다. 강호동이 짜증을 내고, 나영석 PD가 얄미울 정도로 "땡!"을 외칠 때, 게임은 그저 게임이 아니라 그 안에 스토리를 갖게 되었다.

결국 <1박2일> 시즌2에서 가장 필요한 것은 이런 악역을 자처할 캐릭터다. 그것이 연기자들이든 아니면 제작진이든 누군가 나서는 사람이 있어야 미션 구조로 되어 있는 이 버라이어티쇼의 이야기 흐름이 자연스러워진다. 이게 없으면 그저 해야 하는 게임을 하는 상황에 처할 수도 있다. 또 게임을 하더라도 게임 자체의 결과에 주목할 것이 아니라 과정에서 끊임없이 캐릭터를 뽑아내는 자세가 요구된다. 예능인 단합대회에서 연기자와 제작진이 한 족구대회가 밋밋했던 것은 이 자세가 부족했기 때문이다. 족구대회에서 가장 주목받은 건 경기를 한 연기자나 제작진보다 오히려 본래 심판 캐릭터(?)를 갖고 있던 조명감독이었다.

<1박2일>은 시즌2에 들어와 안타깝게도 많은 외적인 악재를 겪었다. 그러면서 시청률도 뚝 떨어졌다. 최재형 PD는 인터뷰를 통해 '오히려 마음이 편하다'고 피력했다. 그간은 뭐든 시도하는데 주저함이 있었지만, 이제는 뭐든 할 수 있지 않느냐는 것. 하지만 뭐든 하는 것이 게임 같은 보다 편한 웃음 만들기가 돼서는 안 된다. <1박2일>만이 가진 여행의 묘미를 제대로 가져올 수 있는 스토리를 발굴해야 되고, 게임에서도 게임 자체보다는 캐릭터에 몰두해야 한다. 당장의 웃음보다 장기적인 관점의 이야기 흐름을 만들어야 <1박2일>은 본래의 궤도를 찾을 수 있지 않을까.