thekian

조인성의 남몰래 흘리는 눈물과 <그 겨울>

조인성의 연기에 대한 대중들의 기억은 오래도록 <발리에서 생긴 일>에 멈춰져 있었다. 그것도 예능 프로그램에서 개그맨들이 흉내 내곤 했던 입에 주먹을 넣을 듯 눈물을 삼키며 전화를 거는 장면으로. 이렇게 된 것은 그 역할이 조인성이 가진 이미지와 가장 잘 맞아 떨어졌기 때문이다. 당시 찌질하다고 표현될 만큼 자기 욕망에 충실한 그가 전화를 통해 말로는 “괜찮다”고 하면서도 상대방 몰래 솟구치는 눈물을 흘리는 연기에는 연약함과 그렇기 때문에 더더욱 고통스럽게 참아내야 하는 마음이 절절히 묻어났던 것이다.

'그 겨울, 바람이 분다'(사진출처:SBS)

바로 그 겉으론 강한 척(심지어 나쁜 척) 하면서도 사실은 그 연약하리만치 섬세한 감정이 터져 나올 때 조인성이라는 연기자는 자신의 매력을 드러낸다. 한 마디로 ‘남 몰래 흘리는 눈물’이랄까. 드라마적으로 이런 장면이 효과적으로 표현되려면 조인성과 상대역 사이에 어떤 차단막이 필요하다. <발리에서 생긴 일>에서 전화기가 그 소통과 차단막의 역할을 해주었듯이 <그 겨울 바람이 분다>에서는 오영(송혜교)이 시각장애인이라는 설정이 그 차단막 역할을 해주고 있다.

보이지 않는 상대인 오영과 오수(조인성)가 엮어가는 멜로가 가슴 아픈 것은 그들 간의 소통이 거의 말로 이뤄질 수 있지만 시청자들의 눈에는 그들이 하는 말 이면에 놓여진 숨겨진 얼굴이 보이기 때문이다. 오영 앞에서도 심지어 오수는 짐짓 나쁜 척, 쿨한 척 하지만 자꾸만 솟아나는 먹먹해지는 마음을 애써 숨기려 한다. 그녀가 보이지 않기 때문에 이런 장면이 주는 소통의 일시적인 단절은 시청자들을 애타게 만들 수밖에 없다.

물론 시각장애인이라는 설정 이외에도 이 드라마는 꽤 많은 차단막들을 설치해두었다. 예를 들어 돈 때문에 접근한 오수라는 겉면과 점점 돈이 아닌 마음으로 다가가는 오수의 속내도 조인성이라는 연기자의 애써 다문 입술과 힘준 눈빛을 통해 드러나고, 잠자는 오영의 입술에 닿을 듯 멈춰서 있는 그의 입술은 연인 감정을 느끼지만 결국 오빠라고 속일 수밖에 없는 그 상황의 차단막에 의해 머뭇거린다.

겉으로 드러나는 표현과 속내 사이에 놓여진 이러한 차단막은 오수와 오영이 가진 삶에 대한 태도 속에도 들어가 있다. 사랑 따윈 필요 없고 살고 싶지 않다는 오영과 삶의 의미 따윈 필요 없고 그저 살아 있으니 살아봐야겠다는 오수는, 서로 만나 감정을 나누면서 상대방을 통해 자신의 속내를 드러낸다. “왜 날 이렇게 자꾸 약하게 만들어 넌. 왜 날 자꾸 살고 싶게 만들어 넌.” 겉으론 화를 내고 있지만 오영은 오수에 대한 자신의 사랑을 드러낸다.

오영에게 “살고 싶다”는 얘기를 들으려는 오수와, 오수에게 자꾸만 오빠 이상의 감정을 갖게 되는 오영. 결국 이 오영과 오수의 사랑을 더 절절하게 만드는 순간은 이들의 단단한 겉껍질이 벗겨져나가고 서로의 진짜 알맹이가 드러날 때이다. 죽음을 앞두고 있으나 그 앞에서 애써 쿨한 가면을 써오던 두 사람이, 바로 그 죽음을 앞두고 있다는 사실 때문에 결국 마음을 열고 더 아프게 서로를 껴안는 것. 이것은 어쩌면 우리네 삶과 사랑에 대한 작가의 시선이 아닐까.

조인성이 <그 겨울 바람이 분다>에서 특히 그만의 매력을 폭발시키는 이유는 이 작품이 갖고 있는 차단막(시각장애, 오빠동생 설정, 돈과 사랑 같은)이 워낙 훌륭하기 때문이다. 그것은 조인성이라는 연기자가 가장 자신의 매력을 끌어낼 수 있는 영역이니까. 그가 미간을 찡그리고 시선을 살짝 피하며 입술을 앙다물면서 속에서 솟구치는 감정을 억누르려 할 때 그 아픈 감정은 시청자들의 마음에 바람을 불게 만든다. 마치 차가울수록 자그마한 따뜻함에도 눈물 흘리는 겨울처럼.

<내 딸 서영이>, 진정한 국민드라마였던 이유

자신의 존재를 부정한 딸의 주변을 빙빙 돌면서 그 딸이 잘 되기만을 바라는 아버지. 사위를 구하려다가 자신이 자동차에 치이고도 자기 정체가 밝혀질까 봐 제대로 검사도 받지 않고 도망쳐버린 아버지. 그렇게 존재를 부정한 딸을 위해서 그 딸이 편안히 앉을 수 있는 의자를 만드는 아버지. <내 딸 서영이>의 아버지 이삼재(천호진)가 국민 아버지가 된 이유다.

'내 딸 서영이'(사진출처:KBS)

아마도 이 땅의 부모들은 이삼재라는 존재를 통해 자신의 삶을 위안 받았을 지도 모른다. 오로지 자식만을 위해 살아왔고 그 자식을 위해 희생하는 한 평생의 삶. 그 삶에 대해 <내 딸 서영이>의 자식들은 그 부모가 쓰러지고 나서야 비로소 “죄송하다”고 회한의 눈물을 흘린다. 아마도 이 자식들의 뒤늦은 회한을 바라보며 눈물을 훔치는 부모세대들에게 <내 딸 서영이>의 국민 아버지 이삼재는 대단한 판타지임에 틀림없다.

가족을 위한다는 명분으로 때로는 가족을 힘들게 만들었던 그 가부장제 하에서 숨조차 쉴 수 없었던 딸. 어느 날 불쑥 자기도 모르게 아버지의 존재를 부정해버린 딸. 그렇게 자신의 삶을 살면 될 거라고 생각했지만 그 삶이 좀체 행복할 수는 없었던 딸. <내 딸 서영이>의 그 딸 서영이(이보영)가 국민 딸이 된 이유다.

아마도 이 땅의 젊은 세대들은 서영이를 통해서 자신들의 선택을 정당화할 수 있었을 것이다. 가족이 늘 보금자리가 될 수는 없는 거라고, 때로는 그 보금자리가 도망치고픈 족쇄이기도 한 거라고, 저 서영이가 당당하게 자기 삶을 선택한 것처럼 그렇게 자신의 행복을 향해 달려가는 것이 무에 잘못된 일이냐고 서영이를 통해 말하고 싶었을 것이다. 하지만 그러면서도 늘 눈에 밟히는 부모의 그림자를 무시할 수도 없었을 것이다. 서영이의 눈물은 그래서 자기 삶을 선택했던 젊은 세대들이 그 당당함 뒤에 남겨진 아픔을 대신 씻어내주는 카타르시스가 될 수 있었다.

국민드라마라는 호칭은 어딘지 애매하다. 단지 시청률이 높다고 해서, 드라마의 완성도가 높다고 해서, 화제가 되었다고 해서 흔히들 국민드라마라고 부르지만 때로는 그것이 너무 과하게 여겨지는 건 과연 국민이라는 호칭을 붙일 만큼 모든 세대를 끌어안고 있는가 하는 의문이 들기 때문이다. 하지만 이삼재 같은 국민 아버지, 서영이 같은 국민 딸은 물론이고, 도무지 세상에는 존재하지 않을 것 같은 착하디착한 이상우 같은 국민 동생에, 역시 세상에 없을 것 같은 국민 며느리 호정(최윤영)까지. <내 딸 서영이>는 ‘국민’이란 수식어가 어색하지 않은 드라마인 것만은 분명하다.

어찌 보면 뻔한 소재일 수도 있었고, 때로는 지나친 신파가 될 수도 있었으며, 혹은 너무 틀에 박힌 전개일 수도 있었지만 <내 딸 서영이>가 그토록 호평을 받을 수 있었던 것은 그 안에 우리네 가족에 대한 판타지가 있었기 때문이다. 어딘지 파편화된 우리네 가족관계는 <내 딸 서영이>가 보여준 것처럼 어쩌면 극단적인 상황에까지 이르게 되었는지도 모르겠다. 그래서 이 드라마 제공한 화해의 판타지는 더더욱 우리의 마음을 울렸는지도. <내 딸 서영이>를 진정한 국민드라마라고 부를 수 있는 건 그 가족 판타지가 모든 세대들을 끌어안을 만큼 강렬했기 때문이다.

류승룡은 어떻게 이 시대의 아이콘이 됐을까

<7번방의 선물>에서 류승룡이 연기하는 용구는 딸바보다. 용구가 영화 속에서 한 가장 많은 대사는 아마도 “예승아!”라고 딸의 이름을 부르는 것이었을 게다. 얼굴만 쳐다봐도 그 간절한 부성애가 넘쳐나는 용구는 정신지체의 장애를 갖고 있는 실제 바보이기도 하다. 강풀 원작의 <바보>가 그러한 것처럼 이 시대에 바보의 의미는 오히려 똑똑하고 계산적인 이들이 갖지 못한 순수한 사랑의 결정체다. <7번방의 선물>에서는 그 바보가 아빠로 돌아왔다. 진정한 딸바보의 탄생이다.

사진출처: 영화 '7번방의 선물'

아무런 조건 없는 사랑의 결정체는 그러나 지독한 현실과 만날 수밖에 없는 운명이다. 바보라는 존재가 늘 이른바 정상이라고 하는 이들의 변명거리나 희생양이 되는 건 어느 시대나 마찬가지였을 게다. 용구는 그렇게 7번방으로 들어가게 된다. 그리고 그 안에서도 딸 예승이를 부르며 애끓는 부성애를 보여준다. 그 부성애의 존재가 사회적으로는 어떤 아이의 강간 살해범이라는 무시무시한 누명을 쓰게 된다는 것은 아이러니한 현실이 아닐 수 없다.

딸바보 류승룡이 이 땅의 모든 부모들을 눈물 짓게 만드는 것은 이 바보 같은 용구라는 존재가 그 부모들이 살아왔던 삶을 극적으로 재현하기 때문이다. 자식 하나만을 보며 살아온 부모세대는 그러나 지금 이 청춘들이 길거리로 내몰리는 현실의 발원지처럼 백안시되는 존재이기도 하다. 지난 대선에 자신들의 존재감을 드러내기 위해 투표장을 향했다는 그 세대들은 어찌 보면 자신의 시대가 배척당하고 부정되는 현실의 억울함을 느꼈을 지도 모를 일이다.

<7번방의 선물>처럼 최근 들어 모성애가 아닌 부성애가 귀환하고 있는 것은 주목할 만한 일이다. <내 딸 서영이>는 그 제목에서 드러나듯 아버지의 시선이 담겨진 드라마다. 과거의 잘못을 저지른 것은 맞지만 딸에게 그 존재 자체가 부정당하면서도 그 딸의 앞날만을 생각하는 아버지의 모습이 그려지면서 시청률 40%를 넘어 50%를 향해가는 신드롬을 만들고 있다.

<아빠 어디가> 같은 예능 프로그램이 아이하면 늘 먼저 떠오르는 엄마를 집에 남겨두고 대신 아빠와 함께 하룻밤을 보내게 된 데도 그만한 이유가 있는 셈이다. 아빠들은 이 1박2일의 여행을 통해 아이들의 사랑을 재확인하고 자신의 삶을 되돌아본다. 성동일이 조금은 권위적이었던 자신의 모습을 아이를 통해 돌아보고, 김성주가 주눅이 든 아들의 모습에 자신이 너무 윽박지르며 아이를 대했던 것에 대해 참회의 눈물을 흘리는 건 보는 이들의 마음을 움직인다.

이처럼 최근 부성애를 다루는 콘텐츠들은 부모와 자식 간의 소통을 통해 그 양자를 힐링하는 장면들을 보여준다. <7번방의 선물>의 류승룡이 한 때 거친 수컷의 향기를 뿜어내던 작업남에서 부성애의 끝단을 보여주는 딸바보로 돌아오면서 계속 대중들의 주목을 받게 된 것은 그 바탕에 깔린 남성들의 욕망이 있기 때문이다. 이 시대 아버지들은 그렇게 수컷이라는 것조차 잊어버릴 정도로 고개를 숙이게 되었고, 이제는 그 차원을 넘어서 판타지를 통해서라도 어떤 힐링을 꿈꾸게 되었다. 이렇게 보면 류승룡이 왜 최근 새로운 아이콘으로 급부상하고 있는가를 읽을 수 있다. 딸바보 류승룡이 보여주는 <7번방의 선물>은 우리 시대의 수많은 바보 아빠들은 물론이고 그를 새롭게 바라보고픈 자식들을 위한 판타지다.

<땡큐>, 박찬호와 혜민스님은 어떻게 소통했을까

박찬호의 거대한 손가락이 하나에서 여섯까지 펴지면서 ‘귀요미’를 연발하자, 혜민스님도 초절정의 ‘귀요미’를 따라해 보여준다. 메이저 리그를 주름잡던 코리안 특급 박찬호, 그리고 베스트셀러 <멈추면 비로소 보이는 것들>로 힘겨운 삶을 살아가는 수많은 대중들에게 위로와 위안을 준 혜민스님. 이 너무나 달리 살아온 두 사람이 ‘귀요미’ 동작 하나로 하나가 된다. 그걸 바라보는 차인표는 뜨악해 하면서도 결국에는 자신의 버전인 ‘분노의 귀요미(?)’를 보여준다. 놀라운 일이 아닌가. 무엇이 이들을 이렇게 무장해제 시킨 걸까.

'땡큐'(사진출처:SBS)

<땡큐>, 이건 토크쇼일까. 버라이어티쇼일까. 이 파일럿 프로그램에 출연한 차인표와 박찬호 그들 스스로가 예능도 아니고 다큐도 아니고 교양도 아닌 프로그램이라고 말한 것처럼 <땡큐>는 그동안 넘어서지 않았던 수많은 프로그램의 경계들을 훌쩍 뛰어넘는다. 스님, 배우 그리고 야구선수가 한 자리에 서 있다는 것이 그렇고, 이들이 강원도 산골로 48시간의 여행을 떠나는 버라이어티쇼적인 요소와 중간 중간 진지한 대화를 나누는 토크쇼적인 요소가 뒤얽혀 있는 것도 그렇다. 도대체 <땡큐>의 정체는 뭘까.

사실 정체가 그다지 중요한 것은 아니다. 중요한 건 이 서로 이질적인 조합들이 함께 어우러지면서 차츰 차츰 그 사이에 놓여 있던 벽을 허물어뜨리는 그 소통의 과정을 본다는 것이다. 차인표의 기타 반주에 혜민스님이 ‘Perhaps Love’를 부르고 박찬호가 그 노래와 광경을 바라본다. 박찬호가 열등감이 많았던 어린 시절을 얘기하면 혜민스님은 아주 간단하면서도 효과적인 열등감 해소법을 알려준다. 물론 혜민스님이 늘 상담역만 해주는 건 아니다. 자신의 책에 대해 “값싼 힐링 아니냐”는 비판을 받았다는 혜민스님의 얘기에는 박찬호가 자신의 미국에서의 무명시절을 얘기하며 ‘그저 들어주는 것’이 얼마나 큰 위로인지를 알려준다.

함께 스파게티를 만들어 먹으면서 그들은 자연스럽게 결혼과 연애 이야기를 한다. 두 유부남의 결혼스토리와 스님의 출가 전 연애이야기까지. 사실 어디서도 듣기 어려운 이런 이야기들이 가능한 것은 이 프로그램이 갖는 독특한 방향성 때문이다. <땡큐>는 이질적인 인물들의 조합과 그들의 이야기를 풀어가는 방식 자체가 소통을 지향하고 있다. 스님과 배우 그리고 야구선수는 서로 너무나 다른 환경에서 살아왔지만 이 48시간의 어우러짐 속에서 그것이 형태만 달랐지 삶의 양태는 다르지 않다는 것을 확인하게 된다. 이 소통의 과정을 체험하거나 들여다본다는 것. 그것만으로도 우리는 충분한 즐거움을 얻을 수 있다.

흔히들 토크쇼의 위기를 말하는데, 이것은 넓게 보면 소통의 위기라고도 할 수 있다. 토크쇼는 그 형식이 무엇이든 소통의 즐거움을 제공하는 것이 첫 번째다. 그런 토크쇼가 소통하지 못하게 된 것은 지나치게 형식에 연루되거나 본래 목적인 소통이 어느 순간 희석되어 버리는 느낌 때문이다. 게스트가 단체로 나오면 신변잡기로 흐르기 십상이고, 일인 게스트로 나오면 자칫 그 사람의 홍보쇼가 되어버린다. 때로는 MC들이 너무 전면에 나서면서 주객이 전도되는 상황이 발생하기도 한다.

이런 점에서 형식을 파하고 카테고리화 되기 마련인 게스트 섭외를 파하고 또 심지어 게스트와 MC의 경계를 파한 <땡큐>는 작금의 토크쇼 위기에 하나의 대안을 제시해준다. 이들은 스튜디오라는 답답하고 규격화된 공간을 벗어나 때론 산장에서 담소를 나누고 때론 계곡물에 입수를 하며 때론 산사에서 차를 마시면서 이야기를 나눈다. 연예인과 비연예인 게스트로 나뉘던 기존 토크쇼와 달리 연예인이건 스포츠선수건 아니면 스님이건 상관없이 한 곳에 모여 어린아이처럼 뒹굴면서 삶에 대해 이야기한다. 여기에 직업적 편견은 사라져버린다.

가장 흥미로운 건 전체를 진행하는 MC 없이도 가능한 토크쇼라는 점이다. MC라는 존재는 그 자체로 토크쇼의 형식을 규정해버린다. 누가 MC가 되느냐는 그래서 토크쇼의 가장 중요한 선택 중 하나다. 하지만 MC가 없이 때로는 차인표가 때로는 혜민스님이 또 때로는 박찬호가 질문하고 답하는 이 자연스러운 대화는 우리가 토크쇼라는 형식에 매몰되면서 잃어버렸던 것이기도 하다. MC와 게스트를 구분할 수 없으니 중심과 변방이 있을 수 없다. 그저 툭툭 생각나는 대로 이야기를 던지고 받는 것으로 충분한 셈이다.

사실 소통에는 형식도 구분도 필요 없다. 그저 통하면 되는 것이다. <땡큐>는 파일럿 프로그램이지만 그런 점에서 기존 토크쇼의 위기에 한 가지 해법을 제시해주고 있다. 토크쇼에서 결국 중요한 것은 소통의 즐거움이다. 그것을 위해서 이질적인 게스트들을 한데 모아놓거나, 산사나 계곡 어디든 못갈 것이 무엇인가. 굳이 이야기에 강박증 걸린 것처럼 취조하듯 좁은 스튜디오에 몇 시간씩 감금(?)시켜놓고 어떻게 진정한 소통에 이를 것인가. 대중들은 이제 진짜 이야기를 원한다. <땡큐>는 그 가능성을 보여주었다.