'화장'이 그리는 삶, 치장하거나 재로 남거나

<화장>, 이러니 임권택 감독을 거장이라 부를 수밖에 

 

<화장>의 이야기는 독특하다고는 할 수 없다. 그것은 오히려 일상적이다. 누구나 접할 수밖에 없는 삶과 죽음에 대한 이야기. 물론 그것을 관통해서 바라본다는 건 쉬운 일이 아니다. 그만한 경륜과 연륜이 쌓여 삶을 바라보는 통찰이 들어가야 이 일상적으로까지 보이는 삶과 죽음은 비로소 그 민낯을 드러낸다.

 

사진출처:영화 <화장>

오상무(안성기)가 화장품을 파는 대기업의 상무라는 사실은 흥미롭다. 마케팅 부서 상무인 그는 화장품을 팔기 위한 새로운 마케팅 전략을 결정하느라 고심한다. 그런 와중에 아내는 뇌종양이 재발해 수술을 받고 투병생활을 하게 된다. 오상무의 삶이란 헌신적이다. 밤에는 아내를 위해 힘겨운 병수발을 하고 낮에는 회사에서 상무로서의 일을 한다.

 

마치 화석처럼 굳어져 버린 듯한 그 얼굴에서는 그가 영위하는 것이 삶인지 고통인지를 알 수 없는 무표정이 묻어난다. 영화가 끝날 때까지 눈물 한 방울 흘리지 않는 오상무의 얼굴을 들여다보고 있으면 그래서 더 깊은 슬픔과 허망함이 묻어난다. 삶이라는 게 결국은 버텨내는 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도.

 

하지만 그런 그에게도 욕망이라는 것이 있다. 추은주(김규리)가 새로 회사에 들어오면서 어쩔 수 없이 피어나는 풋풋한 젊음에 대한 욕망을 그는 먼 거리에 상상하며 흘끔흘끔 훔쳐본다. 그러면서 한 편으로는 병상에 누워 있는 아내에 대한 죄책감을 느낀다. 그는 생명과 죽음 사이에 서 있는 것만 같다. 추은주를 상상하거나 만나면 느껴지는 그 생명력은 아내에게 돌아오면 깊은 죽음의 그림자로 덮여버린다.

 

생명력이 꽃밭 같은 미적 즐거움을 준다면, 죽음은 추한 냄새로 다가온다. 아내를 병수발하며 갖은 오물들을 다 받아내면서 오상무의 삶은 그 죽음의 냄새와 가까워지고 그럴수록 아름다운 생명력을 표징하는 듯한 추은주에 대한 욕망 또한 피어난다. 생사와 미추의 세계는 이렇게 오상무라는 한 인간의 양쪽을 잡아당긴다. 우리네 삶이 그러하듯이.

 

추은주가 미와 생명을 표징하고, 아내가 추와 죽음을 표징하지만 그 두 사람이 공유하는 것이 있다. 그것은 와인으로 표상되는 시간이 갈수록 깊어지는 세계에 대한 동경이다. 이 세계의 관점으로 보면 추은주는 당장 미적인 존재로 다가오지만 그것이 결국은 화장품처럼 언젠가 사라질 것이라는 걸 말해준다. 반면 아내는 추한 모든 삶의 일면들을 드러내지만 그러면서도 인간으로서의 진면목이 전해주는 어떤 아름다움 같은 걸 느끼게 된다.

 

미추의 세계가 뒤집어지는 건 죽음이라는 누구에게나 공통된 귀결을 우리가 어깨 한 쪽에 얹고 살아가기 때문이다. 아름다운가? 그건 결국 사라질 것들이다. 화장(化粧)이 화장(火葬)이 되는 순간 이 숨겨졌던 진면목이 드러난다. 그래도 누군가의 화장(火葬)을 마치고 나온 인간들은 다시 화장(化粧)을 하고 삶으로 돌아간다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.

 

<화장>은 임권택 감독의 작품에 걸맞게 실로 놀라운 삶에 대한 통찰을 보여주는 영화다. 물론 이 이야기의 근간은 저 소설가 김훈 원작에서부터 나온 것이지만 그것을 별다른 힘을 들이지 않고 자연스럽게 영화로 이끌어낸 건 임권택 감독의 공이다. “영화라는 것은 나이만큼 살아낸 세월에서 쌓은 경험들이 누적된 것을 영상으로 옮기는 일이고 세상 살아가는 것에 대한 사려 깊은 것들을 담아낼 수 있다는 뜻”이라고 임권택 감독은 말했다. <화장>은 그 삶의 경험치들이 아니면 도저히 담아내기 어려운 깊이를 담고 있다. 이처럼 거대한 이야기를 이렇게 숨 쉬듯 내놓을 수 있다니. 거장다운 면모가 아닐 수 없다.