'스페인하숙', 짐과 두려움을 내려놓자 비로소 보이는 삶

‘스페인 하숙’, 별거 없어도 충분히 행복한 건

 

“짐은 두려움이다. 두려움을 버려라.” tvN 예능 프로그램 <스페인 하숙>에서 산티아고 순례길을 걸어온 한 청년은 불쑥 이런 이야기를 꺼낸다. 저녁을 먹는 그들 옆에 앉아 그들이 겪은 순례길에 대한 이야기를 듣던 유해진은 그 말에 반색한다. 늘 아재개그식의 유쾌한 말장난이 입에 붙은 유해진이어서였을까. 그 청년이 툭 던진 유머가 섞여 있지만 의미심장한 그 말에 특히 반색한다.

 

그 청년이 그 말을 꺼낸 건, 또 다른 순례자가 “가져왔던 패딩을 버렸다”는 얘기를 해서다. 길을 걷기 위해서 배낭을 꾸리고, 어떤 일들이 벌어질지 알 수 없어 배낭 가득 이런 짐 저런 짐들을 채워왔지만, 그것이 어느 순간 앞으로 걸어 나가는 걸 힘들게 하는 버거움이 되었다는 이야기다. 그건 어쩌면 우리의 삶의 모양일 게다. “너무 많은 두려움을 들고” 살아가기 때문에 더 많은 짐에 버거워지는 우리의 삶.

 

유해진에게 형이라 부르며 순례길 도전을 해볼 생각은 안 해봤냐는 한 청년의 질문에 유해진은 “늘 생각했지만 용기를 못내는 것 같다”고 말했다. 그는 “결단을 하고 해야 되는데 그걸 못하고 있다”고 했다. 그가 결단을 못 내리는 것이나, 용기가 필요하다 말하는 건 그만큼 내려놓아야할 짐이 많다는 이야기가 아닐까.

 

그러자 이 순례길을 걸어온 청년들이 한 마디씩 그의 용기를 북돋는 이야기를 건넨다. 순례길을 걷는 분들 중 연세가 많으신 분들도 많다고 하고, 어느 방명록에서는 ‘60살에 왜 사서 고생이냐고? 니들이 이 맛을 알아?’라고 적힌 글을 봤다며 “진짜 멋있었다”고 말해준다. 또 한 분은 ‘익숙해진 고통’을 이야기한다. 처음 길을 나섰다 3일 만에 이건 아니라고 돌아가야겠다고 생각했다는 것. 하지만 차츰 고통이 익숙해지고 ‘조그만 걸어볼까’하던 것이 20일 째 걷고 있다는 것.

 

어쩌면 우리는 고통이 삶의 또 한 부분이라는 것을 쉽게 인정하지 못하는 것 같다. 그래서 고통을 겪을 일을 지레 짐작하며 두려워하고 그 두려움은 역시 짐이 되어 우리네 삶 자체를 버겁게 만든다. 하지만 그걸 인정하고 받아들이며 적응을 하면서 앞으로 계속 걸어갈 수 있었다는 이야기를 이들은 순례길을 걷는 것만으로 체득하고 있었다.

 

생각해보면 <스페인 하숙>은 지금껏 나영석 사단이 만든 예능 프로그램들 속에서 우연히 조우하는 출연자들의 사연이나 리액션을 그다지 많이 담지 않는 프로그램이다. 물론 오랜만에 먹는 한식이 주는 감동은 자연스럽게 묻어나 있지만, 그렇다고 순례길을 걷는 이들이 왜 그 길을 걷게 되었는가 같은 저마다의 사연은 애써 담으려 하지 않는다. 제작발표회에서 나영석 PD가 유해진에게 왜 그런 걸 묻지 않냐고 했을 때 유해진이 했다는 말이 걸작이다. “누구나 고민이 있어서 오는데 물어보는 게 무슨 의미가 있냐”고 했다는 것.

 

유해진의 답변에 담긴 바로 이 지점은 <스페인 하숙>이 가진 편안한 거리감과 그래서 그 길을 걷지 않아도 이 프로그램을 보는 시청자들이 저마다 자신의 상황을 투영할 수 있는 여유를 제공한다. 그것은 순례길을 걷는다는 행위를 그대로 닮았다. 그 길을 걷는 이들은 그 속사정을 굳이 다 이야기하지 않아도 그 걷는다는 같은 행위 속에서 누구나 서로를 공감하게 된다고 한다. 심지어 나라가 다르고 언어가 다르다고 해도. 배낭 하나 달랑 매고 걷는 길. 그 하나에 우리의 삶의 모습이 그대로 투영되듯이.

 

그래서 <스페인 하숙>은 그 곳을 찾는 순례자들의 사연과 리액션에 집중하기보다는, 그들을 맞이하기 위해 온전히 하루를 준비하는 유해진과 차승원 그리고 배정남의 그 정성이 가득한 마음에 집중한다. 비록 10인분을 준비해놓고도 세 분만 찾아와 음식이 남더라도, 그렇게 누군가를 위해 마음을 쓴다는 그 행위 자체가 어쩌면 우리가 삶에서 느끼는 중요한 행복감이 아니겠나.

 

대단할 것 없다. 산다는 건. 저마다 배낭 하나 짊어지고 길을 나선 것이고, 무거우면 버리고 가면 되는 것이다. 고통은 피할 것이 아니라 삶의 일부분이고, 그것을 받아들이고 나면 우린 앞으로 계속 나아갈 수 있다. 그러다 우연히 만난 어느 집에서 작지만 누군가의 정성어린 식탁에 초대하게 되면 느껴지는 행복감. 화려한 음식의 포만감이 아니라 투박해도 거기 얹어진 따뜻한 마음이 주는 엄마 뱃속 같은 편안함과 풍족함. 그리고 누군가에게 밥 한 끼와 따뜻한 잠자리를 대접하기 위해 그렇게 온전히 마음을 쓰는 일. 그게 삶의 행복이 아니냐고 <스페인 하숙>은 말하고 있는 듯하다.(사진:tvN)