thekian

<집밥 백선생>의 고급진 방송 레시피

1997년 1인 토크쇼들이 우후죽순 쏟아져 나오던 그 시기에 <이홍렬쇼>에서는 ‘참참참’이란 코너로 토크와 요리를 접목한 독특한 콘셉트를 선보였다. 하지만 이 맛좋은 야참을 만들며 이야기를 나누는 ‘참참참’에서 요리는 하나의 양념일 뿐이었다. 그보다 중요한 건 게스트. 그래서 방송이 끝나고 나면 어떤 요리를 만들었는가보다 그 요리를 누가 만들었느냐가 더 주목되었다.

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

하지만 그로부터 20여 년이 지난 지금 우리는 새로운 요리와 토크가 어우러진 스튜디오 프로그램에 푹 빠져있다. JTBC <냉장고를 부탁해>나 tvN <집밥 백선생>, <오늘 뭐 먹지> 같은 이른바 쿡방 프로그램들이 그것이다. 이들 프로그램들은 그러나 게스트보다는 그 날의 요리에 대한 집중이 두드러진다. 프로그램이 끝나고 나면 게스트의 이야기만큼 요리 이야기가 쏟아져 나온다. 모두 주방을 그대로 스튜디오화한 이 프로그램들은 음식을 만드는 과정 그 자체가 재밋거리다.

이 쿡방 트렌드를 가장 잘 보여주는 인물이 바로 백종원이다. 과거 소유진 남편으로 불리던 그는 이제 그 꼬리표를 떼어내고 셰프이자 ‘천재 방송인’으로 자기 자신을 다시 세웠다. 이제 ‘백종원 아내가 소유진’이라는 얘기가 나올 정도. 이 역전된 상황은 작금의 대중문화 트렌드를 정확히 보여준다. 과거의 토크쇼라고 하면 연예인이 중심이었지만 지금은 백종원 같은 비연예인이 중심이다. 물론 웬만한 연예인보다 훨씬 재미있는 입담과 캐릭터는 기본이다.

물론 백종원에게서 연예인들에게 흔히 바라는 신비주의 따위가 있을 리 없다. 하지만 그런 건 대중들도 원하지 않는 바다. 대신 백종원의 아우라를 만들어주는 건 요리라는 전문분야에 대한 지식과 경험치다. 그는 <집밥 백선생>에서 돼지고기를 통으로 스튜디오에 가져와 부위별로 정형하며 그 맛의 차이를 설명해준다. 그런 지식은 거기 출연하고 있는 연예인들에게는 비전문분야. 여기서도 상황은 역전된다. 프로그램의 포인트가 요리에 맞춰지자 요리사가 주인공이 되고 연예인들은 서브가 되는 것.

그런데 이 백종원을 보면 그가 쿡방 시대의 스타가 된 이유가 단지 요리 꿀팁을 알려주기 때문만은 아니라는 걸 알게 된다. 꿀팁이야 인터넷을 열면 어디서든 찾을 수 있고 심지어 과거 요리 프로그램들을 보면 늘 나오던 것들이었다. 그러니 백종원에게는 대중들을 매료시키는 특별한 방송 레시피가 있을 법하다. 그건 다름 아닌 일반인들의 눈높이에서 이야기하고 들어주고 반응하는 모습이다.

그는 스튜디오에 들어서면서 공식적인 인사 따위를 하지 않는다. 대신 “밥은 드셨나요?”하고 특유의 구성진 목소리로 출연자들에게 묻는다. 이러한 일상적인 어법에 때로는 새침하게 삐치기도 하고 때로는 아이처럼 우쭐해하기도 하며 때로는 상대방의 얼토 당토한 지적에도 반발하기보다는 선선히 사과하고 맞춰주는 모습을 보이니 대중들로서는 이 인물이 전문가라는 생각이 들지 않을 정도로 친숙해진다.

게다가 백종원이 하는 요리 레시피는 너무나 간단하고 쉽다. 사실 요리를 전문분야라 치부했던 건 그것이 무언가 대단한 기술을 요한다 여겼기 때문이다. 하지만 백종원은 대단한 요리보다는 일상적인 요리들 이를 테면 김치전이나 김치찌개를 만들고, 고기를 굽거나 파무침, 양념장을 만드는 것들을 좀 더 잘 할 수 있는 요령을 알려준다. 이것은 그가 서 있는 독특한 위치다. 그는 누구나 요리를 할 수 있는 ‘요리의 대중화’를 꿈꾸는 사람 같다.

물론 <한식대첩> 같은 프로그램에서는 심사위원으로서의 권위를 보이지만 그건 그의 일면일 뿐이다. <집밥 백선생>에서 그는 고기를 굽기 전에 “신문지 깔아야쥬.” 하고 말할 정도로 일상적인 인물이다. 그는 최근 달라진 스튜디오 예능의 트렌드를 고스란히 보여준다. 이른바 ‘대중의 시대’에 전문가(방송인을 모두 포함해)들이 어떤 위치에 서야하는가를 그는 본능적으로 체득하고 있는 것만 같다.

연예인과 일반인, 전문가와 비전문가는 그래서 지금 달라진 예능 트렌드 속에서 그 중심 축이 바뀌어가고 있다. 전문분야가 권위로 서는 시대는 지나갔다. 이제 그 전문분야는 대중들과 소통하지 않으면 공룡처럼 사멸해버릴 수 있는 어떤 것이 되었다. 그러니 백종원의 특별함이 만들어지는 건 그 요리의 세계가 밑바탕에 깔려 있긴 하지만 그것보다 대중친화적인 그의 캐릭터가 있기 때문이다.

다이어트는 이벤트일 뿐, <개콘> 특유의 웃음 찾아야

한때 KBS <개그콘서트>의 코너들은 방영된 다음날이면 어김없이 대중들의 화제에 올랐다. 일요일밤의 개그 코너에 대한 이야기로 월요일 무거운 출근길이 조금은 가벼워질 수도 있었다. <개그콘서트>가 때론 날리던 현실에 대한 풍자 섞인 한 방은 서민들의 답답한 속을 풀어주었다. 이 프로그램이 단순히 콩트 코미디가 아니라 대중들과 함께 나누는 소통의 장처럼 여겨졌던 건 그래서다.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

하지만 이런 얘기는 어느 순간 옛말이 되어버렸다. 코너들은 현실 풍자를 잃어버렸고 흔하디흔한 남녀 간의 심리나 연애담을 소재로 끌어들였고 유치한 유행어들을 반복하는 매너리즘을 보였다. 빼놓을 수 없는 건 외모 개그가 너무 많아졌다는 것이다. 시청자들과의 소통을 이루려는 노력보다는 표피적인 웃음에 머물고 있는 인상을 주었다. 시청자들은 이렇게 달라진 <개그콘서트>에서 식상함을 느낄 수밖에 없었다.

<개그콘서트>가 가진 화제성이 점점 힘을 잃어가고 있는 건 현재 이 프로그램이 처한 위기를 잘 보여준다. 최근 <개그콘서트>의 가장 뜨거운 코너는 ‘라스트 헬스보이’다. 과거에도 했었던 ‘헬스보이’라는 코너를 다시 가져왔다. 김수영이 8주 동안 47킬로를 감량하는 모습에서는 이 코너가 가진 진정성을 느끼게 한다. 그 모습은 놀랍기도 하고 때로는 “초고도 비만이 고도 비만이 됐다”는 식으로 웃음을 주기도 한다.

최근 방영된 이 코너에는 머슬마니아겸 모델인 이연이 출연해 화제가 되었다. 김수영이 운동을 하는 것이 너무 괴롭다고 토로하자, 트레이너로 이연을 데려와 더 열심히 하는 모습을 연출했던 것. 방송이 나간 후 이연은 인터넷 검색어 1위에 오르며 화제를 만들었다. 세간의 관심은 이연의 몸매에 집중되었다.

그런데 이 <개그콘서트>라는 프로그램에서 조금은 정통의 콩트개그 코드와는 결을 달리하는 ‘라스트 헬스보이’가 주목받고, 또 그 속에서도 이연 같은 게스트에 대한 화제가 모든 걸 덮어버리는 상황은 말 그대로 본말이 전도된 것이다. 이러한 화제성은 <개그콘서트>에는 하등 도움이 될 수 없다.

‘라스트 헬스보이’ 역시 마찬가지다. 이 코너가 <개그콘서트>가 지금껏 해왔던 콩트 코미디의 색깔을 명확히 보여준다고 말하기는 어렵다. 콩트가 가진 특유의 맛들, 이를 테면 몸 개그와 말 개그 그리고 캐릭터가 주목되는 코너들이나, 무엇보다 현실에 대한 날카로운 풍자정신을 보여주는 코너들, 이런 것들이 눈에 잘 띄지 않는 건 <개그콘서트>가 봉착한 현재의 가장 큰 문제다.

한때 대중들의 시선을 잡아끌었던 ‘비상대책위원회’나 ‘4가지’, ‘용감한 녀석들’ 같은 코너들을 떠올려보면 지금 현재 너무 오래도록 방치된 듯한 동어반복의 코너들은 무언가 날카로움을 잃어버린 느낌이다. ‘닭치고’ 같은 코너가 현실 풍자의 여지를 충분히 갖고 있음에도 불구하고 몸 개그로 주저앉아 있는 걸 볼 때면 실로 안타까운 마음마저 든다. 과거의 그 날선 느낌의 <개그콘서트>를 지금 기대하기는 어려운 걸까.

<아빠를 부탁해>의 관찰카메라 특별하게 다가오는 까닭

호통치고 면박주고 때론 낄낄 대던 이경규의 모습은 어디로 갔을까. SBS <아빠를 부탁해>의 이경규는 우리가 방송으로만 대했던 모습과는 사뭇 달랐다. 검사와 시술을 받기 위해 병실에서 초조해하는 이경규는 그 나이의 보통 아빠들과 다를 바 없는 중년의 모습 그대로였다. 그것은 낯설기도 했지만 또한 쓸쓸한 공감대가 느껴지는 모습이기도 했다. 우리가 그동안 몰랐던 이경규의 민낯이다.

'아빠를 부탁해(사진출처:SBS)'

<아빠를 부탁해>의 시선이 남다를 수 있는 건 그것이 딸의 관점 나아가 일반 대중들의 관점으로 거기 등장하는 아빠들을 바라보고 있기 때문이다. 딸 예림이가 보게 된 병상에 누운 아빠 이경규의 모습은 저 스튜디오에서 좌중을 쥐락펴락하는 아빠의 모습과는 다를 수밖에 없다. 털털하기 그지없는 예림이가 하릴없는 농담을 괜스레 건네면서도 간간이 얼굴이 걱정으로 굳어지는 모습은 보는 이들을 짠하게 만든다.

거기에는 무뚝뚝하게만 보였던 예림이의 아빠에 대한 마음이 어른거린다. 표현은 하지 않아도 걱정과 안쓰러움이 뒤섞인 그 감정이 얼굴에 묻어나고 때로는 그 감정이 북받쳐 올라와 괜스레 눈물이 쏟아지기도 한다. 자신이 키우던 강아지가 죽었을 때 무뚝뚝하게 대했던 아빠의 진심을 다시 발견하게 됐을 때, 그런 아빠를 오해했던 딸의 마음은 한없이 먹먹해졌을 것이다.

예림이가 아빠 이경규의 진심과 실제 모습을 발견하고 차츰 소통해가는 과정은 바로 <아빠를 부탁해>라는 관찰카메라가 가진 가장 중요한 관전 포인트다. 흔히들 관찰카메라라고 하면 타인의 사생활을 엿보는 악취미 정도로 생각하곤 한다. 하지만 <아빠를 부탁해>의 관찰카메라는 서로 속내를 몰랐던 관계들의 실체를 찾고 발견해내는 새로운 시선의 역할을 해준다.

우리는 사실 우리가 어떻게 살고 있는지 잘 모르는 경우가 많다. 자신의 일상이 어떻게 꾸려지고 있고 그 속에서의 인간관계가 자신의 의지와는 달리 얼마나 오해되고 있는지도 잘 모른다. <아빠를 부탁해>는 바로 이런 자신도 모르는 자신의 일상을 다시 들여다보는 관찰카메라다. 그래서 한 자리에 모인 아빠들은 다름 아닌 자신들의 일상을 찍은 영상을 보며 때론 깜짝 놀라기도 하고 때론 <웃찾사>를 보는 것 마냥 폭소를 터트리기도 한다.

그렇게 카메라에 담긴 자신들의 모습을 ‘발견’한 아빠들은 그래서 바로 그것을 계기로 딸과의 새로운 관계와 소통이 가능해진다. 이것은 딸도 마찬가지다. 그간 강하다고만 여겨져 왔던 아빠 이경규의 아픈 모습을 카메라를 통해 발견하는 딸은 아마도 아빠에 대한 마음이 달라질 수밖에 없을 것이다.

흥미로운 건 이 딸의 관점을 취하고 있는 <아빠를 부탁해>라는 프로그램의 공감대가 시청자들과 만나는 지점에서 생겨나는 변화다. 마치 이경규의 새로운 면을 발견하고 소통의 물꼬를 트는 딸 예림이의 시선처럼, 이 관찰카메라는 그간 발견하지 못한 이경규의 새로운 면모를 통해 대중들과의 소통의 길을 열어준다.

흔히들 이경규의 부정적인 이미지로 ‘날방’을 떠올리지만 그것은 일면일 뿐이라는 걸 <아빠를 부탁해>는 보여준다. 방송 중에도 가슴을 툭툭 치며 힘겨움을 애써 숨기는 모습은 쉴 새 없이 달려온 나이든 베테랑 방송인의 남다른 고충을 느끼게 해준다. 지금껏 방송에서의 어떤 역할을 강요받으며 살아온 이경규에게 <아빠를 부탁해>라는 카메라가 특별할 수밖에 없는 건 거기에 방송인 이경규가 아닌 인간 이경규 아니 아빠 이경규의 모습이 담기기 때문이다. 예림이의 시선을 빌어 비로소 이경규의 또 다른 숨겨진 반쪽의 모습이 채워지고 있다.

시대, 세대, 국적을 뛰어넘는 '허삼관'의 아버지

한때 콘텐츠에 사용되는 ‘무국적’이라는 수식은 부정적인 의미로 사용된 적이 있다. 영화에 있어서 특히 “어느 나라 얘긴지 모르겠다”는 평가는 치명적일 수 있었다. 그것이 다름 아닌 우리나라에서 상영되는 영화이기 때문이었다. 그런 평가는 상업적으로도 성공하기 힘든 어떤 것으로 받아들여지곤 했다. 우리 영화는 역시 우리나라라는 국적을 담아낼 때 그 힘이 발휘할 수 있다고 믿어졌다.

사진출처 : 영화 <허삼관>

하지만 적어도 <허삼관>이라는 영화에서만은 이 ‘무국적’이라는 표현이 단지 부정적 의미로만 다가오지는 않을 것 같다. 이 영화는 알다시피 96년에 출간된 중국 3세대 소설가인 위화의 <허삼관 매혈기>가 원작이다. 원작의 이야기와 인물(이름도 그대로다)을 거의 가져왔지만 영화는 전후 5,60년대 우리나라가 시간적 공간적 배경이다.

즉 중국의 이야기를 ‘한국화’한 것이지만, 거기에는 국적을 알 수 없는 애매한 지점들이 나온다. 지명도 대전, 수원, 용인, 서울 같은 우리의 지명을 쓰고 있지만 어딘지 마을 풍경은 중국의 한 시골 같은 느낌을 준다. 중요한 것은 중국과 한국이 걸쳐져 있는 듯한 이러한 애매한 국적성이 영화에 그다지 장애물로 여겨지지 않는다는 점이다. 영화는 시대를 얘기하려 하지 않고, 대신 허삼관이라는 초국적이며 보편적인 아버지의 이야기에 초점을 맞추고 있기 때문이다.

<허삼관>이 아버지를 그리면서도 시대를 얘기하지 않는다는 사실은 최근 <국제시장>의 아버지와 묘한 대조를 이룬다. <국제시장>은 덕수(황정민)라는 아버지를 통해 시대를 훑어내는 영화다. 그러다보니 생겨난 ‘선택과 집중’은 시대를 재단하고 세대를 재단한다. 과거의 시대는 아버지들의 희생으로 점철된 것이고, 그 피땀 어린 희생이 있어 후세대가 이만큼 살게 됐다는 이야기를 전하고 있다. <국제시장>이 논쟁적인 부분은 이 덕수가 살아낸 국가의 문제를 보는 시각이 현저하게 양분되어 있기 때문이다.

하지만 <허삼관>은 국가나 시대 나아가 세대를 얘기하지 않는다. 대신 어느 나라나 시대, 세대를 불문하고 고개가 끄덕여질 수밖에 없는 아버지의 부성애를 얘기한다. <허삼관 매혈기>라는 원작 제목이 말해주듯이 자신의 피를 팔아 가족을 부양하는 아버지 허삼관은 지금 이 시대의 우리나라 어느 곳에서라도 고개가 끄덕여지는 아버지의 모습이 아닌가.

‘가족을 부양하기 위해 피를 판다’는 이야기는 그만큼 상징적이다. 그것은 이 땅의 아버지들이 지금도 생계를 위해 고혈을 짜내듯 일을 하고, 윗사람들의 모욕을 참아내며 기꺼이 무릎을 꿇는 모습과 다르지 않다. 아버지들은 누구나 가족을 위해서라면 지금도 피를 판다. 가족이 한 때의 만두 한 그릇과 붕어찜의 행복을 느끼며 웃는 모습을 볼 수만 있다면 말이다.

<허삼관>은 기묘하게도 모든 것들의 경계를 무화시킴으로써 오히려 그것을 긍정하게 만드는 영화다. 중국이든 한국이든 국적이 다르다는 게 무슨 상관일까. 과거와 현재의 삶의 양태가 달라졌다고 해서 뭐가 다를까. 심지어 내 친 자식이냐 아니냐가 무슨 차이가 있을까. 옛 세대의 아버지와 지금 세대의 아버지라고 해서 다를 건 뭔가. <허삼관>의 아버지는 이 모든 것들을 무화시켜버리는 보편적인 힘을 발휘한다.

흥미로운 건 <허삼관>을 연출하고 또 주인공으로 연기를 한 하정우 역시 마찬가지의 느낌으로 다가온다는 점이다. 그가 감독이건 배우이건 무슨 상관일까. 어쨌든 이 영화의 허삼관이라는 인물은 생색내지 않고도 감동적이니 말이다. 만일 영화를 통한 국가와 시대와 세대의 소통을 이야기한다면 경계를 해체하는 이것이야말로 진정한 소통에 이르는 길이 아닐까. 아버지와 또 누군가의 아버지인 아들이 함께 봐도 충분한.