thekian

K-드라마 팬덤의 드라마틱한 변화

이른바 K-드라마를 만든 일등공신이 누구냐고 묻는다면 그건 당연히 열성적인 한국의 시청자들이라고 말할 수 있을 게다. K-드라마라는 위상은 비판적이며 까다롭기 유명한 한국의 시청자들의 요구가 반영된 결과이기 때문이다. 

까다롭기 이를 데 없는 한국의 시청자들

1980년부터 2002년까지 무려 23년간 방영됐던 MBC ‘전원일기’가 종영하게 된 건 더 이상 이 드라마가 보여주는 농촌의 풍경이 현실이 아니게 됐기 때문이다. 도시화로 인해 농촌을 떠나 도시로 가는 이들이 급증했고, 이미 농촌조차 90년대부터 서서히 전원도시로 변모했다. 당연히 라이프스타일도 바뀌었다. 시청자들은 어딘가 구닥다리 같은 시골의 삶보다는 도시의 세련된 삶을 보고 싶어했다. 이러한 요구는 이미 90년대 초반부터 등장했는데 이른바 ‘트렌디 드라마’ 붐이 생겨났다. 도시 남녀의 트렌디한 삶과 사랑이야기가 쏟아져 나왔다. ‘질투’부터 ‘사랑을 그대 품안에’, ‘별은 내 가슴에’ 같은 드라마들이 그 사례다. 이들 드라마들은 과거 신파적 스토리를 가진 멜로드라마와는 달리, 소비적인 도시의 삶에서의 가벼운 사랑 이야기로 채워졌다. 시골의 삶에서 도시의 삶으로 옮겨가고, 신파적 눈물의 서사에서 가벼운 웃음의 서사로 바뀌게 된 건 당대의 한국 시청자들의 달라진 욕망이 투영된 결과였다. 이들 드라마들은 중화권을 중심으로 한류드라마가 태동하게 되는 중요한 변곡점을 만들었다.

그런데 트렌디 드라마는 그 후로도 승승장구 했을까. 아니다. 한동안 트렌디 드라마들이 쏟아져 나오긴 했지만 생각만큼 한국 시청자들의 호응을 얻지는 못했다. 한국 시청자들은 이제 현실성이 결여된 적당한 배경을 채워놓고 그려나가는 가벼운 멜로가 식상해졌다. 그래서 병원을 배경으로 하면서도 연애만 하는 드라마들을 ‘무늬만 의학드라마’라고 비판하기 시작했다. 그즈음 안판석 감독이 일본 원작을 리메이크한 ‘하얀거탑’이 방영되면서 보다 전문적인 디테일에 대한 시청자들의 욕구를 채워주었다. 이후 이른바 전문직 드라마 시대가 열렸다. 의사와 변호사 같은 직업군은 물론이고 요리사, 호텔리어 등등 다양한 전문직업을 가진 인물들이 등장하는 드라마들이 쏟아졌다. 물론 여전히 신데렐라 스토리를 담은 멜로드라마들이 강력한 힘을 발휘했지만 이에 대한 비판도 적지 않았다. 당시 멜로의 대가인 김은숙 작가도 변화를 시도했다. ‘온에어’와 ‘시티홀’ 같은 작품은 전문직의 세계가 더해진 멜로드라마였다. 그 후 ‘태양의 후예’, ‘쓸쓸하고 찬란하신 도깨비’, ‘미스터 션샤인’을 통해 김은숙 작가는 멜로와 다양한 장르들을 엮어냈는데 이것 역시 이제 OTT 등의 글로벌 시대가 열리면서 보다 장르물에 익숙해진 시청자들의 요구와 무관하지 않았다.

이처럼 한국의 시청자들은 까다로운데다가 쉽게 질리고 그래서 새로운 걸 계속 요구한다. 이미 성공한 드라마의 방정식은 그래서 그 공식이 나온 이후에 따라하게 되면 이미 지나간 트렌드가 되기 일쑤였다. ‘전원일기’가 종영하고 20년이 넘게 지난 지금은 ‘갯마을 차차차’, ‘동백꽃 필 무렵’, ‘나쁜 엄마’, ‘웰컴투 삼달리’ 같은 다시 시골의 삶으로 돌아가는 일련의 드라마들이 등장하고 있다. 도시의 삶에 지친 한국 시청자들이 이제는 편안하게 쉴 수 있는 드라마를 요구하고 있기 때문이다. 현재의 K-드라마가 나오기까지 그 상당 지분은 한국의 까다로운 시청자들이 갖고 있다고 해도 과언이 아니다. 

K-드라마 만든 K-팬덤, 그 탄생과 변화

한국 시청자들에게 드라마는 일상에 맞닿아 있는 장르다. 과거에는 집에서 다른 일을 하면서 틀어 놓고 있는 경우가 다반사였다. 그래서 누구나 한 마디씩 얹기 좋은 장르고, 또 누군가를 만나 이야기의 물꼬를 트는데도 이만한 게 없다. 드라마 이야기로 하루의 일과를 시작하는 경우도 적지 않은데, 이 만만함은 시청자들이 개입할 수 있는 좋은 틈입을 만들어줬다. 

90년대 이후부터 서서히 진행된 디지털 혁명은 이렇게 저마다 수다로 휘발되던 드라마에 대한 이야기들을 인터넷으로 결집시키는 힘을 발휘했다. 그 목소리들은 이제 하나의 여론이 되어 제작자들에게 압력을 미쳤다. 심지어는 방영도중 주인공이 바뀌거나 스토리 전개가 달라지게 될 정도였다. 특히 80년대부터 90년대까지 민주화 과정을 겪은 대중들은 자신들의 목소리가 변화를 일으킬 수 있다는 경험을 하게 했고, 인터넷은 그 목소리를 더욱 결집시키는 장이 되어주었다. 그러면서 디지털 공간은 저 너머의 미국드라마, 일본드라마 같은 당시 우리보다 앞서 있던 해외의 드라마들을 섭렵하게 했다. ‘프리즌 브레이크’ 같은 미드가 국내의 방송사에서 소개되기도 전에 인터넷을 통해 화제가 됐고, 심지어 미국드라마는 ‘미드’로 또 이 드라마의 주인공인 마이클 스코필드는 한국식 이름 ‘석호필’을 갖게 됐다. ‘일드’도 마찬가지였다. ‘노다메 칸타빌레’나 기무라 타쿠야 주연의 ‘롱 베케이션’ 같은 일드가 한국의 시청자들의 눈을 높였다. 당연히 한국드라마들과 비교하게 되고, 좀더 세련된 드라마에 대한 요구도 거세졌다. 이 일련의 과정을 거쳐 단단해진 K-드라마는 충분한 자본력과 글로벌 네트워크를 제공하는 OTT와 만나면서 드디어 저력을 드러내기 시작한다. ‘오징어게임’이 글로벌 성공을 거뒀고, ‘킹덤’ 같은 독특한 좀비물이 세계의 이목을 집중시켰다. 

OTT를 만난 K-드라마의 팬덤은 이제 국내만이 아닌 전 세계로 넓혀졌다. 그래서 OTT에 세워지는 작품들에 대한 국내 팬덤과 해외 팬덤 사이의 갭도 생겨났다. 넷플릭스에서 대자본으로 만들어진 다소 자극적인 판타지 장르물의 경우 그 호불호가 특히 갈리는 경향이 생겼다. 국내 드라마 팬들은 ‘스위트홈’ 같은 판타지 장르가 처음에는 워낙 새로워 열광했지만 시즌을 거듭할수록 자극적인 흐름에 지쳐갔다. 제작진들도 국내 팬덤만이 아닌 글로벌을 겨냥하는 경향도 생겼다. 최근 넷플릭스에서 내놓은 모완일 감독의 ‘아무도 없는 숲속에서’ 같은 작품은 세련된 스릴러로 해외에서는 좋은 반응들이 나왔지만 국내 팬덤에서는 괜찮은 성과를 얻지 못했다. 국내 드라마 팬들은 그간 OTT의 등장으로 지나치게 판타지화하고 자극적으로 변한 K-드라마에 식상함을 느끼고 오히려 ‘순한 맛’ 드라마를 찾는 경향을 보이고 있다. 최근 앞서 언급한 시골향 드라마들이 다시 등장하고 로맨틱 코미디류의 가볍게 볼 수 있는 드라마들이 새삼 주목되고 있는 건 그래서다. 

이처럼 국내 팬덤과 해외 팬덤 사이에 정서적 차이가 생겨나기도 하지만, OTT가 가진 글로벌 가능성을 밑바탕으로 시너지를 낼 수 있는 사례도 나오고 있다. ‘선재 업고 튀어’가 바로 그것이다. 국내에서는 최고시청률이 겨우 5%에 머물렀지만, 이 작품은 OTT를 통해 전 세계에 동시 방영됨으로써 강력한 코어 팬덤이 국내는 물론이고 해외에서도 형성됐다. 특히 흥미로운 대목은 K팝 아이돌인 선재(변우석)와 그의 열성팬인 임솔(김혜윤)이 만들어가는 판타지 로맨스를 통해 마치 K팝 팬덤이 만들어지는 흐름이 생겨났다는 점이다. 코어 팬덤을 중심으로 입소문이 퍼져나가고 이것이 라이트 팬덤으로 이어지면서 ‘선재 업고 튀어’는 방영 후에도 변우석이 아시아 투어를 할 정도로 큰 성공을 거두었다. 

이처럼 이제 글로벌 시장으로 나가게 된 K-드라마는 국내 팬덤과의 관계만이 아닌 해외 팬덤까지 포괄하는 새로운 관계 속에서 진화하기 시작했다. 그것은 정서적 차이로 인한 호불호를 만들기도 하지만, 그 과정을 통해 로컬 사회의 정서적 틀에 묶여 있던 국내 팬덤들도 글로벌 감수성을 갖게 만드는 계기가 될 것으로 보인다. 또한 국내 팬덤이 가진 로컬의 정서 또한 글로벌 팬덤에 전파될 것으로 보인다. 지금 K-팬덤은 로컬과 글로벌 정서가 부딪치고 화학작용을 내는 새로운 장이 되고 있다.  (글:N콘텐츠 매거진, 사진:tvN)

‘조립식 가족’, 색다른 가족드라마와 청춘로맨스의 기막힌 결합

여기 홀로 딸 윤주원(정채연)을 살뜰하게 키우는 아빠 윤정재(최원영)가 있다. 칼국수집을 운영하며 매일 같이 정성스레 국물을 내 국수를 팔 듯이, 엄마 없는 어린 딸이 아무런 구김살 없이 자라도록 정성을 다한다. 그런데 이 주원의 새 가족으로 김산하(황인엽)와 그의 아버지 김대욱(최무성) 그리고 한번 선을 본 인연인 강서현(백은혜)의 아들 강해준(배현성)이 들어온다. 윤씨와 김씨 그리고 강씨로 성이 다르지만 이들은 가족처럼 서로를 의지하며 살아간다. 엄마는 없고 아빠만 둘인 ‘조립식 가족’의 탄생이다. 

JTBC 수요드라마 ‘조립식 가족’은 제목처럼 이색적인 가족의 이야기를 담고 있다. 핏줄은 아니지만 안타까운 처지에 놓인 아이들을 그냥 지나치지 못하는 정재라는 아빠가 보여주는 따뜻함이 이 ‘조립식 가족’의 탄생의 기반이다. 윗층으로 이사온 산하네 가족은 어린 동생을 잃은 후 조각나 버렸다. 그 아픔을 못견뎌한 엄마 정희(김혜은)는 딸의 죽음에 대해 심지어 산하 탓을 하며 아들마저 버리고 떠나버렸다. 정재는 그 산하를 아들처럼 보듬으며 키웠고 산하의 아버지 김대욱과도 마치 부부(?) 같은 기묘한 관계를 만들었다. 

해준의 엄마 강서현은 돈을 벌어오겠다며 떠난 후 소식이 끊겼다. 이모네 집에서 기거하던 해준을 정재는 차마 외면하지 못하고 집으로 데려온다. 어린 해준이 “감사합니다 아저씨 지는 아저씨가 아빠하면 좋겠어요.”라고 하자, 정재는 아이를 받아들인다. “그래. 그럼 여기 있을 동안은 아빠 해.” 그렇게 정재의 둥지 안으로 주원과 산하, 해준 그리고 대욱이 들어와 이색적인 가족이 탄생한 것이다. 

국내에도 이미 팬층이 있는 중국드라마 ‘이가인지명’을 원작으로 하는 이 작품은 이 이색적인 가족의 구성 자체가 때론 감동적이고 때론 가슴 설레는 가족드라마와 청춘로맨스의 결합을 예고한다. 즉 정재를 중심으로 꾸려진 이 단란한 조립식 가족은 이제 앞으로 등장할 혈연을 매개로 가족이라 주장하며 나타날 이들과의 갈등을 예고한다. 벌써부터 해준 앞에 자신이 네 아빠라고 주장하는 이가 나타났다. 그리고 곧 산하의 엄마 정희 또한 다시 등장할 예정이다. 그러니 피는 안섞였어도 더할 나위 없는 이 가족에 벌어질 풍파가 어찌 작을까. 

하지만 ‘조립식 가족’이 보여줄 갈등의 양상은 출생의 비밀 코드처럼 친부모의 등장으로 인해 벌어질 파국으로 가는 그런 것이 아니다. 이미 이들은 함께 늘 밝은 모습으로 웃으며 지내고 있지만 그 안에는 서로에게 조금이라도 폐가 되거나 상처가 되지 않기 위해 조심하는 모습들이 숨겨져 있다. 그러니 이들의 선택은 싸워 이기기보다는 누군가에게 상처주지 않기 위해 애쓰는 마음들이 되지 않을까. ‘조립식 가족’이 보여줄 가족드라마의 색다른 감동이 기대되는 대목이다. 

한편 ‘조립식 가족’은 가족으로써 오빠 동생하고 있지만 사실은 피가 섞이지 않은 남남이라는 점에서 주원을 두고 벌어질 해준과 산하의 청춘로맨스를 기대하게 한다. 특히 자신들은 성이 다른 남남이라고 선을 긋는 산하에게서는 주원에 대한 오랜 마음이 느껴진다. 여동생과 오빠라는 관계가 아닌 청춘남녀의 관계로 넘어가는 그 드라마틱한 변화의 순간들이 만들어낼 설렘은 어떤 양상으로 전개될까. 

풋풋한 청춘들의 이야기와 묵직한 가족의 서사를 균형있게 배치한 연기의 앙상블도 이 드라마의 빼놓을 수 없는 관전포인트다. ‘안나라수마나라’, ‘왜 오수재인가’에서 주목됐던 황인엽과 ‘우리들의 블루스’, ‘기적의 형제’, ‘경성크리처2’로 급성장하고 있는 배현성 그리고 ‘연모’, ‘금수저’ 등의 작품으로 상큼한 연기를 선사해온 정채연이 청춘들의 풋풋한 로맨스를 그려낸다면, 최원영, 최무성, 김혜은, 백은혜, 민지아 등의 중견배우들이 잡아주는 묵직한 가족서사가 다른 한편에서 울림을 준다. 

무엇보다 ‘조립식 가족’은 요즘처럼 가족 해체의 시대에 새로운 가족의 의미를 묻는 작품이 아닐 수 없다. “서류상 가족이 뭐가 중요해요? 서로 가족이라 생각하면 가족이지. 그걸 뭐 꼭 그 종이쪼가리로인정 받아야 되요? 이게 다 같은 쌀 먹고 만든 살이고 뼈거든요?” 그렇다. 더 이상 혈연이 가족을 증명하던 시대는 지나가고 있다. 그보다는 함께 살아낸 시간들과 경험들이 진짜 가족을 만들어내는 시대다. 그런 의미에서 ‘조립식 가족’은 이 달라진 시대의 대안적 가족을 보여주는 작품이다. (사진:JTBC)

한 사람이 두 개 이상의 서로 다른 정체성을 번갈아 나타내는 정신질환. 이것이 ‘해리성 정체성 장애(Dissociative Identity Disorder)’로 흔히 ‘다중인격 장애’라고도 부른다. 한 사람 안에 두 명의 다른 인격체가 존재한다는 건 신기한 일이지만, 왜 그런 장애를 겪게 됐는가를 들여다보면 그저 신기하다고 치부할 수는 없다. 대부분은 충격적인 스트레스나 고통스러운 경험이 그 원인이기 때문이다. 지니TV 오리지널 드라마 ‘나의 해리에게’에서 그 ‘해리’는 바로 해리성 정체성 장애의 그것을 뜻한다. 이 드라마 속 주인공인 주은호(신혜선)는 이 장애를 통해 주혜리라는 새로운 인격이 발현된다. 

잠을 경계로 주은호는 PPS 아나운서지만 주혜리는 미디어N 주차관리소의 아르바이트일을 한다. 자고 나면 주은호가 되지만 또 자고 일어나면 주혜리가 되는 삶. 주은호가 이 장애를 겪게 된 건 자신을 유달라 따랐던 동생이 실종되는 사건 때문이다. 사망도 아니고 실종됐다는 사실은 남은 이들의 삶을 바짝바짝 말라들게 만든다. 주은호는 자신을 동경하던 동생이 아나운서가 됐다는 사실에 기뻐하며 방송국 주차장의 아르바이트를 하는 게 꿈이라고 적은 일기를 보고는 주차관리소의 아르바이트를 하게 된다. 동생에 대한 절절한 마음이 주은호로 하여금 동생의 삶을 이어가려는 열망을 만들어 내고 결국 주혜리의 정체성 또한 생겨나게 된 것이다. 

그런데 ‘나의 해리에게’는 왜 해리성 정체성 장애 같은 소재를 가져온 것일까. 물론 이 작품은 이렇게 두 개의 인격체로 나뉜 주은호와 주혜리가 각각 사랑에 빠지게 되는 로맨스의 재미를 담고 있다. 주은호는 8년 간 사귀었다 헤어진 같은 회사 아나운서 정현오(이진욱)와 다시 사랑을 이어가게 되고, 주혜리는 주차장에서 우연히 만나게 된 강주연(강훈)과 사랑에 빠진다. 이러니 정체성 간의 대결구도가 생겨난다. 강주연과 사랑에 빠진 주혜리는 행복을 느끼며 그 정체성에 머물고 싶어하지만, 주은호는 정현오와 관계를 이어가며 자신의 정체성을 지키고 싶어한다. 그건 주혜리라는 다중인격을 지워내야 하는 일이다. 

하지만 ‘나의 해리에게’가 이러한 색다른 멜로 구도를 해리성 정체성 장애라는 소재를 통해 가져오고 있지만 그 이야기 자체가 로맨스에만 머물러 있다고 보이지는 않는다. 그건 결국 상처 입고 과거에 머물러 있는 주은호가 주혜리라는 다중인격의 등장과 그로 인해 생겨나는 사건들을 통해 그 과거에서 벗어나 다시금 자신 그대로 현재를 살아가게 되는 과정을 그릴 것으로 보이기 때문이다. 주혜리라는 다중인격은 사실상 동생을 흉내내는 것이지만, 동시에 주은호가 자신의 고통을 해결하기 위해 스스로 창출해낸 존재다. 그래서 주혜리가 하는 행동이나 말들은 주은호와는 상반되어 있는데, 그건 사실상 주혜리가 주은호에게 하는 위로에 가깝다. 

“행복을 눈으로 본 적은 없지만 볼 수만 있다면, 만질 수만 있다면 이런 게 아닐까요?” “살아 있다는 건 좋은 거거든요.... 그럼요 너무너무 좋은 거예요.” “따뜻하다는 건 좋은 거예요. 왜냐아면 그건 살아있는 거니까.” 주혜리가 누군가를 만나 건네는 말들은 그들에게 하는 말이면서 동시에 자신에게 하는 말처럼 들린다. 과거에만 머물러 있고 그래서 죽음의 그림자를 무겁게 짊어지고 있는 주은호에게 주혜리는 삶이 너무나 좋은 것이라고 애써 말한다. 그래서 자신이 자신에게 던지는 위로 같은 이 말들은 하루하루를 힘겹게 살아가며 차라리 내가 아닌 다른 사람이었으면 좋겠다는 생각까지 하게 만드는 현대인들의 마음을 툭툭 건드린다. 다른 누군가가 아니라 나로서 살아있고, 그래서 누군가의 손을 잡거나 키스를 하거나 하는 그 순간이 주는 행복을 느끼는 것이 얼마나 좋은 일이냐고 주혜리(주은호 깊숙이 자리한 내면의 목소리)는 말하고 있는 것이니 말이다. 

두 사람의 인격을 넘나들며 이를 통해 마음을 툭툭 건드리는 기적 같은 드라마지만, 이 작품을 진짜 기적으로 만드는 건 신혜선의 연기라고 감히 말할 수 있을 것 같다. 서로 다른 성격을 오가는 주인공의 모습을 이토록 자유자재로 넘나들 수 있을까 싶을 정도로 그 연기가 자연스러우니 말이다. 특히 주혜리 역할은 엉뚱하면서도 의외의 감동을 주는 이런 면모들을 신혜선이 아니면 그 누가 할 수 있을까 싶다.(글:일간스포츠, 사진:ENA)

“지금까지 이런 맛은 없었다.” - 이병헌 ‘극한직업’

실적이 바닥이라 해체 위기에 처한 마약반이 국제 마약범죄조직을 일망타진하기 위해 잠복수사에 들어간다. 이 상황만 보면 한 편의 형사물이 떠오르지만 이병헌 감독의 ‘극한직업’은 여기서 갑자기 코미디로 방향을 튼다. 24시간 감시를 위해 범죄조직 아지트 앞에 있는 치킨집을 위장창업했는데, 이 치킨집이 대박이 나면서다. “지금까지 이런 맛은 없었다. 이것은 갈비인가. 통닭인가? 네. 수원 왕갈비 통닭입니다.” 전화로 손님응대하는 고반장의 목소리는 점점 치킨집 사장처럼 변해가고, 갈비와 통닭의 중간쯤 되는 왕갈비 통닭에 대한 입소문이 퍼지면서 치킨집은 순식간에 대박 맛집이 된다. 

이 영화의 엉뚱하고도 기막힌 반전의 이야기는 고스란히 현실이 된다. 뻔한 범죄스릴러나 형사물이라 생각했던 관객들이 빵빵 터지는 코미디에 호응하면서 입소문이 터지고 무려 1600만 관객을 돌파하는 역대급 대박 흥행을 터트린 것. 그런데 이 흥행에는 잘 짜여진 코미디 액션이 만들어낸 유쾌 통쾌한 재미뿐만 아니라, 갈수록 힘들어지는 창업 현실에 대한 갈증이 작용한 면도 있다. 조기퇴직에 너도 나도 쉽게 할 수 있을 거라 여겨지는 창업에 뛰어들었지만 폐업하는 자영업자들도 급증했다. 그러니 잠시라도 현실을 잊고 마음껏 웃고 싶은 마음이 왜 없을까. 게다가 가장 많이 창업한다는 치킨집 이야기를 비틀어낸 코미디이니 풍자와 판타지가 더해지지 않았을까.

국세청에 따르면 지난해 폐업 신고를 한 사업자 수가 100만명에 육박했다고 한다. 팬데믹을 빚으로 버텨냈지만 고금리, 고물가, 고임금에 쓰러져간 것. 현재의 자영업자들이 겪는 고충은 ‘극한창업’에 가까울 듯 싶다. 언제쯤 나아질까. ‘극한직업’ 속 이야기가 현실이 되진 못해도 희망이라도 될 수 있는 그런 날은 요원한걸까.(글:동아일보, 사진:영화'극한직업')