thekian

동물원만큼 우리의 타자를 바라보는 시선을 드러내는 곳이 있을까.

존 버거는 '왜 동물들을 구경하는가?'라는 글에서 이렇게 말한 바 있다.

"동물원은 어쩔 수 없이 사람들을 실망시킨다.

동물원의 공적인 존재 목적은 관람객들에게 동물을 구경하는 기회를 제공하는 것이다.

하지만 동물원에 처음 들어선 사람이 그 곳에서 동물다운 동물의 모습을 만나볼 수 있는 장소란 어디에도 없다.

고작해야 깜박이며 스치듯 외면해 버리는 동물들의 시선을 만날 수 있을 뿐이다."

존 버거가 하고 싶었던 이야기는 동물원이 근대 제국주의 시대의 산물로

인간과 동물 사이의 진정한 관계를 무너뜨리는 상징적 공간이 되었다는 것이었다. 

사실 제국주의시대에 본다는 것은 '지배한다'는 권력의 의미를 갖고 있었다. 

당대의 동물원에는 동물들만이 아닌 식민지 원주민들도 전시되어 구경거리가 되기도 했으니까. 

하지만 우리의 익숙해진 동물원 경험들은

그 진짜 '동물다운 동물의 모습'을 보이지 않는 동물들조차

진짜 동물처럼 여기는 인식의 오류를 불러 일으킨다. 

그만큼 인간중심적으로 바뀐 세상에 타자로서 동물들의 위치는 딱 그 철창 안의 모습 정도라고 우리는 착각한다. 

실로 요즘 세상에 맹수에 물려 사망했다는 소식을 듣는 일은 거의 사라졌으니

맹수란 저 영화 속에서나 존재하는 어떤 것으로 우리는 인지하게 되지 않았을까. 

그래서 동물원들은 눈속임을 한다. 

늘상 동물원을 찾으면 맥없이 늘어져 있는 맹수들을 보며 실망하는 구경꾼들 때문이다.

병들고 나이든 동물들이 잘 안보이게 된 건 그래서다. 

SBS 2부작 다큐멘터리 '이상한 동물원'은 바로 이 지점에 대한 질문을 던진다.

그 이상한 동물원은 청주동물원이고

그 동물원을 이상하게 운영하는 사람은 수의사계의 이국종이라 불리는 김정호 수의사다. 

이 동물원은 병들고 나이든 동물들이 가득하다.

죽어서야 나올 수 있다는 좁은 철창에 갇혀 지내다 겨우 살아나온 반달곰.

흙도 풀도 없는 차가운 시멘트 바닥에서 지내다 삶의 의지 자체를 잃어버린 사자.

도시에서 발견됐지만 보낼 곳이 없어 안락사 직전까지 간 여우.

선천적으로 부리에 장애를 가진 독수리.

백내장에 걸린 수달...

다른 동물원들이 기피하거나 숨기려 하는 동물들이 이 이상한 동물원에는 가득하다. 

"그 전에는 동물원에서 부상을 입어서 장애가 생기면 뒷공간에 있었어요.

보여주기 좀 어렵다. 사람들이 불편해한다? 

영구 장애 동물들을 데려오면서 사람들이 공감을 어느 순간부터 하기 시작한 것 같아요. 

동물원에는 어리고 건강한 동물들만 있을 수는 없다."

김정호 수의사는 장애동물과 약자동물들에 남다른 애정을 갖게 된 건 형의 영향이 컸다고 한다. 

장애 때문에 바보라 놀림받다 끝내 실종된 형을 보호해주지 못했다는 회한이 그에게 늘 있었기 때문이다. 

그는 자신의 일기에 이렇게 적었다. 

'야생으로 갈 수 없는 야생동물들은 동물원으로 와서 생을 이어간다.

그들이 구조되어 살아가는 이야기를 동물원에 온 아이들이 보고 듣게 될 것이고

그 아이들이 다니는 학교에선 우리 형은 더이상 바보가 아닐 것이다.'

동물을 바라보는 시선은 우리가 타자를 바라보는 시선과 겹쳐진다.

과거 동물 프로그램들이 구경의 차원에서 인간화의 방식으로 그리고 반려와 공존의 차원으로 

계속 관점이 바뀐 건 우리가 살아가는 삶의 방식과 타자를 보는 시선의 변화와 맞물려 있다. 

그래서 김정호 수의사의 이런 질문과 관점은 

우리 사회의 '정상성 담론'에 대한 질문이기도 하다. 

우리는 과연 장애인이나 노인, 어린이, 여성, 외국인 근로자 등등의 사회적 약자들을

어떤 시선으로 바라보고 있는가.

그들이 혹여나 약자라는 이유로 세상에도 없는 존재 취급을 하는 건 아니냐고 질문한다.

동물원은 그래서 어쩌면 거대한 시스템으로 통제되어 있는 우리가 살아가는 사회가

우리를 어떻게 취급하고 있는가를 확인할 수 있는 공간이 된다.

거꾸로 말해 동물원을 구경의 공간이 아니라

동물의 진정한 안식처인 생추어리로 변화시키는 일은 

우리의 삶과 사회를 좀더 살아갈 수 있는 공간으로 바꾸는 일이 아닐 수 없다.  

재패니메이션, J팝에 이젠 K콘텐츠와 협업까지 

이젠 <진격의 거인>인가. 영화로 개봉된 <진격의 거인 더 라스트 어택>이 50만 관객을 돌파했다. 2023년 <더 퍼스트 슬램덩크> 신드롬과 최근 불고 있는 J팝 열풍에 한일간 콘텐츠 협업도 늘고 있는 현재, J콘텐츠의 진격은 무얼 말해주는 걸까. 

<진격의 거인> 단독 상영작 흥행기록 경신

작년 메가박스에서 단독 개봉한 오시야마 키요타카 감독의 애니메이션 <룩백>은 30만 관객을 돌파하는 저력을 보였다. 57분짜리 중편인데다 다른 멀티플렉스에서는 방영하지 않고 오로지 메가박스에서만 방영된다는 점을 생각해보면 30만 관객 돌파는 이례적인 성공이라 봐야 한다. 그런데 재패니메이션 팬덤이 국내에 그만큼 탄탄하게 자리하고 있다는 사실은 이 성공을 그저 기적이나 우연처럼 보게 만들지 않는다. 이 작품은 <체인소맨>을 그린 후지모토 타츠키의 단편만화를 원작으로 하는 애니메이션으로 그 내용 역시 만화가가 어떻게 탄생하고 성장하는가를 그렸다. 재패니메이션 혹은 일본 망가의 국내 팬들이라면 보는 것으로 일종의 ‘소장욕구’를 만족시키는 작품이 아닐 수 없다. 

최근 이 흐름을 새롭게 이어가고 있는 작품이 바로 <진격의 거인 완결판 더 라스트 어택(이하 진격의 거인)>이다. 역시 메가박스 단독 개봉작인 이 애니메이션 영화는 이미 55만 관객을 돌파하며 작년 <룩백>이 썼던 단독 상영작 흥행기록을 경신했다. 이 작품은 2009년부터 2021년까지 무려 11년 간 연재됐던 만화가 원작이다. TV시리즈로도 제작되어 2013년에 25화가, 시즌2는 2017년 12화가, 시즌3는 2018년 10화가, 파이널 시즌은 2020년 파트1 16화가 2021년 파트2 12화가 방영됐고 완결편은 2023년 전후편(총 7화)으로 방영됐다. <진격의 거인>은 국내에서도 방영되어 일찍이 큰 화제를 불러 일으켰는데 ‘진격의 ○○’라는 유행어가 만들어질 정도였다. 그만큼 팬덤이 이미 형성되어 있는 작품이었다는 것이다. 

이 작품이 다시금 화제가 된 데는 OTT의 영향도 적지 않다. 티빙, 넷플릭스, 웨이브에서 전편을 볼 수 있어 영화가 개봉한 후 ‘복습’하듯 다시 본다는 팬들도 적지 않고, 이러한 화제성에 팬으로 유입되는 이들도 많아졌다. 물론 전체 회차 수로만 90회가 훌쩍 넘은 대작이지만, 매 회 20분 정도의 분량인지라 숏폼에 익숙한 현 영상 소비 세태와도 잘 맞아떨어지는 작품이다. 무엇보다 한 번 보면 끝없이 파고 들어갈 수밖에 없는 방대한 세계관 때문에 깊은 몰입감을 주는 작품이고, 그래서 더더욱 많은 떡밥들로 팬심을 자극하는 작품이기도 하다. 

재패니메이션에서 OST를 타고 넘어가는 J팝 열풍

재패니메이션의 인기는 OST의 인기로도 이어진다. 일찍이 <더 퍼스트 슬램덩크>가 무려 490만 관객을 동원하며 신드롬을 일으켰을 때 일본 록 밴드 10-FEET가 부른 ‘제ZERO감’이 인기를 끌었던 것처럼, <진격의 거인>의 인기는 링크드 호라이즌의 ‘홍련의 화살’, ‘심장을 바쳐라’ 그리고 히구치 아이의 ‘악마의 아이’ 같은 곡이 화제가 되고 있다. 

이런 흐름은 이제 J팝 팬덤의 저변이 넓혀지는 일반적인 과정이 됐다. 애니메이션 ‘최애의 아이’가 국내에서 히트를 치면서 그 OST를 불러 화제가 됐던 요아소비는 대표적인 사례다. 독특한 음색에 타의 추종을 불허하는 가창력으로 ‘장송의 프리렌’, ‘주술회전’ 같은 일련의 애니메이션 OST를 부른 요아소비는 국내에도 두터한 팬층을 갖게 됐다. ‘은혼’의 OST ‘Some like it hot!’으로 유명한 스파이에어나, ‘스파이패밀리’, ‘더 퍼스트 슬램덩크’의 OST로 큰 인기를 끈 오피셜히게단디즘, 또 ‘너의 이름은’, ‘스즈메의 문단속’ 그리고 ‘날씨의 아이’ 등 신카이 마코토 감독의 애니메이션 OST를 불러 국내 팬들의 주목을 받은 레드윔프스도 OST를 타고 J팝 열풍을 이끈 주역들이다. 물론 요네즈 켄시나 아이묭처럼 OST와 상관없이 유명한 J팝 아티스트들이 존재하지만, 재패니메이션은 기본적으로 이런 유명 아티스트들을 OST에 참여시킨다는 점에서 그 시너지는 당연히 클 수밖에 없다. 

국내의 J팝 열풍을 분명히 확인할 수 있는 건 최근 이들의 내한 공연이 급증한데다 그 열기도 뜨겁다는 사실에서다. 작년 말 인스파이어 아레나에서 공연한 요아소비의 티켓은 1분만에 모두 팔려나갔다. 요네즈 켄시, 아이묭, 유우리의 단독공연도 티켓 구하기가 하늘의 별따기라는 이야기가 나올 정도로 J팝 팬덤의 공고함을 보여줬다. 이들은 몇 년 전만 해도 국내 공연에서 몇 백 명을 모으기 힘들었지만, 지금은 올림픽 체조경기장, 인스파이어 아레나, 킨텍스 등 대형 공연장에 관객들을 꽉꽉 채워넣을 정도의 인기를 구가하고 있다. 

콘텐츠 한일 교류도 뜨거워졌다

물론 K콘텐츠의 일본 열풍은 여전히 진행형이다. 따라서 J콘텐츠의 진격은 이제 한일 대중문화의 교류가 쌍방향으로 이뤄지고 있다는 걸 말해준다. 시계를 90년대 말로 되돌려 보면 이런 쌍방향 문화 교류는 ‘선언’적 의미만 있었을 뿐 그다지 가시적인 흐름은 잘 보이지 않았다. 1998년 김대중 정부가 단행한 일본 문화 개방 조치는 4단계에 걸쳐 단계적으로 이뤄져 2004년 전면 개방에 이르렀지만, 국내에서 J콘텐츠의 소비는 극히 미미했고 그것도 음성적인 흐름이 대부분이었다. ‘왜색 문화’가 들어온다며 우려의 목소리들이 쏟아져 나왔지만, 사실상 일본 문화 개방 조치는 K콘텐츠의 체질을 강화시켜주는데 일조했다. 즉 개방 이전에는 한국 방송사들의 일본 콘텐츠 베끼기가 일상이었다. 대중들에게 원천적으로 차단된 일본 콘텐츠였기에 공공연했던 베끼기는, 개방된 이후에는 사라질 수밖에 없었다. 대중들이 이를 비교해 보기 시작했기 때문이다. 결국 개방으로 보다 경쟁력을 요구받게 된 K콘텐츠는 모든 분야에서 창의적인 선택을 할 수밖에 없는 결과를 만들었다. 

2003년 <겨울연가>가 일본을 강타했고 2010년대에는 소녀시대, 카라가 일본 내의 K팝 열풍을 이끌며 급성장한 K콘텐츠들의 일본 팬덤들이 생겨났다. 그 사이 우리에게도 J콘텐츠의 팬덤이 생겨났는데 그 대표주자는 미야자키 하야오로 대변되는 재패니메이션이었다. 미야자키 하야오에서 2021년 <너의 이름은>으로 국내에서 흥행을 거둔 신카이 마코토 열풍으로 이어졌고, <더 퍼스트 슬램덩크>부터 <진격의 거인>으로까지 연결되었다. 앞서 말한대로 재패니메이션과 더불어 OST를 타고 J팝의 저변도 생겨났다. 여기에 넷플릭스 같은 글로벌 OTT는 <최애의 아이>, <은혼>, <장송의 프리랜>, <하이큐> 등등 다양한 재패니메이션 시리즈를 선보이며 보다 다양한 J콘텐츠를 일상적으로 소비할 수 있게 해줬다. 정서적 차이 때문에 거리감이 있던 일본 드라마들도 다양성을 요구하는 OTT 구독자들에 의해 인기를 끌었다. <도망치는 건 부끄럽지만 도움이 된다>나 <퍼스트 러브 하츠코이> 같은 시리즈나 <오늘밤 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도> 같은 영화가 그 대표적인 J콘텐츠들이다. 

K콘텐츠와 J콘텐츠의 양방향 성장과 교류가 이뤄지면서 양국 콘텐츠의 협업도 늘고 있다. 작년에 방영되어 양국에서 큰 인기를 끈 <아이 러브 유> 같은 시리즈나, 성시경과 <고독한 미식가> 고로상 마츠시게 유타카가 양국의 음식을 맛보는 콘셉트의 <미친 맛집> 같은 예능 프로그램이 대표적이다. 최근 CJ ENM은 일본의 TBS와 함께 드라마, 영화 그리고 예능 프로그램까지 다양한 협업을 준비중이라고 밝혔다. K콘텐츠나 J콘텐츠의 진격이 일방향적인 것이 아닌 쌍방향으로 이뤄지기 시작하면서 생겨난 중요한 변화가 아닐 수 없다. 물론 과거사 문제 같은 외교적 사안들이 정서적 거리감을 주긴 하지만, 적어도 콘텐츠의 영역에 있어서는 협업이 가능해진 한일 문화 교류의 변화가 느껴지는 대목이다. (글:시사저널, 사진: (주)애니플러스)

‘폭싹’의 가족 시대극은 KBS의 가족극과 뭐가 다를까

이런 상상을 해본다. 만일 넷플릭스에서 현재 방영되고 있는 <폭싹 속았수다>가 KBS에서 방영됐다면 어땠을까. 상상만으로도 시청률과 화제성이 폭발했을 결과들이 떠오른다. 물론 방송의 결과란 해보지 않으면 알 수 없는 일이므로, 상상으로 이런 예상을 해보는 일이 별 의미 없을 수는 있다. 하지만 굳이 이런 상상까지 동원해 보는 건, 그간 KBS가 유일하게 지속해온 가족드라마가 갈수록 고꾸라지고 시청층을 잃어가고 있는 현실이 안타까워서다. 

<폭싹 속았수다>를 써 전 세계적인 관심을 받기 시작한 임상춘 작가는 사실상 KBS가 낳은 작가다. MBC 단막극 <내 인생의 혹>과 SBS 단막극 <도도하라>를 쓰며 2014년에 데뷔했지만 본격 데뷔작이라 여겨지는 건 차영훈 감독과 함께했던 KBS 4부작 <백희가 돌아왔다>다. 그 후 <쌈, 마이웨이>로 대중들의 주목을 받은 임상춘 작가는 차영훈 감독과 함께 <동백꽃 필 무렵>으로 신드롬을 불러 일으켰다. 2019년 시청률이 뚝뚝 떨어지기 시작했던 그 시기에도 <동백꽃 필 무렵>은 무려 23.8% 최고시청률을 기록하며 세간에 화제작으로 떠올랐다. 

이제 KBS가 끌어안기에는 너무 사이즈가 커진 임상춘 작가가 올해 새로 가져온 <폭싹 속았수다>는 그래서 넷플릭스에서 방영됐다. 600억짜리 대작이고 스타 드라마 감독인 김원석 감독이 메가폰을 잡았다. 캐스팅도 아이유에 박보검은 물론이고 문소리, 박해준에 나문희, 김용림, 염혜란, 정해균, 오정세, 엄지원, 백지원 등등 한 마디로 미친 존재감 아닌 연기자들이 없다. 사이즈가 커졌다는 말이 딱 실감나는 작품이 아닐 수 없다. 

하지만 이 작품의 알맹이를 들여다보면 임상춘 작가의 세계가 얼마나 가족 서사를 깊이있게 바라보고 있는가를 실감하게 된다. 게다가 <폭싹 속았수다>는 그 가족 서사에 60년대부터 현재까지의 시대의 흐름을 애순의 어머니 광례(염혜란), 애순(아이유, 문소리), 그리고 애순의 딸 금명(아이유)으로 이어지는 3대의 이야기로 풀었다. 시대극의 요소가 들어간 것이다. 

시대극과 가족드라마는 사실 과거 지상파 드라마의 대표적인 장르들이었다. 하지만 가족에서 개인 서사에 더 관심을 갖게 된 시대의 변화와, 미디어의 변화, 지상파의 제작환경 변화 등과 맞물려 이들 장르들은 서서히 힘을 잃었던 게 사실이다. 여전히 KBS만 가족드라마(주말드라마)와 시대극(<오아시스>나 <오월의 청춘> 같은)을 시도하고 있지만 반향만 예전만 못하다. 

그런데 그 이유가 그저 시대가 바뀌었기 때문이라고 치부할 수만은 없다. 바뀐 시대에 맞는 시대극과 가족서사가 뒷받침해주지 못했다는 게 더 정확한 표현이다. <폭싹 속았수다>를 보면 우리 시대에 맞는 가족서사와 시대극이 어떻게 가능할 수 있고, 또 그 힘 또한 강력할 수 있다는 걸 실감하게 한다.

실제로 넷플릭스는 <폭싹 속았수다>를 통해 중장년 구독자층의 시청 시간이 늘어났다고 한다. 이제 구독료만이 아니라 광고 수익을 목표로도 하고 있는 넷플릭스로서는 이러한 시청 세대의 폭이 늘고 있는 건 고무적인 일이다. KBS 같은 지상파가 가족서사와 시대극 같은 어찌 보면 공영방송에 어울리면서도 지금의 트렌드에 맞는 서사들을 발굴해내는 일이 OTT를 흉내내 장르물에 뛰어든다거나 하는 것보다 효과적일 수 있다는 걸 생각해볼 필요가 있다. 

대중들이 가족드라마를 점점 외면하는 건, 가족서사 자체가 시대에 뒤떨어져서가 아니다. 그보다는 여전히 시대에 뒤떨어진 가족서사만을 적당한 클리셰로 범벅해 보여주는 가족드라마들에 질렸기 때문이다. 얼마든지 새롭고 참신하며 감동도 주는 가족서사가 가능할 수 있다는 걸 <폭싹 속았수다>의 임상춘 작가는 일련의 작품들을 통해 보여주고 있다. 이런 작가와 서사를 발굴하려는 노력, 어쩌면 여기에 현 지상파들이 가진 딜레마를 풀 열쇠가 있지 않을까. (사진:넷플릭스)

임상춘 작가의 고단한 서민들에 대한 따뜻한 시선 

넷플릭스 드라마 <폭싹 속았수다>에 대한 국내외 반응이 뜨겁다. 또한 작품을 쓴 임상춘 작가에 대한 관심도 커지고 있다. <쌈마이웨이>부터 <동백꽃 필 무렵>을 거쳐 <폭싹 속았수다>로 이어지는 임상춘의 세계는 일관되게 무엇을 이야기하고 있을까. 

흙수저 인생들의 고군분투

넷플릭스 드라마 <폭싹 속았수다>에서 애순(아이유)은 제주 해녀의 딸로 자라났다. 아버지는 일찍이 돌아가셨고 엄마는 새아버지와 살면서 애순을 시댁에서 살게 했다. 그나마 그 집이 먹고 살기 때문이었는데, 그 곳에 얹혀 살던 애순은 어린 나이에도 사실상 식모 역할을 했다. 그 사실을 알고는 엄마가 애순을 다시 데려가지만 그 엄마도 스물 아홉의 나이에 생을 등졌다. 결국 열 살 먹은 애순은 새아버지의 아이들을 돌보며 소처럼 밭을 일궈 양배추를 팔아 생계를 이었다. 본래 지긋지긋한 섬을 떠나 육지로 가서 대학도 가고 시인이 되는 게 꿈이었지만 고단한 삶은 그걸 허락하지 않았다. 

하지만 그 고단한 삶을 계속 버텨낼 수 있게 해주는 건 늘 애순 옆에 딱 달라붙어 그 고단한 삶을 위로해주는 관식(박보검) 같은 따뜻한 인물이 있어서다. 섬놈에게는 절대 시집가지 않겠다고 했지만 애순은 관식과 결혼하고 드디어 행복을 느낀다. 시인이 되는 꿈은 접었지만 너무나 예쁜 아이들을 보며 애순은 후회하지 않는다. 관식 또한 마찬가지다. 운동선수가 되는 게 꿈이었지만, 그 무쇠 같은 몸은 가족의 생계를 위해 기꺼이 헌신한다. 물론 아이가 사고로 죽는 결코 지워지지 않는 상처를 겪기도 하지만, 그래도 이들은 서로를 의지해가며 살아간다. 

<폭싹 속았수다>는 바로 이런 지극히 평범해보이는 흙수저 인생들의 삶을 깊이 들여다본다. 애순과 관식 같은 인물은 사실상 6,70년대를 살았던 부모 세대들의 쉽지만은 않았던 삶을 대변한다. 물론 제주라는 환경이 다르지만, 그 격동의 세월에 어떻게든 가난을 벗어나 살아보겠다고 했던 그 세대의 마음은 크게 다르지 않다. 가진 것 없어 살 집 하나 얻는 것조차 몸이 부서지게 일을 해야 가능했지만, 서로를 응원하고 지켜봐주는 가족이 있어 그 난관들을 뚫고 나왔던 그들의 삶을 촘촘하게 그려낸다. 지나고 나서 보면 별거 아닌 것처럼 보이고 나아가 당연한 것처럼 느껴지는 현재가 그들의 고군분투에 의해 가능했다는 것을 드라마는 자연스럽게 담아낸다. 대단한 입지전적인 인물의 성공기도 아니고, 그렇다고 비범한 이들의 출세담도 아닌 평범한 흙수저 인생들의 고군분투가 <폭싹 속았수다>에서는 너무나 드라마틱한 인생 모험담으로 그려진다. 때론 쨍쨍 내리쬐는 햇볕처럼 아팠지만 때론 따뜻한 봄날의 행복도 겹쳐져 있던 인생 모험담. 

소외된 이들을 바라보는 임상춘 작가의 따뜻한 시선

<폭싹 속았수다>에서 애순과 관식이라는 가난한 서민들의 삶을 위대하게 바라보는 따뜻한 시선은 임상춘 작가의 일관된 세계를 들여다볼 수 있는 단초다. <쌈마이웨이>에서 그 시선은 스펙이 없어 변방으로 밀려난 채 살아가는 흙수저 청춘들을 들여다 봤다. 아버지가 흙수저면 그 삶이 대물림되는 청춘들이 마주한 세상의 벽은 결코 넘기 쉽지 않은 것이었지만, 그 변방에서 이들은 새로운 길을 열어간다. 태권도 국가대표를 꿈꾸던 고동만(박서준)은 격투기 선수로 나서고, 뉴스데스크 앵커를 꿈꾸지만 현실은 백화점 인포 데스크에서 일하는 최애라(김지원)는 방송국 대신 지방행사를 뛰고 격투기 전문 아나운서가 된다. 즉 <쌈마이웨이>는 스펙이 없다는 이유로 ‘쌈마이’ 취급 하는 세상 속에서 이 건강한 청춘들이 서로를 의지해가며 ‘마이웨이’를 걸어가는 이야기를 그렸다. 

소외된 이들이 살아내고 버텨내는 생활 생존서사는 임상춘 작가의 세계가 일관되게 관통하고 있는 것들이다. 그래서 임상춘 작가의 세계는 늘 중심이 아닌 변방이 배경이다. <쌈마이웨이>가 지방 소도시에서 살아가는 청춘들을 그렸다면, <동백꽃 필 무렵>은 옹산이라는 바닷가 마을을 배경으로 그 곳에 어린 아들과 함께 들어와 까멜리아라는 술집을 운영하는 동백(공효진)의 삶을 그렸다. 외지인인데다, 예쁜 얼굴에 술집 운영을 하는 미혼모라는 동백의 배경은 편견을 만들고 마을 사람들의 곱지 않은 시선을 받는다. 하지만 그 와중에 촌므파탈 용식(강하늘)의 동백에 대한 순애보는 그녀가 살아갈 수 있는 힘이 된다. 마을 사람들도 차츰 동백을 이웃으로 받아들이고 용식과의 달달한 로맨스가 이어진다. 연쇄살인범 까불이의 등장으로 동네는 흉흉해지지만 그럼에도 마을 사람들의 연대는 이 위기들을 극복하는 힘이 된다. 가장 힘겨운 시기를 거쳐야 비로소 꽃이 피어난다고 하던가. <동백꽃 필 무렵>은 동백 같은 편견으로 고통받은 모든 이들에게 그 힘겨움이 ‘꽃이 피어나기 위한’ 고난이라고 위로해주는 드라마다. 

전 세계가 주목할 독보적인 임상춘 작가의 세계

<폭싹 속았수다>는 이러한 임상춘 작가의 세계가 훨씬 깊어졌다는 걸 실감하게 한다. 제주 해녀의 삶을 토속적이면서도 거친 제주 방언의 특색을 더해 그 삶의 신산함을 드러내는 대목은 ‘문학적인’ 느낌마저 준다. 대사의 표현에서도 이런 면모들이 드러난다. “그러게 복어를 왜 건드려? 독으로 버티고 사는 걸.” 같은 대사로 애순의 엄마 광례(염혜란)의 삶을 단적으로 표현해낸다거나 “명치에 든 가시 같은 년” 같은 대사로 광례가 애순을 얼마나 애닳게 생각하는가를 표현해내는 점들이 그렇다. 

시인을 꿈꿨던 애순이 쓴 시들도 예사롭지 않다. ‘점복 팔아 버는 백환./ 내가 주고 어망 하루를 사고 싶네’ 같은 기막힌 구절이 돋보이는 어린 애순의 시 ‘개점복’이나, 나이 들어 이제 시인의 꿈을 버린 지 오래지만, 백일장에 장사하러 나왔다가 애순이 쓴 ‘추풍’이라는 시도 그렇다. ‘춘풍에 울던 바람/ 여적 소리내 우는 걸,/ 가만히 가심 눌러/ 점잖아라 달래봐도/ 변하느니 달이요./ 마음이야 늙겠는가’ 나이 들어 이제 인생의 가을을 맞이한 애순이 봄날의 그 꿈을 여전히 간직하고 있다는 걸 담아낸 이 시에서는 어쩌면 임상춘 작가도 한때 꿈꿨을지 모르는 문학소녀의 모습이 어른거린다. 

이번 <폭싹 속았수다>는 넷플릭스를 통해 공개됐다는 점에서도 임상춘 작가에게는 새로운 전기가 될 것으로 보인다. 그간 임상춘 작가는 줄곧 KBS에서 작품을 공개해왔다. 즉 어찌 보면 가장 로컬의 색채가 묻어나는 방송국에서 작품을 해왔던 셈이다. 임상춘 작가 특유의 끈끈한 가족 서사의 매력이 KBS라는 플랫폼과 어울려 <동백꽃 필 무렵> 같은 작품은 최고 시청률 23.8%(닐슨 코리아)를 기록하기도 했다. 그렇다면 이제 넷플릭스라는 글로벌 OTT를 통해 공개되는 <폭싹 속았수다>는 어떨까. 가장 로컬적인 콘텐츠가 글로벌할 수 있다는 걸 지금껏 증명해온 넷플릭스에 임상춘의 세계는 확실한 시너지를 내고 있다. 공개 2주차 넷플릭스 글로벌 톱10 시리즈 비영어 부문에서 2위에 올랐다. 한국은 물론이고 브라질, 칠레, 멕시코, 터키, 필리핀 베트남을 포함한 총 41개국에서 톱10 리스트에 랭크된 것. 제주를 비롯한 한국의 현대사 같은 낯설 수 있는 로컬 색깔들이 묻어나는 작품이지만, 부모와 자식 관계나 부부 관계 같은 보편적인 인간관계의 서사가 담겨 있어 누구나 공감할 수 있는 작품이어서다. 

특히 소외된 평범한 이들의 일상을 깊이있게 천착함으로써 그 삶을 위대한 모험담처럼 그려내는 임상춘 작가의 세계는 비정한 자본주의의 틀에서 고통받는 많은 이들에게 한바탕 씻김굿 같은 눈물을 통한 거대한 위로가 아닐 수 없다. 세계가 주목할만한 작가의 탄생이다. (글:시사저널, 사진:넷플릭스)