thekian

이 무당 이야기들에는 오컬트부터 가족 서사까지 담겼다(‘샤먼: 귀신전’)

“뭣이 중헌디?”라는 유행어까지 남긴 영화 ‘곡성’에서부터 최근 ‘파묘’ 신드롬까지 이어진 오컬트 영화들과, ‘손 the guest’에서부터 ‘방법’, ‘지옥’에 이르는 오컬트 드라마들이 독특한 우리식의 오컬트 장르로 세계적인 주목을 받았다면, 이제 그 K오컬트라 불리는 영역 안에 다큐멘터리도 한 자리를 차지할 듯 싶다. 바로 티빙 오리지널 다큐멘터리 ‘샤먼: 귀신전’이 그것이다. 

사실 실제 무당들이 등장해 귀신에 괴롭힘을 당하거나 혹은 귀신에 빙의되어 고통을 겪는 이들이 겪는 문제들을 해결해주는 ‘샤먼: 귀신전’은 어딘가 오싹한 면이 있다. 첫 번째 사례자의 경우만 봐도 눈앞에 점점 가까이 나타나는 귀신의 형상이 낮이고 밤이고 계속되는 그 과정이 얼마나 고통스러울 지가 실감되기 때문이다. 그래서 오컬트적 이야기를 그리 즐기지 않는 분들에게는 진입장벽이 있을 수 있지만, 막상 보다보면 눈을 뗄 수 없는 서사가 펼쳐진다.

오컬트 장르물들이 가진 서사가 그러하듯이, 고통받는 사례자와 그 사연을 접하고 그 사례를 하나하나 구체적으로 들어보는 과정의 섬뜩함이 전면에 이어진다면, 이를 해결해주는 인물로서 무당이 등장해 불가해했던 사건들을 무속의 언어들로 풀어주고 굿을 통해 귀신을 떼어내고 귀문을 닫아주는 그 일련의 과정들이 펼쳐진다. 그 과정 속에서 과거 사례자에게 있었던 사건들이 등장하고 귀신 들리게 된 이유가 무당의 입을 통해 제시될 때는 그것이 영화나 드라마가 아닌 실제 다큐멘터리라는 사실에 소름이 돋는다. 그리고 드디어 문제를 해결한 사례자가 평화로운 삶으로 돌아간다. 

‘샤먼: 귀신전’은 고통받는 사례자와 문제의 원인을 찾아내고 그걸 풀어주는 과정을 담는 오컬트 장르물들이 가진 기본적인 서사를 따라가면서, 무속이 어떤 의미와 가치를 갖는가를 되짚는다. 그것은 다름 아닌 ‘치유’의 의미와 가치다. 지금이야 현대의학이 대부분의 질환들을 치료하지만, 100년 전만 해도 아픈 병자들을 고치는 1차 방어선이 한의학이었고 2차 방어선이 바로 무속이었다는 것. 약초에도 해박한 무당들은 그래서 한의사들과 함께 아픈 이들을 치유해주는 역할을 수행했다는 거였다. 

‘샤먼: 귀신전’이 가진 무속에 대한 ‘치유’의 관점은, 과거 한국의 무속을 연구했던 인류학 박사 로렐 켄달이 “귀신의 존재를 믿느냐”는 질문에 한 답변에도 담겨 있다. “‘믿느냐’는 잘못된 질문 방식이다. 제가 생각하는 올바른 질문의 방향은 ‘믿느냐’가 아닌 ‘효과가 있느냐’인 것 같다.” 그 말은 무당들의 역할이 믿는가 아닌가의 차원이 아니라 실제 고통을 호소하는 이들을 치유하는 효과가 분명 있었다는 것이고, 그러니 무속이 그만한 의미를 갖는다는 이야기다. 

계속 신의 부름을 거부하다 아이까지 알 수 없는 병으로 고통받게 되자 끝내 신내림을 받기로 결심하고 그 과정을 보여주는 사례자의 경우는 무당이 되는 일이 얼마나 자기 희생을 필요로 하는가를 절감하게 해주는 사례이다. 끝까지 안하고 싶어 왜 하필 나냐고 눈물을 쏟아내는 사연자에게 엄마 역시 무당이라 그 신내림을 끝까지 도와주는 엄마가 그런 딸을 보며 흘리는 눈물은 오컬트 장르적 서사로만 채워질 줄 알았던 ‘샤먼: 귀신전’에 의외로 진한 감동을 선사한 가족서사였다. 

그 누가 자신의 딸을 그 어려운 무당의 길로 들어서게 해주고 싶었을까. 하지만 그것을 회피할 수 없다는 걸 알게 된 엄마는 딸이 신내림 받는 걸 도와주며 서러움의 눈물을 흘리고, 신들에게 딸을 부탁한다는 말을 남긴다. 그 절절한 과정은 무당이라는 업이 가진 무게감을 드러낸다. 그저 갑자기 신병이 들어 그걸 해결하기 위해 되는 게 무당이 아니라, 어려운 이들을 돕는 역할을 부여받아 피할 수 없는 운명을 받아들이게 된 이들이 무당이라는 것이다. 

‘샤먼: 귀신전’은 이처럼 우리가 영화나 드라마 속에서 보던 다소 피상적인 무속에 대해 한 발 더 다가가 그 실체에 접근하는 다큐멘터리다. 한 편의 오컬트 장르를 보는 듯한 드라마틱한 스토리텔링이 들어있지만, 다큐멘터리 특유의 진실에 접근해가는 진지함이 돋보이고 나아가 무당의 업을 물려받는 자들의 가족 서사 같은 진한 감동도 담겨있다. 다큐멘터리로서 K오컬트의 탄생을 이야기해도 될 법한 재미와 완성도가 충분한 작품이 아닐 수 없다. (사진:티빙)

‘방법’, 살을 날리는 슈퍼히어로의 탄생이라니

드라마를 보기 전까지는 영화 <곡성> 같은 오컬트 장르에 가까울 거라 생각했다. 물론 tvN 월화드라마 <방법>에는 살을 날리는 무속인이나 악령이 언급되는 오컬트적 요소들이 가득하다. 하지만 그렇게 살을 날리고 거기에 또 ‘역살’을 날리는 대결의 관점이 들어가고, 저주를 통해 누군가를 죽이거나 상하게 할 수 있는 능력을 가진 존재와 그가 무너뜨리려는 악의 세력이 빌런으로 등장한다는 점은 마블 같은 슈퍼히어로물의 구도를 떠올리게 한다.

<방법>은 한자이름과 얼굴이 들어간 사진 그리고 소지품으로 그 사람을 죽음에 이르게 하는 저주의 능력을 가진 10대 소녀 백소진(정지소)이 등장한다. 그는 어려서 역시 무속인이었던 어머니를 처참하게 죽인 진종현(성동일) 포레스트 회장과 그 일당들에 대한 복수를 꿈꾼다. 진종현은 백소진의 어머니에게 어떤 괴물을 신 내림 받았고, 진경(조민수) 같은 무당을 신봉하는 인물이다.

드라마는 먼저 백소진이 가진 엄청난 초능력을 실제로 보여주는 대목으로 시작한다. 백소진의 살을 처음 맞은 자는 바로 임진희(엄지원)이 내려던 폭로기사를 막고 대신 포레스트사의 사주를 받아 조작기사를 낸 중진일보 김주환 부장(최병모)이다. 그로인해 임진희와 인터뷰 했던 내부고발자는 알 수 없는 힘에 의해 자살로 위장된 채 죽음을 맞이하고 분노한 임진희는 속이라도 풀겠다는 마음으로 별 생각 없이 백소진에게 살을 부탁한다.

그런데 실제로 그 살이 벌어진다. 김주환 부장이 홀로 사무실에서 알 수 없는 힘에 의해 사지가 구겨지는 끔찍한 죽음을 맞이한 것. 백소진이 말한 ‘방법’이 실제였다는 걸 알게 된 임진희는 그를 찾아가고, 그로부터 진종현 회장이 인간의 힘으로는 어쩔 수 없는 악령이 쓰인 인물이라고 말한다. 이로써 백소진과 임진희는 같은 운명공동체가 되고, 진종현과 진경 같은 모종의 끔찍한 계획을 세우고 있는 이들과 맞서게 된다.

이것은 해외의 슈퍼히어로물을 완벽하게 토속적인 무속신앙과 연결해 해석한 대목이다. 살을 날리는 ‘방법’은 바로 그 슈퍼히어로의 초능력에 해당하는 것이고, 그 능력을 갖고 싸우게 되는 겉보기엔 그저 성공한 IT기업 회장인 진종현과 진경은 슈퍼히어로물의 빌런에 해당하는 것이다. 물론 여기에는 백소진의 사적 복수(엄마에 대한)가 들어 있지만 동시에 어딘지 부정한 방법으로 치부해온 진종현 일당에 대한 사회적 정의 구현 또한 들어있다.

아마도 연상호 작가는 영화 <부산행>이나 <염력>을 통해서 보여준 것처럼 해외의 장르물들을 어떻게 하면 우리 식의 토속적인 색깔로 재해석할 수 있을까를 고민해왔다고 생각된다. 즉 좀비물을 우리식으로 재해석한 것이 <부산행>이고 초능력을 가진 존재를 통해 재개발 문제 같은 우리네 사회적 사안을 접목시킨 것이 <염력>이었다. 그 연장선에서 보면 <방법> 역시 마블의 작품들 같은 해외 슈퍼히어로물을 무속인의 능력을 빌어 토속적으로 해석한 작품이라 볼 수 있다.

여기서 흥미로운 지점은 이런 재해석의 과정에서 여러 장르적 요소들이 겹쳐져 등장한다는 점이다. <곡성> 같은 오컬트적 장르의 오싹한 공포는 물론이고, 사건을 추적해가는 스릴러에 대결과 대결이 이어지는 히어로물의 색채와 사회적 정의를 추구하는 사회극적 요소까지 이 드라마는 끌어안고 있다. 물론 오컬트 같은 공포 장르가 그리 대중적이라 말하긴 어렵다. 하지만 오컬트를 활용한 토속적인 슈퍼히어로물과 이를 통한 사회적 의미를 메시지로 던지는 작품으로 본다면 훨씬 <방법>을 친숙하게 즐길 수도 있을 게다.(사진:tvN)

흥행돌풍 ‘겟아웃’, 무엇이 국내 관객들의 발길을 이끌었나

사실 영화 <겟아웃>이 우리네 대중들에게 알려진 건 그리 오래되지 않았다. 그런 영화가 있다더라는 정도였지만 이렇다 할 홍보가 진행된 게 없었기 때문이다. 약 50억 정도가 들어간 해외영화이니 화려한 할리우드 영화와 비교해보면 저예산이라고 볼 수 있고, 그것도 공포 스릴러를 장르적 특징으로 갖고 있다는 점은 여러모로 국내 흥행에는 이점이 있다고 보기도 어려웠다. 

사진출처:영화 <겟 아웃>

하지만 막상 영화가 국내에 개봉하자 <겟아웃>은 폭발적인 반응을 일으켰다. 개봉 이틀만에 <불한당>을 제치고 박스오피스 1위를 기록했고 “놀랍다”, “소름끼친다”는 반응들이 이어지면서 입소문을 타고 있다. 여기에 이미 북미 지역에서 놀라운 반응을 얻고 있다는 소식과 비평 포털사이트인 로튼토마토 평점이 무려 99%를 차지했다는 사실은 이 입소문에 기름을 끼얹었다. 무언가 대단한 작품이라는 것, 그리고 충격적인 전개의 영화라는 것이 국내 관객들이 <겟아웃>에 관심을 갖게 만드는 중요한 요인이다. 

게다가 ‘미국판 <곡성>’이라는 표현은 국내 관객들의 호기심을 자아내게 만들기에 충분했다. 무언가 끔찍한 사건들이 벌어지지만 그럼에도 눈을 돌릴 수 없을 만큼 강렬한 에너지를 만들어낸 <곡성>과 비교되면서, <겟아웃>에 대한 궁금증은 더 커졌다. <곡성>이 일종의 호기심과 궁금증이라는 미끼를 던져 관객들을 확 끌어당긴 것처럼 <겟아웃> 역시 막연히 그런 놀라움과 충격이 선사하는 즐거움을 줄 수 있을 거라는 믿음감이 생긴 것. 

그렇다면 실제 <겟아웃>은 어떨까. <곡성>과 비교될만한 에너지를 가진 영화일까. 물론 <겟아웃>이 다루는 이야기의 공포는 미국의 인종차별주의를 연원으로 하고 있어 <곡성>이 갖고 있는 무속신앙적인 세계의 공포와는 조금 다르다. 하지만 외지인에 대해 느끼는 공포감이 그 밑바탕에 깔려 있다는 점은 <곡성>과 <겟아웃>이 충분히 비교될만한 지점이다. 

워낙 충격적인 후반부의 전개는 사실상 스포일러가 영화 자체를 망가뜨릴 수 있어 설명하기가 어렵다. 하지만 <겟아웃>의 이야기 전개 속에 등장하는 시각이 주는 공포감이나 그를 통해 미국 사회에 여전히 깔려 있는 인종차별적 시선들이 그 충격적인 후반부의 장면들 속에 하나하나 녹여져 있다는 사실은 이 영화가 얼마나 촘촘하고 치밀하게 이야기와 영상을 구성해냈는가를 잘 보여준다. 

사실 공포 스릴러의 하나로 봐도 충분히 전율이 느껴질만한 작품이다. 하지만 그 공포 속에 <겟아웃>은 겉으로는 호의적인 것처럼 보이지만 사실은 괴물처럼 그 기저를 어슬렁거리는 타자에 대한 공격성이나 지배욕 같은 걸 끄집어낸다. 그리고 그것은 또한 흑인으로서 살아오며 제 의지로 움직일 수 없고 다만 그 끔찍한 일들을 바라보고만 있었던 그들이 그 트라우마를 이겨내는 과정이기도 하다. 스릴러를 충분히 즐기고 나면 그 남는 메시지의 여운을 느낄 수 있는 작품이다.

아마도 인종차별이라는 소재는 국내 관객들에게 미국인들만큼 강렬하게 다가오지는 않을 것이다. 하지만 타자에 대한 배타성으로 이 문제를 바라보면 우리들 역시 쉽게 영화 속 이야기에 몰입될 수 있다. <곡성>처럼 미끼를 던지는 영화지만, 역시 <곡성>처럼 기꺼이 그 미끼를 물고 싶은 영화, 바로 <겟아웃>이다.

<그알>, 어째서 현 시국을 ‘악의 연대기’라 명명했을까

이건 차라리 소설이나 영화여야 하지 않을까. SBS <그것이 알고 싶다>가 파헤친 박근혜 대통령과 최태민 일가의 40년 고리는 마치 한 편의 영화 같았다. 다만 그 영화가 평이한 드라마가 아니라 악에서 악으로 이어지는 사회극이자 스릴러 나아가 <곡성> 같은 오컬트 장르까지 연상시킨다는 게 시청자들을 소름끼치게 만들었다.

'그것이 알고 싶다(사진출처:SBS)'

일제강점기에 일본 순사를 지낸 최태민이 독립운동을 위한 밀정이라 주장했다는 내용은 영화 <밀정> 이야기의 최태민식 해석처럼 보였다. 전문가는 시험도 안보고 순사 추천을 받았다는 건 그가 “일제에 충성도가 높았다는 단적인 증거”라며 그의 밀정 주장이 사실일 가능성은 거의 없다는 걸 확인했다. 박수현 민족문제연구소 연구실장이 “친일파들이 자기 친일 경력을 숨기기 위해 많이 한다”며 해방 후 최태민이 개명을 한 걸 설명하는 대목에서는 <암살>의 염석진(이정재)을 떠올리게 했다.

최태민이라는 인물의 삶은 마치 <태양은 가득히>의 리플리처럼 거짓말과 사기로 점철된 삶의 연속이었다. 무려 7개의 이름과 6명의 부인. 훗날 만들 사이비 종교를 준비하려 했던 것인지 아니면 그렇게 살다보니 교주가 된 것인지 각종 종교를 전전하다 박근혜와 인연이 되어 구국선교단으로 승승장구하게 된 삶. 그리고 그 인연의 고리에는 육영수 여사의 서거로 인해 생겨난 약해진 감정을 ‘최면’으로 파고들었다는 마치 <곡성>의 한 장면을 떠올리게 하는 의혹 제기도 들어 있었다.

10.26 사건으로 유신체제가 끝장나고 청와대를 떠나 박근혜가 자리한 육영재단은 사실상 최태민 일가의 사적 축재의 공간이면서 동시에 박근혜를 대통령으로 만들기 위한 사적 조직에 가까웠다. 여기서 최태민에서 최순실로 이어지는 ‘악의 연대기’가 본격화됐고 10.26 사건으로 청와대를 나온 박근혜의 대통령 만들기는 마치 종교나 군사조직처럼 진행되었다.

황상민 전 연세대 교수의 박근혜 대통령에 대한 심리 분석은 이 영화 같은 이야기를 보다 쉽게 이해하게 해주었다. 그는 2년 전 60명을 상대로 조사한 이미지 분석 결과, 60명 중 40명이 박 대통령을 혼군, 즉 어리석은 지도자라고 생각했다고 했다. 그 다음이 ‘얼굴마담’. 황 전 교수는 이를 바탕으로 대중들이 박근혜 대통령을 ‘꼭두각시’로 생각하고 있었다고 말했다.

황 전 교수는 한나라당 대선 후보 당시 박 대통령이 ‘국회의원직 사퇴’를 말실수해 ‘대통령직 사퇴’로 얘기한 사실이 중요하다고 지적하며 이는 “15년간 국회의원으로 있으면서도 그냥 대통령이라는 마음으로 지냈다는 것을 그대로 노출한 것”이라고 했다. 그리고 박 대통령의 심리가 “내가 자라던 집에 돌아가서 우리 아버지의 나라를 내가 주인으로서 지키는 것, 거기에서 내 집을 뺏겨가지고 쫓겨났을 때 그 이후에 아버지에 대해서 상당히 욕되게 한 것을 바로잡는 것”이라고 꼬집기도 했다.

“박근혜 대통령은 민주화 이후의 사회 작동 원리에 맞지 않는 박정희식 통치의 방식들을 계속 반복하고 있었다. 그런 의미에서 보면 아주 최선을 다해서 사익을 추구했다”며, “권력을 가지면 마음대로 할 수 있다는 식의 시대에 맞지 않는 생각이나 행동방식 때문에 결국 오늘의 이 사태가 터진 것 아니냐”고 지적한 김윤철 경희대 교수의 이야기처럼 <그것이 알고 싶다>가 추적한 ‘악의 연대기’는 박정희 전 대통령에서 현재의 박근혜 대통령으로 이어지는 그 어두운 시기를 하나의 실타래로 꿰어냈다. 그건 마치 한 편의 영화 같았다. 결코 영화가 돼서는 안되는 현실이기에 보는 내내 참담함을 금치 못하게 했지만. 우리가 살아온 한 시대가 어쩌면 한 사기꾼에서 사기꾼으로 이어지는 농단의 연대기였다니.