thekian

‘호텔 델루나’, 여름 시즌 ‘전설의 고향’을 떠올리게 한 건

tvN 토일드라마 <호텔 델루나>는 신세대 <전설의 고향>이 아닐까. 무더운 여름 밤 시청자들을 오싹하게 만들고 때론 그 귀신들의 사연에 눈물짓게 했던 전설의 드라마. <호텔 델루나>는 그 시대적 배경으로 현대로 잡았을 뿐, 그 이야기 소재들은 사뭇 <전설의 고향>을 떠올리게 한다.

영혼결혼식을 소재로 한 에피소드는 단적인 사례다. 억울하게 결혼도 하지 못한 채 죽은 영혼을 달래기 위해 하는 영혼결혼식에 대한 이야기는 과거 <전설의 고향>에서 ‘귀녀’라는 제목으로 다뤄진 바 있다. 혼례를 치르지 못하고 죽은 처녀총각의 한을 달래기 위해 이승을 떠난 짝을 찾아 영혼결혼식을 치러주던 풍습을 다룬 이야기.

이 이야기가 <호텔 델루나>에서는 신세대 호러 로맨틱 코미디로 재탄생했다. 영혼결혼식을 치르게 하려 죽은 여인의 손톱과 머리카락을 잘라 주머니에 담아 풍등으로 날려 보내는 장면으로 시작한 이 이야기는 그 주머니를 발견한 사람이 그 귀신과 결혼을 해야 하는 으스스한 사건으로 전개됐다.

델루나 호텔의 유일한 인간인 구찬성(여진구)은 그를 보호하기 위해 장만월(이지은)이 자신과 함께 지내는 형 산체스(조현철)로 하여금 그 주머니를 발견하게 만들자 스스로 나서 이 문제를 해결하려 한다. 그는 심지어 자신이 그 죽은 여인과 영혼결혼식을 치르려 하고, 그것을 막기 위해 장만월이 그 여인이 사랑했던 진짜 남자를 찾아내 구찬성 대신 그 결혼식을 치르게 만든다.

<전설의 고향>에서 자주 다뤄졌던 영혼결혼식의 에피소드는 그래서 공포와 더불어 스릴러적 요소를 더하게 됐고 여기에 구찬성을 생각하는 장만월이나, 죽은 여인의 애틋한 사연까지 더해진 멜로적 요소도 추가되었다. 게다가 마지막 부분에 가서는 반전 이야기도 더해졌다. 알고 보니 영혼결혼식을 하게 했던 부모가 죽은 여인의 부모가 아니라 그가 사랑했던 남자의 부모였다는 것. 죽은 여인 때문에 같이 생사를 오고가는 위치에 놓이게 된 남자를 살리기 위해 부모가 다른 이와의 영혼결혼식까지 치르게 하려 했던 것이었다.

결국 이야기는 우리 식 <전설의 고향>의 마음 착한 귀신들(?)의 에피소드로 끝을 맺었다. 죽은 여인이 자신을 찾아온 남자를 밀어내 그를 살리는 이야기. 그리고 이런 ‘이별이 진정한 사랑’이라는 결론은 향후 장만월과 구찬성의 비극적인 운명을 말해주는 대목이기도 했다. 결국 죽지 못하고 저 세상으로 가지 못하는 장만월을 보내주려 나타난 존재가 바로 구찬성이라는 것이다.

고목으로 존재하던 나무에 잎이 피어난 건 그 운명이 이미 시작되었다는 걸 말해준다. “잘 들여다보고 돌보다가 잘 보내봐”라는 장만월의 이야기에 저 영혼결혼식을 포기하고 떠나는 여인과 같은 쓸쓸함이 묻어나는 건 그래서다.

<호텔 델루나>는 그래서 각각의 에피소드들이 마치 <전설의 고향>처럼 저마다의 사연들을 담아내며 공포와 웃음과 먹먹함을 전해주면서도, 지금의 로맨틱 코미디나 판타지 장르로 재해석된 느낌을 준다. 세련된 장르적 포장을 취하고 있는 이 작품이, 여름철이면 우리를 오싹한 공포와 감동으로 몰입시켰던 과거 <전설의 고향>을 떠올리게 하는 건 그래서다.(사진:tvN)

우울한 현실 위로하는 '호텔 델루나'의 독특한 판타지

과연 구찬성(여진구)은 장만월(이지은)을 구원할 것인가. tvN 토일드라마 <호텔 델루나>에서 장만월은 삶과 죽음을 벗어나 있는 존재다. 그는 고목이 되어버린 나무에 묶여버린 채, 천년 넘게 죽지 못하고 살아왔다. 물론 살아있다고 해도 그것을 삶이라 부르기 어렵다. 오래 전 그가 사랑했던 고청명(이도현)이 오기를 그는 기다린다. 한 자리에 붙박여 고목이 되어 잎 하나 내놓지 못하는 나무는 그래서 장만월 자신이다.

그 나무가 있는 곳에 세워진 호텔 델루나 역시 장만월의 모습 그대로다. 그 곳은 억울하게 죽은 원귀들이 찾는 곳이다. 장만월은 그들을 ‘힐링’시키고 그렇게 이승의 원을 지워준 후 저 세상으로 보낸다. 그 곳은 실제 구청에 등록되어 있는 곳이지만 사람들의 눈에는 보이지 않는 곳이기도 하다. 삶과 죽음이 걸쳐져 있는 곳. 살아있지만 죽어있는 것처럼 보이고, 죽어 있지만 살아있는 건, 고목이나 호텔 델루나나 장만월이나 마찬가지다.

그 곳에 구찬성이 들어온다. 그는 아무런 능력이 없는 평범한 인간이다. 하지만 장만월이 그에게 일종의 저주를 내린다. 귀신을 볼 수 있게 만들어 놓은 것. 끔찍하게 죽은 귀신들의 형상은 가뜩이나 마음 약한 구찬성에게는 공포 그 자체다. 그래서 호텔 델루나나 그 곳을 그대로 닮은 장만월, 그리고 어두운 곳에 음산한 기운을 풍기고 있는 고목 또한 구찬성에게는 공포로 다가온다.

하지만 구찬성은 그 평범한 인간이 가진 착한 심성으로 그 공포를 연민으로 끌어안는다. 그것은 이 곳을 찾는 원귀들의 무섭게 일그러진 형상 그 너머에 담겨진 저마다의 사연들을 듣기 시작하면서다. 두 눈이 없는 원귀는 그래서 공포로 다가오지만 그가 살아생전에는 차츰 앞이 보이지 않던 시각 장애를 가진 사람이었다는 걸 알고는 연민의 존재로 바뀐다.

그리고 그 눈이 없는 원귀가 저 세상으로 돌아가기 전 자신을 따뜻하게 대해줬던 손길을 기억하고 그를 만나고 싶어 하자 구찬성은 자신의 손을 빌려 그 손길을 준 사람을 찾아준다. 하지만 장만월은 그 ‘따뜻한 손길’이라는 것이 사실은 원귀가 그렇게 믿고 싶은 기억일 뿐, 실상은 살려 달라 내민 손을 뿌리친 뺑소니범의 손길이라는 걸 알려준다. 그 사실을 깨달은 원귀가 그 뺑소니범을 해코지하려 할 때 구찬성은 자신을 던져 그걸 막아준다. 그런 복수가 결국 원귀를 먼지처럼 사라지게 만들 것이기 때문이다.

하지만 여기서 흥미로운 건 뺑소니범을 뒤늦게 경찰에 넘기고 구찬성이 하는 이야기다. 원귀가 그 뺑소니범이 뿌리친 손길을 애써 ‘따뜻한 손길’로 기억하려 했던 건 바로 그 원귀 자신의 따뜻한 심성 때문이었다는 것. 현실에서 억울하게 죽음을 당한 존재는 그렇게 구원받는다. 그 억울함은 물론이고 그가 얼마나 따뜻한 사람이었는가를 구찬성 같은 누군가가 기억해준다는 것. 그것이 구원이다.

<호텔 델루나>는 죽은 공간에 피어나는 잎과 꽃을 이야기한다. 그 곳은 아무런 희망도 없고 원망과 아픔만을 떠안은 죽음들이 존재하는 공간이다. 이것은 아마도 우리네 현실을 에둘러 말하는 것일 게다. 판타지란 결국 현실의 결핍 위에 존재한다고 하지 않던가. 그 무엇도 바뀌지 않을 것 같은 죽음 같은 현실 속에서 판타지적 존재로 서있는 건 그래서 장만월이 아니라 구찬성이다. 구찬성은 그 죽음 같은 현실 위에 따뜻한 온기를 하나씩 던져 넣는다.

고목에 잎이 피어나고, 장만월의 사막 같은 마음에 조금씩 촉촉함이 생겨나며, 호텔 델루나가 어둡고 칙칙한 죽음의 공간에서 밝은 삶의 에너지가 더해지는 과정은 그래서 이 드라마가 시청자들에게 주는 기묘한 힐링 포인트다. 처음에는 공포의 존재로 귀신을 보며 화들짝 놀라기만 했던 구찬성이 이제 그 귀신들에게 다가가 “커피 한 잔 더 하시겠습니까?”하고 묻는 장면은 그래서 그 자체로 위로가 된다.

깨지고 망가진 형상을 가진 귀신들은 그래서 더 이상 공포의 존재가 아니다. 대신 현실에서 어떤 억울한 사연들을 갖고 찾아온 아픈 존재들이다. 아마도 우울한 현실에 무엇 하나 희망을 찾기 어려운 대중들이라면 그 아픈 존재들에 이입할 수 있을 게다. 살아도 살아있는 것 같지 않고, 그렇다고 죽은 것도 아닌 그 어정쩡한 공간에서 오히려 더 고통스러운 그 존재들을 이해의 눈으로 바라보고 보듬어주는 구찬성이 구원의 존재처럼 보이는 이유다.(사진:tvN)

‘나저씨’, 공간에 담긴 이 드라마의 진심

tvN 수목드라마 <나의 아저씨>에서 이지안(이지은)의 캐릭터는 몇 가지 특징으로 제시된 바 있다. 집으로 돌아와 배고픔과 정신적 허기를 자위하듯 마시는 두 봉의 믹스커피, 한 겨울인데도 추워 보이는 옷차림에 유독 시려 보이는 발목이 드러나는 단화, 그리고 이력서에 특기로 적어 놓은 ‘달리기’ 같은 것이 그것이다. 

믹스커피와 단화 그리고 ‘달리기’. 언뜻 보면 별 상관이 없는 요소들처럼 보이지만 거기에는 한 가지 공통점이 존재한다. 이지안이라는 캐릭터는 혹독한 겨울 같은 현실에 내몰려 몸도 마음도 춥다는 것이다. 그래서 잠시나마 몸을 데우기 위해 커피를 마시고, 발이 시려도 신을 수밖에 없는 그 단화를 신고 그래도 살아남기 위해 이리 뛰고 저리 뛴다. 

그렇게 ‘추운’ 이지안을 바라봐주고 이해해준 인물이 바로 박동훈(이선규)이다. 동훈은 회사에서 믹스커피를 챙기는 이지안을 보고서도 그저 눈감아주고, 단화를 신고 다니는 그의 발목이 시릴 것을 걱정해준다. 또 무엇보다 이력서에 스펙 한 줄 없이 특기로 적어놓은 ‘달리기’라는 항목에 담긴 어떤 절실함 같은 걸 읽어내고 그를 채용한다. 

무수히 많은 사건들이 벌어졌고, 이지안이 자신을 도청하고 있었다는 사실까지도 드러났지만 박동훈은 그에게 “고맙다”고 말한다. “거지같은 내 인생 다 듣고도 내 편 들어줘서 고맙다”고. 그리고 이지안을 후계동 아저씨들이 늘 모이던 아지트 정희네로 데려가 잠시 그곳에서 지내게 해준다. 이지안은 마치 오래도록 쉴 곳을 찾지 못하고 그 추운 겨울 길바닥을 헤매다 이제 겨우 둥지를 찾아 돌아온 새처럼 정희 옆에서 잠이 든다. 

<나의 아저씨>에서 후계동이라는 동네도 또 그 동네 아저씨들이 모여드는 정희네라는 선술집도 어찌 보면 현실에 존재할까 싶은 판타지 공간이다. 하지만 이 공간은 바로 판타지이기 때문에 작가가 말하고자 하는 메시지가 압축되어 있는 곳이기도 하다. 그 곳은 다름 아닌 ‘사람이 사는 공간’이다. 지위도 위치도 빈부도 남녀도 상관없이 ‘사람’이라는 이유 하나만으로 온기를 나눌 수 있고, 서로의 상처를 위로해줄 수 있는 그런 판타지 공간.

이지안은 여러 차례 거처를 옮겨 다닌다. 사채업자인 광일(장기용)이 찾아내면 다른 곳으로 옮겨간다. 집이라고 하면 자신만의 쉴 공간이어야 하지만, 그 곳으로 성큼성큼 들어와 버리는 광일 같은 타자는 결코 그에게 쉴 틈을 주지 못한다. 게다가 그는 봉애(손숙) 같은 부양해야할 할머니까지 함께 하고 있다. 어린 청춘이 감당하기에는 너무나 혹독한 현실이다. 

그나마 그런 공간을 따뜻하게 만들어준 건 다름 아닌 박동훈과 정희네에서 만난 아저씨들 그리고 정희(오나라)였다. 그들은 함께 이지안을 집까지 데려다주고 근처 사는 후배에게 혼자 사는 그를 챙겨주라는 부탁까지 해준다. 차가웠던 그의 공간이 조금은 따뜻해진다. 하지만 박상무(정해균)를 좌천시킨 일이 발각되면서 쫓기는 신세가 된 이지안은 다시 고시원을 전전하며 떠돌게 된다. 그러다 더 이상 갈 곳이 없어져 춘대(이영석) 할아버지를 찾아오고, 다행스럽게 동훈을 만나 정희네로 오게 된다. 그 먼 여정이 고단하지만, 그래서인지 정희네로 온 이지안이 그토록 안심될 수가 없다. 어찌 보면 드라마가 담으려는 것이 바로 이 여정이었던 것처럼.

공간을 통해 <나의 아저씨>가 담은 진심은 ‘사람의 온기’다. 상처받았어도, 또 망했어도 함께 모여 있어 느껴지는 그 따뜻함. 동훈이라는 인물은 바로 그 ‘온기’를 상징적으로 보여주는 존재가 아닐 수 없다. 누군가 미운 짓을 해도 사람을 알기 때문에 미워하지 않고 이해하는 그런 존재. 그래서 이지안이 자신이 한 짓에 대해 밉지 않냐고 물었을 때 동훈은 이렇게 말한다. “사람을 알아버리면, 그 사람이 무슨 짓을 해도 상관없어. 내가 널 알아.”

그런 동훈에게 이지안은 비로소 ‘사람의 온기’를 느낀다. 도청을 통해 들었던 동훈의 모든 소리들에게서 느껴지던 그 온기를. “아저씨 소리 다 좋았어요. 아저씨 말, 생각, 발소리. 사람이 뭔지 처음 본 것 같았어요.” 그는 지금껏 살아오며 한 번도 보지 못했던 ‘사람’을 비로소 보게 된 것이었다. 

그런데 <나의 아저씨>가 말하는 ‘사람’이란 도대체 어떤 존재를 얘기하는 것일까. 그건 바로 정희네라는 공간을 통해 드러나듯, 힘겨워도 서로가 서로를 지지해주며 버티고 서는 그런 존재를 말한다. 너무나 외롭고 괴로워 홀로 제정신에 잠드는 것이 힘들었던 정희는 그렇게 먼 길을 돌아 둥지로 돌아온 듯한 이지안을 만나 비로소 어떤 편안함을 느낀다. 서로가 너무나 힘들었기 때문에 별 이야기 없이도 이해되는 그런 편안함. 거기서 발견하게 되는 온기. 그것이 이 드라마가 말하려는 ‘사람’이 아닐까.(사진:tvN)

‘나저씨’ 신구 캐릭터는 어째서 갑질 재벌들 비판처럼 보일까

현실에도 이런 회장님이 있을까. 성폭력으로 시작됐던 미투 운동이 이제 기업 총수 일가의 갑질로 확산되고 있는 현실이어서일까. tvN 수목드라마 <나의 아저씨>의 장회장(신구)이 마치 이런 현실을 에둘러 비판하는 것처럼 보인다. 

삼안 E&C라는 이 드라마의 배경이 되는 회사는 마치 우리 사회의 축소판을 보는 것만 같다. 건물을 설계하고 그 위험을 진단하는 일을 하는 회사라는 설정 자체가 그렇다. 우리네 불행한 현대사의 대부분이 이른바 ‘성장 지상주의’와 더불어 생겨난 ‘안전 불감증’에서 비롯된 것이라는 사실이 그렇다. 실제로 이 회사에서 윤상무(정재성) 같은 인물은 실적을 위해 건물의 안전진단도 적당히 하라고 공공연히 말하곤 한다. 그것이 엄청난 재앙으로 이어질 수 있다는 건 생각하지도 않고.

이 회사에서 그래도 유일하게 제대로 일을 하는 인물이 주인공 박동훈(이선균)이다. 그는 건축구조기술사로서 경영진의 압력에도 불구하고 자신이 하는 일은 건물에 대한 ‘구조적 판단’을 내리는 것뿐이라는 소신을 지켜나간다. 모두가 라인에 붙어 자리보전을 위한 암투에 몰두할 때 그는 아랑곳없이 자신의 일을 해나간다. 

그런 그를 눈여겨보는 인물이 바로 장회장이다. 왕전무(전국환)가 쥐락펴락하며 자기 회사인 양 힘을 넓혀가자 그를 견제하기 위해 로얄패밀리의 아들인 도준영(김영민)을 대표로 세우긴 했지만 그는 그가 미덥지 못한 인물이라는 걸 알아본다. 실제로 도준영은 이 회사 내에서 무슨 일을 하고 있는가가 거의 등장하지 않는다. 오로지 자기 자리를 지키기 위해 사람의 뒷조사를 하거나 박동훈의 아내 강윤희(이지아)와 바람을 피우고, 장회장의 비위를 맞추기 위해 그가 좋아하는 캠핑장에서의 ‘불 피우기’를 하는 게 그가 하는 일의 전부처럼 보인다.

장회장이라는 인물이 흥미로운 건 사실상 이 회사의 전권을 쥐고 있는 회장님이지만 우리가 신문지상에서 봐온 회장님과는 너무나 다르다는 점이다. 자신의 손으로 일군 회사라서 그런지 애사심이 남다르고, 진짜 일을 하는 박동훈 같은 인물에게 선선히 다가가 “밥 한 번 같이 하자”고 손을 내민다. 

그가 남다른 회장님이라는 게 드러나는 대목은 회사의 비정규직이었던 이지안(이지은)이 그의 과거를 뒷조사하는 이들로부터 피하기 위해 회사를 떠나자 버럭 화를 내며 그를 찾아오라고 하는 부분에서다. 이지안은 박동훈의 상무 심사를 위한 부하직원의 인터뷰 자리에 나가 그가 얼마나 따뜻한 인물이었는가를 피력하며 이 회사에서의 몇 개월이 얼마나 소중했던가를 말한 바 있다. 그 자리에 있던 장회장은 그래서 이지안의 진심을 들여다보게 됐고, 그런 그가 회사를 떠나게 됐다는 소식에 “사과라도 해야겠다”며 찾아오라 했던 것.

스펙과 자기 측근만을 챙기고, 직원들을 거의 노예처럼 부렸다는 재벌가 회장님과 그 가족들의 이야기가 하루가 멀다 하고 쏟아져 나오는 요즘 이런 회장님은 아마도 판타지일 것이다. 그저 모닥불을 피우는 것이 가장 즐거운 낙으로 여기고, 저 비정규직 사원 하나의 일에까지 이토록 마음을 쓰는 회장님이 도대체 어디에 있을까. 장회장의 면면이 갑질 재벌들의 비판처럼 보이는 건 그래서다.(사진:tvN)