개인기 하던 김영철, 이젠 진정성이 보이네

김영철의 반전, <진짜사나이>가 꺼낸 그의 진면목

 

“사랑이 야속하더라-” 눈을 희번덕거리며 과장해서 부르는 김영철의 하춘화 모창 개인기는 군대에서도 빵빵 터졌다. 자기소개를 하는 시간에 엉뚱하게도 가장 잘하는 개인기를 하겠다며 부른 그 모창은 왠지 웃으면 안 될 것 같은 군대 생활관이란 환경 때문에 더 웃음을 참기가 어려웠다. 역시 <진짜사나이>라는 군 체험 관찰 카메라에 들어왔어도 김영철은 김영철이라는 생각이 들 즈음, 그의 새로운 면면들이 조금씩 드러났다.

 

'진짜사나이2(사진출처:MBC)'

가만히 있어도 하얀 이빨이 드러나는 구강구조는 군대 체험의 고난에 최적화(?)된 그를 상징하는 것만 같았다. 특별히 관리해주겠다는 군관들은 그의 저질체력을 끝없이 시험했고, 어떻게든 버텨보려 안간힘을 쓰며 윗몸일으키기를 하다 괄약근의 힘이 풀어져 풀풀 새는 방귀는 어쩔 도리가 없었다.

 

하지만 의외로 김영철은 생활관에 처음 들어가는 순간부터 빠릿빠릿한 눈치를 보여주었다. 40대 후반의 나이에 군 체험에 합류한 아버님 임원희가 등 떠밀려 노란 모자를 쓰고 선임이 되어 이리 뛰고 저리 뛰고 할 때, 그럼에도 신발이 자기 사이즈에 안 맞는다며 투덜대는 병사들에게 “대충 끼워 넣어”라고 얘기하는 그였다.

 

군 생활은 눈치가 반이라고 했던가. 그의 비상한 두뇌는 훈련 과정을 되묻는 교관에게 척척 정답을 알려줄 만큼 팽팽 돌아갔다. 하지만 그런 두뇌와 상반된 몸은 그를 자꾸만 허당으로 만들었다. 체력훈련을 하면서도 엉뚱하게 과한 리액션이 나오는 그 모습은 군대의 각과는 어울리지 않았지만 천상 개그맨의 몸이라는 걸 증명해줬다. 뭘 해도 어설픈 동작이 주는 몸 개그에 최적화된.

 

하지만 화생방 훈련에 들어가자 김영철은 이런 호들갑과는 사뭇 다른 강한 정신력을 보여주었다. 두 눈을 질끈 감고 마치 도를 닦듯 CS탄의 그 매캐함을 버텨내는 모습은 한 마디로 반전이었다. 하지만 그것도 잠시 못가 그는 역시 개그맨의 피가 흐른다는 걸 여지없이 드러냈다. 빼든 정화통을 다시 끼우라는 얘기에도 구멍을 찾지 못해 엉뚱한 곳에 대고 돌리는 모습은 안쓰럽기도 했지만 웃음을 자아내기에 충분했다.

 

사실 김영철 하면 하춘화 모창이 거의 전부라고 생각하는 사람들이 많다. 그토록 반복되어 이제 식상할 만도 한 하춘화 모창이 <무한도전>의 ‘물회’로 패러디되었을 때도 역시 김영철은 모창이라는 식의 등식이 만들어졌다. 물론 거기에 덧붙여 어울리지 않는 영어실력은 그가 이외에도 다양한 반전요소를 가진 존재라는 걸 암시하게 했다. 그리고 <진짜사나이>는 그의 또 다른 모습을 끄집어내준 프로그램이 되었다.

 

개인기는 요즘 같은 관찰카메라 시대에는 그다지 불필요한 예능의 덕목이 되었다. 대신 필요해진 건 그 사람이 가진 진면목의 매력 그 자체다. 아마도 <진짜사나이> 같은 군대라는 한계상황에 들어갔기 때문일 게다. 김영철에게서 의외의 인간미가 보이기 시작했다. 생활관에 돌아와 동료들에게 잠시라도 웃음을 주기위해 하는 말과 행동에는 물론 개그맨의 피가 느껴지지만, 동시에 느껴지는 건 동료애다. 그는 적어도 타인에게 피해를 주지 않기 위해 최선의 노력을 다하는 모습을 보여주었다.

 

사람은 역시 깊게 들여다봐야 그 진면목이 보인다. <진짜사나이>가 우리가 그간 봐왔던 연예인의 또 다른 면을 잘 끄집어내는 건 그 환경이 인물의 성격과 성향 태도 같은 것들까지 속속들이 끄집어내기 때문이다. 정겨운 같은 인물이 그토록 훈훈한 웃음을 주는 동네형 같은 인물일 줄 누가 알았으랴. 그런 점에서 <진짜사나이>는 김영철의 개그맨 기질을 보여주면서도, 그 껍질을 하나 벗겨 괜찮은 그의 심성을 들여다보게 해준 면이 있다. 개인기로만 보이던 그에게서 드디어 진정성이 보이기 시작한다.