'눈이 부시게' 김혜자·한지민 연대에 우리는 빠져들 수밖에 없다

‘눈이 부시게’가 담는 소외된 노년과 청춘의 자화상

JTBC 드라마 <눈이 부시게>에서 김혜자(한지민)는 아나운서를 꿈꿨지만 현실은 에로영화 더빙 아르바이트였다. 그는 그 아르바이트를 해서 번 돈으로 엄마 이정은(이정은)에게 집수리하는 비용에 보태라고 줬지만 아나운서의 꿈은 접어버린다. 그는 문득 그것이 자신이 원했던 일이었던가 하고 되묻는다. 사실 좋아하는 선배가 방송반에 있어 찾아간 것이 아나운서를 꿈꾸게 된 이유는 아니었나 싶은 것. 그 선배는 다른 사람과 결혼해 외국에서 살아가고 있지만.

그렇게 꿈을 포기해버린 김혜자는 문득 하루 종일 손에 염색약 마를 날 없이 미용실에서 일하는 엄마가 눈에 밟힌다. 뭐라도 해야겠다 생각하지만 할 수 있는 일은 없고, 그래서 미용실 일이라도 돕고 싶지만 이번엔 엄마가 반대한다. 적어도 딸에게만큼은 자신의 이 고생스런 일을 대물림하고 싶지 않은 부모 마음이다. 

그러던 김혜자는 문득 같은 동네에 사는 청년 준하(남주혁)을 만나고, 선술집에서 술 한 잔을 하며 ‘불행 배틀’을 하다 가까워진다. 없는 게 차라리 낫다 여겨지는 아빠 때문에 죽어라 고생만 하신 할머니가 너무나 안타까운 준하는 시간을 되돌려 다시 돌아간다면 할머니에게 오지 않을 거라고 혜자에게 말한다. 준하 역시 기자가 꿈이지만 현실은 멀기만 하다. 때때로 집을 찾아와 돈을 뜯어가는 아빠는 여전하고, 그래도 든든히 자신의 버팀목이 되어주었던 할머니마저 돌아가시자 마치 끈 떨어진 연처럼 그는 멍해진다. 

아버지의 사고를 막기 위해 시간을 계속 되돌리다 하루아침에 할머니가 되어버린 김혜자(김혜자)는 번듯한 양복을 챙겨 입고 출퇴근 하는 준하가 결국 꿈꾸던 기자가 된 거라 착각하지만 그건 사실이 아니었다. 어느 날 할머니 할아버지를 모셔가 이벤트를 하는 이른바 노치원이라 불리는 홍보관을 따라갔던 혜자는 거기서 쇼를 하는 준하를 보고 충격에 빠진다. 

<눈이 부시게>에는 이처럼 가난한 이들의 출구 없는 삶들이 교차된다. 한창 왕성히 일하고 사랑하며 눈부시게 빛나야할 청춘들은 일자리가 없어 부모 눈치를 보며 살아가기 일쑤다. 혜자의 오빠 영수(손호준)는 대표적인 백수다. 고기 먹는 게 마치 자신의 유일한 꿈이라도 되는 양 “삼겹살”을 외치고 심지어 개밥을 먹고는 너무 맛있다 눈물 흘리는 이 인물은 엉뚱하게도 유튜버로 성공하려 하지만 그게 결코 쉽지 않은 일이라는 걸 보여준다. 혜자의 친구 현주(김가은)는 중국집 외동딸로 배달일을 하며 살아가고, 상은(송상은)은 7년째 아이돌지망생으로 지내며 뜨기는커녕 그 흔한 연애 한 번 못해본 인물이다. 

노년의 라이프를 보여주는 혜자의 아빠 상운(안내상)은 택시운전을 하다 다쳐 이제 그만두고 경비일을 하며 살아간다. 그런데 그 일이 그리 호락호락한 일이 아니다. 한 끼 점심값을 아끼려 애쓰는 아빠를 위해 혜자는 새벽부터 일어나 도시락을 싸주지만 늘 먹으라는 멸치를 남겨온다. 그걸 먹게 하기 위해 아빠의 일터를 찾은 혜자는 알게 된다. 새파랗게 젊은 사람들의 모멸까지 받아가며 일하는 아빠의 모습. 뭘 먹기는커녕 먹을 시간조차 없어 보이는 팍팍한 일의 현실을.

<눈이 부시게>를 보며 마음 한 구석이 먹먹해지는 건 여기 우리 시대의 청춘과 노년의 쓸쓸한 자화상이 시리도록 공감가게 담겨져 있어서다. 청춘들은 세상으로 나가지도 못한 채 갑갑해하고, 노년들은 세상 바깥으로 밀려나 소외받는다. 그러니 이 드라마가 굳이 70대 노인이 된 김혜자와 청춘의 마음을 가진 김혜자를 판타지를 통해 겹쳐놓은 이유를 알게 된다. 

당장 눈앞에 놓인 일조차 힘겨운 청춘들이 저 노인의 삶을 들여다볼 겨를이 있을까. 이제 소외되어 사회에서 점점 없는 존재처럼 취급받게 되는 노년의 삶이 청춘의 어려움을 들여다볼 수 있을까. 하지만 김혜자라는 한 인물에 깃든 청춘과 노년의 삶은 이 양자를 만나게 하는 일종의 가교역할을 해준다. 노년의 몸이 되어서야 비로소 이해하게 된 엄마 아빠의 삶과, 비로소 알게 된 청춘의 뭐 하나 쥔 것 없어도 눈부실 수 있는 시간들. 나이든 김혜자가 젊은 김혜자와 화해하고, 나아가 그 달라진 시선으로 주변사람들을 따뜻하게 바라보고 껴안는 이야기. 그 연대에 우리는 빠져들 수밖에 없다.(사진:JTBC)