thekian

‘돌풍’은 왜 정치드라마가 아닌 정치 활극을 선택했을까

2010년 방영된 드라마 ‘대물’에서 선거 유세 중 서혜림(고현정)이 테러를 당하고 병원에 누워 있다 깨어나 “유세장은요?”라고 했던 대사는 당시 큰 화제가 됐다. 그 대사는 비슷한 상황을 겪었던 박근혜 전 대통령이 했다는 “대전은요?”와 너무나 유사했기 때문이다. ‘대물’은 이외에도 최초의 여성 대통령을 소재로 내세웠다는 점이나, 대통령 탄핵, 잠수함 침몰, 아랍지역에서의 피랍사건 같은 소재들로부터 멀지 않은 과거 정치사의 한 장면들을 떠올리게 만들었다. 외압이 있었던 것인지 아닌지는 알 수 없지만, 당시 이 작품은 초기에 작가와 PD까지 교체되는 일이 벌어졌고 그것이 정치라는 소재의 민감한 때문이라는 이야기가 나오기도 했다. 

실제 박근혜 전 대통령의 모습과 드라마 속 서혜림은 여성이라는 점을 빼고 닮은 구석이 거의 없었고, 또 극중의 그가 보여주는 행동들 속에는 다른 정치인들의 이미지가 더해져 있었던 게 사실이다. 고 노무현 전 대통령이 대표적인 그 정치인 중 한 명이다. 탄핵 정국은 물론이고 TV토론 연설에서 서혜림이 이른바 “회초리를 들어주십시오”라고 했던 대사는 노무현 전 대통령이 “대통령의 어버이는 국민입니다. 잘하면 칭찬과 격려를 해주고 잘못하면 회초리를 듭니다”라고 했던 내용을 연상시키기도 했다.

‘대물’의 사례는 정치드라마가 왜 우리네 현실에서 쉽지 않은가를 잘 보여준다. 그만큼 민감한 사안이고, 때로는 전혀 의도치 않게 현실 정치에서 작품을 끌어다 자기 진영에 유리하게 해석하는 ‘아전인수’가 벌어지기도 한다. 실제로 당시 ‘대물’에 대해 친박계 의원들은 대놓고 서혜림이 박근혜를 닮았다는 이야기를 공공연히 꺼내놓기도 했다. 실로 닮은 구석은 거의 없었음에도 불구하고 말이다. 생각해보면 2007년 대션 때 방영되어 당시 이명박 후보에게 유리하게 작용했던 드라마 ‘영웅시대’가 준 잔상이 분명히 우리네 정치드라마에는 그림자처럼 남아있다고 여겨진다. 

그러니 넷플릭스 시리즈 ‘돌풍’의 도전은 그 자체로 만만찮다고 여겨진다. 정치에 관심이 좀 있는 분들이라면 이 작품 속에 등장하는 소재들은 어딘가 현실 정치에서 너무나 익숙한 것들이다. 정치 권력을 유지하기 위해 때가 되면 당적으로 옮기는 철새 정치인의 이야기나, 시대가 한참 지났어도 여전히 태극기부대를 동원해 북풍 공작을 일삼는 수구 정치인 이야기, 탄핵 정국과 헌법재판소의 결정이 벌어지는 상황이나, 들불처럼 번지는 촛불 시위 같은 사건들이 그것이다. 게다가 노벨평화상을 받은 대통령에서는 김대중 대통령이, 극단적인 선택을 하는 대통령의 이야기는 누구나 선명하게 고 노무현 전 대통령을 떠올릴 수밖에 없다.

만일 총선 전에 방영되기라도 했다면(아마 이건 의도적으로 피했을 것으로 보이지만) ‘돌풍’의 화제성은 긍정적으로든 부정적으로든 더 높았을 것으로 보인다. 정치권에서 드라마 속 내용들을 조목조목 잘라다가 제 입장에 유리한 방향으로 활용했을 가능성이 높으니 말이다. 그런 우려들을 염두에 뒀던 것일까. ‘돌풍’은 시작부터 파격적인 전개로 현실성보다는 허구성을 더 드러낸다. 대통령을 시해하는 국무총리의 이야기가 그것이다. 대통령의 경호가 그렇게 허술할 수 없다는 개연성의 허점을 감수하고라도 이런 전개를 선보인 건 이건 그저 드라마일뿐이라는 걸 강변하기 위함이 아니었을까. 

그렇게 판을 열어 놓고 ‘돌풍’은 박동호(설경구)와 정수진(김희애)의 끝없는 대결구도로 드라마롤 몰아간다. 판세가 뒤집히고 또 뒤집히는 그 과정은 과거 박경수 작가의 ‘펀치’를 그대로 닮았다. 그래서 드라마는 마치 게임처럼 흘러간다. 서로 한 대씩 펀치를 날리는 게임. 흥미로운 건 서로 판세를 바꾸기 위해 쓰는 카드들이 현실 정치에서 우리가 많이 봐왔던 소재들(이를 테면 북풍이라든가)이라는 점이다. 그래서 시청자들은 ‘돌풍’이 철저히 허구로 재구성된 드라마라는 걸 인식하면서도 그걸 통해 순간순간 틈입하는 현실 정치의 요소들을 느끼게 된다. 

물론 이렇게 함으로써 ‘돌풍’은 정치드라마로서의 복잡미묘한 과정들을 담아내지 못한다. 빠른 속도감으로 치고받는 이야기를 펼치게 되면서 개연성도 상당부분 허술해지고, 대사들은 마치 구호처럼 작가의 목소리를 담는다. 그래서 드라마로 보면 결코 완성도가 높다고 평가하기가 어렵다. 하지만 작가가 갖고 있는 현실 정치에 대한 분노에서 비롯된 극단적인 허무주의가 던지는 메시지만은 더 선명해진다. 어느 쪽도 희망을 발견하기 어려운 정치를 모두 쓸어버리고 싶다는 간절한 욕망이 그 메시지로 등장한다. 

아쉬움이 적지 않지만 적어도 현실 정치에 답답함을 느끼는 분들에게는 잠시나마 ‘돌풍’ 같은 시원함을 안겨줄 수 있는 드라마다. 물론 지나치게 현실과 연관지어 사건들을 들여다보게 되면 불편함도 생겨날 수 있다. 그러니 적당한 거리를 유지하며 그 속도감과 몰입감을 즐기는 방식으로 보는 편이 낫다. 그러다 보면 끝내 작가가 절규하듯 외친 진짜 메시지를 여운처럼 느낄 수도 있을 테니 말이다. (사진:넷플릭스)

없던 카드나 동전이 나타나고, 한 자리에서 다른 자리로 순식간에 옮겨가며, 비둘기가 튀어나오고 그 비둘기가 둘로 갈라져 두 마리가 되는 마술의 세계. 그 신기함에 시선을 빼앗기던 마술쇼는 한 때 방송가에서도 뜨거웠던 프로그램 트렌드이기도 했다. 마술, 기예 심지어 서커스까지 방송을 통해 보여지며 온 가족들을 한 자리에 모았던 시절이 있었다. 하지만 그건 옛날 일이 됐다. 때때로 데이비드 커퍼필드가 나타나 만리장성을 뚫고 지나가는 블록버스터 마술을 보여주거나, 유리겔라가 스푼을 휘는 마술로 전 국민을 놀라게 만들었던 이른바 ‘마술의 시대’는 지나간 것처럼 보였다. 그 때 이은결과 최현우가 나타나 다시 국내 마술을 부흥시켰지만, 그 빛에 가려져 후예들의 이름은 좀체 눈에 띄지 않았다. 그런데 빛나는 후예들은 없던 것이 아니라 보이지 않았을 따름이었다. 마치 마술처럼. 

SBS ‘더 매직스타’는 대단한 마술사들이 존재한다는 걸 다시 우리 앞에 보여주는 매직 오디션 프로그램이다. 대부분의 오디션 형식의 프로그램들이 그러하듯이, 이미 존재하는 실력자들이 이 같은 무대에 설 수 있는 기회는 경쟁이라는 틀을 통해서가 됐다. 하지만 ‘더 매직스타’는 그 경쟁의 무대 위에 현재의 마술이 어째서 다시 재조명되어야 하는가를 증명한다. 그건 그저 눈앞에 있는 것들이 사라지고 나타나게 하는 ‘기술’이 아니라, 그 위에 얹어진 스토리와 메시지를 비주얼적으로 형상화하는 ‘예술’이 되었다는 점이 그렇다. 

‘더 매직스타’가 보여주는 무대들이 하나하나가 작품처럼 보이는 건 그래서다. 이들은 저마다 자신의 실제 경험이나 삶에서 모티브가 된 어떤 순간들을 무대로 가져와, 매직 기술을 더한 환상적인 퍼포먼스를 통해 스토리가 있는 작품으로 만들어낸다. 예를 들어 유호진이 어린 날의 꿈을 형상화해 종이접기라는 소재로 가져와 비행기, 배, 바람개비 등을 매직기술로 만들고 날리는 과정은 믿을 수 없는 광경에 보는 것도 즐겁지만 저마다의 어린 시절을 떠올리게 하는 스토리로 마음을 설레게 만든다. 또 그가 두 번째 무대로 가져왔던 ‘프리덤’이라는 제목의 마술에서 프레임에 갇힌 깃털이 프레임 바깥으로 나가려 안간힘을 쓰고 결국 훨훨 날아가는 광경은 1년 내내 전 세계를 돌며 공연을 하는 자신이 갖게 됐다는 갇힌 느낌을 그대로 표현해낸다. 어려서 우울증과 공황장애로 힘들어하다 마술의 세계로 들어왔다는 영민이 보여주는 모래를 활용한 마술은 그 모래라는 오브제 자체가 주는 덧없음이나 쓸쓸함, 슬픔 같은 것들을 뒤집어 어떤 꽃 같은 희망으로 빚어내는 과정을 보여준다는 점에서 감동적이다. 어려서 자폐를 가졌지만 마술을 통해 세상과 소통하는 법을 배우고 세계 무대에도 나가 무수히 많은 사람들을 감동시킨 킬리언 오코너의 마술은 어떤가. 이건 기술의 차원이 아니다. 이들의 진정성이 들어있는 서사와 그걸 하나의 퍼포먼스로 눈앞에서 형상화해 보여준다는 점에서 사람의 마음을 움직이는 예술이 아닐 수 없다. 

또 매직바를 운영하며 손님들 앞에서 마술을 선보여 왔다는 임홍진의 ‘컵&샷&볼’은 컵과 볼이 나타났다 사라졌다 하는 걸 반복하는 기술들 위에 그가 바에서 칵테일을 만들기도 했던 그 생업의 과정들 또한 녹여냈다. 마지막에 빨간 볼이 붉은 색 칵테일로 변화하고 그걸 내놓으며 그 술의 이름은 ‘마술’이라고 하는 대목은 깔끔한 엔딩으로 긴 여운을 남긴다. 마술은 누군가에게는 생업이기도 하다는 걸 풀어낸 내용이지만, 그 생업은 그래서 마술이라는 틀을 통과해 예술적인 작품이 된다. 

궁극적으로 마술이 좋은 점은 그저 합리적이고 이성적으로 살아가는 것만이 잘 사는 것이라 말해지는 세상에 그 선 바깥의 세상 또한 존재한다는 걸 알려준다는 것이다. 그 바깥은 결국 환상으로도 나아가는 상상의 영역이고, 그 상상은 어쩌면 삶의 현실이 채워주지 못하는 우리의 꿈을 끄집어내는 일이다. 상상을 통해 꿈을 꾸게 하는 일. 마술은 그래서 그저 트릭이 아니라 보여지는 이들에게는 새로운 자극이 아닐 수 없다. ‘더 매직스타’는 오디션이라는 형식 속에 마술이 가진 이 놀라운 무대들로 딱딱하게 굳어버린 우리들의 상상력을 부드럽게 풀어주고 있다. 무엇보다 세상에 이토록 빛나는 마술사들이 존재한다는 걸 그들이 보여주는 예술적인 마술의 무대로 보여준다는 건 너무나 감동적인 일이 아닐 수 없다. (글:일간스포츠, 사진:SBS)

“비가 와서 그런지 미세먼지가 없네요.”- 봉준호 ‘기생충’

아카데미 시상식에서 4관왕을 차지한 봉준호 감독의 ‘기생충’은 동익(이선균)이 사는 번듯한 2층집에 하나둘 기생하며 살게 된 기택(송강호)의 가족 이야기를 그렸다. 신분을 속이고 기택은 운전기사로, 기우(최우식)는 과외선생으로, 기정(박소담)은 미술치료 교사로, 그의 아내 충숙(장혜진)은 가정부로 들어온다. 동익이 누리고 사는 집처럼 보이지만, 알고 보면 눈에 보이지 않게 그림자 속에 숨어 살아가는 기택 가족의 세상이 된다. 하지만 캠핑을 떠나 빈집에 남은 기택의 가족이 마치 제 집처럼 술판을 벌이고 놀 던 날 그 착각은 깨진다. 마침 폭우가 쏟아지면서 동익의 가족이 돌아오자 바퀴벌레들처럼 숨게 된 것. 그리고 그 폭우는 낮은 지대에 있는 기택의 반지하 집을 덮쳐 버린다. 

양극화를 메시지로 담은 작품들은 많지만 ‘기생충’이 압권이었던 건 그걸 공간을 통해 직관적으로 보여줬다는 점이다. 한국에만 있는 반지하 같은 주거공간을 가져와 지상과 반지하 그리고 지하에서 살아가는 이들의 갈등을 블랙코미디로 담아낸 것이다. 그 공간의 차이를 통해 양극화를 가장 선명하게 보여준 장면은 바로 그 갑작스런 폭우가 내려 기택의 집이 물에 잠겨버린 상황에도 그런 일이 어디 있었냐는 듯 동익의 아내 연교(조여정)가 하는 말이다. “비가 와서 그런지 미세먼지가 없네요.” 

이제 곧 여름 장마철이 시작된다. 재작년 관악구 반지하에 폭우로 인한 침수로 발달장애인 일가족이 사망하는 참변이 있었고, 지난해에도 14명의 생명을 앗아간 오송 지하차도 참사가 벌어졌다. 매해 비극이 되풀이되고 있는데 이에 대한 대비가 제대로 이뤄지고 있는지는 의문이다. 내가 안전하다고 모두가 안전할까. 약자에 대한 생각이 바뀌지 않는 한 안타까운 비극은 계속 되지 않을까. (글:동아일보, 사진:영화'기생충')

‘하이재킹’으로 또다시 극한의 상황 연기 선보이는 하정우

이번에도 또 극한의 상황이다. 그런데 이 배우 극한 상황에만 들어가면 펄펄 난다. 하정우 이야기다. 지난 21일 개봉한 영화 ‘하이재킹’에서 하정우는 여객기 조종사 태인 역할을 맡았다. 제목에서부터 무슨 이야기일지 짐작이 가는 이 영화에서 조종사 역할인 하정우는 하이재킹을 시도해 북으로 넘어가려는 테러범에 맞서 끝까지 싸우는 민항기 조종사 태인(하정우)이라는 인물을 맡았다. 폭탄이 터져 바닥이 뚫려버린 비행기를 무사히 조종해내야 하고, 테러범의 위협을 받는 승객들의 안전을 위해 순간적인 선택들을 해야 하며, 나아가 테러범과 협상을 시도하기도 해야 한다. 비행기 안이라는 한정된 공간에서 벌어지는 사건을 다룬 영화이고, 또 하정우로서는 극 중 거의 조종석에 앉아서 하는 연기를 펼치는 것이지만 어찌 보면 단조로울 수 있는 그 장면들이 끝까지 긴장감을 잃지 않는다. 너무나 평온한 상황에서부터 시작해 시시각각 변화하는 위급한 상황들을 맞이할 때마다 하정우의 변화하는 얼굴이 관객들의 감정을 쥐락펴락하기 때문이다. 

그런데 이런 극한 상황에서 펼쳐내는 연기는 이제 하정우에게는 익숙할 정도가 됐다. 그간 다양한 영화에서 납치부터 고립, 테러 등등 극한의 상황들을 보여주는 역할을 해왔기 때문이다. ‘용서받지 못한 자’로 배우로서 시선을 끌었고, ‘추격자’의 섬뜻한 사이코패스 역할로 스포트라이트를 받았으며 ‘국가대표’로 스키점프하는 주인공처럼 비상했던 하정우지만, 그의 연기 인생에서 확연한 변곡점을 찍은 작품은 2013년 상영된 ‘더 테러 라이브’였다. 이 작품이 독특했던 건, 테러범이 앵커인 윤영화(하정우)에게 방송국 스튜디오에서 그 자리를 벗어나거나 하면 인이어 헤드폰에 장착된 폭탄을 터뜨리겠다고 위협을 하는 설정을 담고 있어서다. 결국 이 테러라는 위협 속에서 하정우는 내내 스튜디오에 앉아서 하는 연기를 선보일 수밖에 없게 됐다. 모니터를 통해 보여지는 바깥 상황들과, 테러범과의 대화와 협상 등을 하면서 변화하는 상황들을 관객들은 하정우의 얼굴을 통해 실감하게 된다. 어찌 보면 영화 내내 하정우의 얼굴만 보다 나오는 상황일 수 있는 영화지만, 놀랍게도 그의 연기는 지루할 틈을 보여주지 않을 정도로 다양한 감정들을 얼굴표정의 변화를 통해 보여줌으로써 관객들을 끝까지 몰입시킨다. 

이후 2016년 상영된 ‘터널’에서도 마찬가지였다. 차를 몰고 터널로 들어갔다가 갑자기 매몰되어 갇히게 된 정수(하정우)가 보여주는 사투를 담은 영화였다. 흥미로운 건 이 작품이 재난영화의 공식처럼 등장하는 절망적 현실에 대한 이야기에 매몰되지 않는다는 점이다. 대신 터널에 갇힌 사람이 하는 행동에서나 또 갇힌 생존자를 구해내기 위해 목숨을 거는 119대원들의 이야기에서도 그저 절실함과 간절함만이 아닌 훈훈한 웃음과 유머를 넣었다. 이것은 자동차 영업사원 정수라는 인물을 굉장히 낙천적인 성격을 가진 자로 작품이 그려내고 있어서다. 그는 위급한 상황에서도 희망의 끈을 끝까지 놓지 않고 때로는 유머감각을 발휘하기도 한다. 그래서 이 폐쇄 공포증을 불러 일으킬 수 있는 답답한 공간에 고립된 상황을 보여주는 영화는 이 인물을 통해 숨통을 틜 수 있게 된다. ‘더 테러 라이브’에서 두 시간 가까이 얼굴만 쳐다봐도 쫄깃한 긴장감과 재미를 줄 수 있다는 걸 알려줬던 하정우의 연기는 여기서도 단연 돋보인다. 위협적인 상황 속에서의 긴장과 더불어 이를 풀어주는 낙천적인 모습을 왔다갔다 하는 연기를 선보였기 때문이다. 

2018년 선보인 ‘PMC: 더 벙커’에서도 하정우는 CIA의 의뢰를 받아 군사분계선 지하 30미터 비밀벙커에서 북측 고위급 인사를 망명시키는 미션을 수행하는 글로벌 군사기업(PMC)의 팀장 에이헵 역할을 맡았다. 벙커에 갇힌 채 시시각각 변해가는 국제 정세 속에서 에이햅이 처한 상황도 바뀌게 되는데 영화는 이 인물을 초근접으로 따라다니며 그 위기일발의 상황들을 담아낸다. 이 영화가 특이했던 건, 마치 미로 속에서 에이햅의 시점으로 벌어지는 1인칭 슈팅게임을 보는 것 같은 연출이다. 역시 폐쇄된 공간에 갇힌 상황 속에서 그 단조로움을 깨주는 하정우의 연기가 돋보인 작품이다. 또 작년 상영된 ‘비공식작전’ 역시 밀실 같은 폐쇄된 공간은 아니지만 1986년 레바논 베이루트라는 특정 지역에 갇혀버린 외교관 민준(하정우)의 위기탈출을 그린 작품이라는 점에서 역시 비슷한 결의 작품이라고 볼 수 있다. 이러니 하정우를 ‘재난 전문 배우’라고 하는 말에 고개가 끄덕여질 수밖에 없다. 

물론 하정우를 ‘재난 전문 배우’라는 수식어 하나로 묶어두는 건, 그가 그간 해온 필모들을 들여다보면 합당한 일이 아니다. 그는 ‘추격자’의 연쇄살인범, ‘비스티 보이즈’의 비열한 호스트, ‘황해’의 조선족, ‘의뢰인’의 변호사, ‘범죄와의 전쟁’의 조폭은 물론이고, ‘베를린’의 비밀요원과 ‘허삼관’의 아버지 등등 무수히 많은 다양한 역할들을 연기했다. 그 중에서 ‘재난 전문 배우’라고 지칭하는 건 그래서 아마도 이 연기가 한정된 공간에서 다양한 감정들을 끄집어내야 하는 난점을 가진 것으로 그걸 해낸 하정우의 연기력에 대한 상찬이 담긴 의미일 게다. 

그런데 이번 ‘하이재킹’의 경우는 그가 해온 일련의 재난영화들 속의 연기와는 또 다른 면들이 드러난다. 그건 아무래도 실화를 바탕으로 하고 있다는 점이 허구의 ‘재난영화’와는 사뭇 다른 진정성을 요구했기 때문일 게다. 이 작품은 1971년에 실제 벌어졌던 대한항공 납북 미수사건을 소재로 했다. 끝까지 테러범과 맞서 싸우다 터지는 폭탄을 온몸으로 끌어안음으로써 승객과 승무원들을 모두 살린 의인 전명세 조종사의 이야기가 그것이다. 과장없이 의인에 대한 예우를 담아 진지한 연기를 펼쳤다.

하정우가 특히 극한의 상황에 내몰린 인물의 연기로 대중들의 주목을 받은 건, 언제 어디서 무슨 일이 벌어질지 알 수 없는 이른바 ‘위험사회’가 주는 불안과도 무관하지 않을 것 같다. 위급한 상황 속에서도 포기하지 않고 버텨내고 때론 타인을 위한 희생까지 감수하는 선택을 하는 이들에 대한 공감이 그가 연기해낸 인물들을 통해 느껴졌을 테니 말이다. (글:국방일보, 사진:영화'하이재킹')