thekian

'비밀의 숲2', 보다가 졸았다는 이야기도 공감되는 까닭

너무나 많은 대사들이 그것도 너무나 빠른 속도로 쏟아져 나온다. 그 대사들 속에는 또 무수히 많은 인물들의 이름이 들어가 있다. 그 이름을 모두 기억하고 있는 시청자가 아니라면 옆에 인물표라도 펼쳐 놓고 봐야 지금 저 대사가 무슨 이야기를 하고 있는가를 이해할 지경이다.

게다가 이들의 대사는 결코 직설적인 의미만을 담고 있지 않다. 그 말에 담긴 뉘앙스에 정치적 의도나 노림수가 들어있고, 어떤 대사는 주인공 황시목(조승우)이나 한여진(배두나)이 예리하게 파고들면서 상대방의 허점을 드러내게 만들기도 한다. 그래서 tvN 토일드라마 <비밀의 숲2>는 마치 '대사의 숲'처럼 느껴진다. 그 안에 들어서면 무수히 서 있는 대사 하나하나의 나무들이 둘러서 있어 자칫 잠시만 집중하지 않으면 길을 잃어버리게 되는.

<비밀의 숲2>가 다루려는 이야기는 더할 나위 없이 충분한 의미와 재미를 갖고 있다. 검찰과 경찰 사이에서 수사권을 두고 벌어지는 대립구도 속에서 서로 헤게모니를 잡기 위해 상대 조직의 비리를 찾아내고 그러다보니 조직의 이익과 직업적 윤리가 부딪치는 지점이 발생한다. 그 검겸협의회에 검찰 대표로 황시목이 경찰 대표로 한여진이 들어 있다는 사실은 조직의 이익과 배치되는 검찰, 경찰 각각의 비리를 마주한 이들이 과연 소신대로 직업윤리를 따라갈 것인가에 대한 흥미진진한 궁금증을 만든다.

게다가 어떻게든 자기 자리를 버텨내기 위한 욕망으로 여기저기 과거의 사건들을 들쑤시고 다니는 이 드라마의 촉매제 역할을 하는 서동재(이준혁)라는 인물도 사건을 흥미롭게 만든다. 결국 검경의 어떤 비리에 의해 덮여져 있던 사건들이 수면 위로 올라오기 시작하면서, 그가 납치 실종되는 사건이 벌어지고 그 범인을 찾기 위한 과정들이 펼쳐지는 것도 잘 짜여진 이야기 구조가 아닐 수 없다

하지만 문제는 이 과정들이 대부분 인물의 액션이 아니라 엄청나게 쏟아지는 대사들로 처리되어 있다는 점이다. 제아무리 흥미진진한 극적 상황들이 담겨져 있다고 해도 대사들만으로 드라마를 계속 몰입해서 보기는 쉽지 않다. 만일 시즌1에 감명을 받아 시즌2를 넷플릭스를 통해 보게 되는 외국인이라면 과연 이런 대사의 상찬을 제대로 이해할 수나 있을까.

그래서일까. 너무 많은 대사들 속에 들어가 빠져들다 깜박 졸았다는 이야기가 공감되는 면이 있다. 사실 제아무리 드라마를 즐겨보는 시청자라도 1시간 넘게 인물의 액션이 별로 보이지 않은 채 대사들을 쏟아내면 멍해지는 건 어쩔 수 없는 일일 게다. 전 동두천 서장 전승표(문종원) 같은 인물이 폭력적인 언성과 행동들은 그래서 마치 이런 분들을 위해 번뜩 정신이 들게 하려는 '놀람 교향곡' 같은 느낌을 준다.

서동재의 실종 이후 드라마가 정체되어 있는 듯한 느낌을 주는 건 사건 전개가 멈춰서 있어서라기보다는 무언가 시각적인 정보들이나 액션이 별로 없어서다. 박광수 변호사의 죽음에 의문을 품고 그가 죽었던 장소를 다시 가보거나, 서동재가 실종된 장소를 여러 차례 가보는 장면들 같은 인물의 장소 이동 정도만 등장할 뿐.

물론 이런 '대사의 숲'에 깊숙이 들어오다 보니 생겨나는 욕망들도 있다. 그것은 대사의 숲이 만들어낸 드라마 시청의 '고구마' 때문에, 이제는 좀 더 인물들이 움직이고 오리무중이던 사건의 진실이 드러나는 드라마 시청의 '사이다'에 대한 더 심한 갈증이다. 과연 <비밀의 숲2>는 이제부터라도 시청자들에게 대사의 숲 바깥으로 나오는 사이다를 선사할 수 있을까. 이미 그 숲에 갇혀 어쩔 수 없이 드라마를 보고 있는 시청자들의 갈증이 느껴진다.(사진:tvN)

무엇이 시간여행자 양준일 신드롬을 만들었나

“나의 과거를 보면 꼭 그게 나의 미래로 그냥 이어간다는 생각이 자꾸 드는 거예요. 그래서 이것을 자꾸 버려야지, 버려야지. 그래서 예를 들어 행복하기 전에 불행함을 버려야 되는 것처럼 해서 제 머리에서 가득 차 있는 나의 나 자신에 대한 편견이라 그럴까요. 그것을 버리느라고 노력을 거의 뭐 생활처럼 했었었어요.”

JTBC <뉴스룸>에 나온 양준일은 그간 삶이 어땠냐는 손석희 앵커의 질문에 그렇게 답했다. 그는 과거의 일들, 화려한 주목을 받기도 했지만 또한 불행했던 그 과거를 ‘버리고 있었다’고 했다. 그렇게 버리고 남은 공간을 과거로 채우지 않으려 했지만 그게 쉽지 않았다고 했다. 자꾸 그 공간을 다시 채우는 과거를 버리고 새로운 걸 들이려 했지만 어려웠다는 것이다.

<뉴스룸>에서 양준일이 한 이 짧은 답변에는 그가 그간 얼마나 힘겨워했고, 그럼에도 불구하고 거기 무너지기보다는 그로부터 벗어나려 애썼는가가 담겨 있다. 시대를 앞서간 아티스트. 그래서 당대에는 인정받지 못했고 심지어 재미교포라는 편견까지 더해져 혐오 섞인 차별까지 받았던 그였다. 그런 그가 온라인 탑골공원을 통해 젊은 세대들의 열광을 불러일으키며 이른바 ‘탑골GD’라고 불렸고, JTBC <슈가맨>에 등장함으로써 진정한 ‘슈가맨’의 서사를 현실로 재현해냈다.

이제는 ‘탑골GD’라는 표현이 더 이상 불필요할 정도로 양준일의 존재감이 훨씬 더 큰 아티스트로서 압도하고 있는 상황. 그는 팬들의 부름을 받아 다시 한국 땅을 밟았다. 손석희 앵커에게 택시 기사가 자신을 알아보고 <슈가맨> 영상을 보여줬다는 일화를 얘기하며 행복해하는 양준일의 모습은 이 정도로 신드롬이 벌어지고 있는 것에 대한 실감을 못하는 티가 역력했다. 택시에서 내려 기사분과 사진까지 찍었다며 행복해하는 양준일에게서는 저 멀리 손에 닿지 않는 스타가 아닌 소탈하면서도 이제 원숙해진 아티스트로서의 면모가 보인다.

이른바 양준일 신드롬이라 불리는 현상에는 우리네 대중들이 가진 다양한 갈증들이 느껴진다. 그 첫 번째는 다양성에 대한 갈증이다. 양준일이라는 가수와 그 독특한 음악적 장르가 다르다는 이유로 인정받지 못하고 심지어 혐오의 대상이 되기도 했던 시대의 아픔을 공감하며 지금 다시 그를 소환하는 건 그만큼 다양성을 끌어안고픈 대중들의 요구가 담겨있다.

지금의 이른바 K팝으로 불리며 마치 우리네 가요가 모두 그 장르 하나인 것처럼 오도되는 획일적인 가요계의 엇나간 흐름 속에서 대중들이 1990년대 가수들을 소환하는 건 그 반작용이라고도 볼 수 있다. 당대가 지금보다 훨씬 다양성이 존재하던 시대였다는 것. 물론 양준일은 그 시대에서도 배척받을 정도로 앞서간 다양성을 보여줬지만, 그래도 그런 음악들이 시도되던 시대였지 않은가. 그래서 양준일 신드롬은 거꾸로 우리네 가요계의 여전히 부족한 다양성에 대중들의 갈증이 느껴진다.

양준일 신드롬에서 느껴지는 두 번째 대중들의 갈증은 나이로 구분되는 ‘세대론’에 대한 피로감이다. 그 많은 세대론들이 구세대와 신세대를 나눠 대결하고 갈등하게 만들었다면, 양준일 신드롬에는 세대적 구분을 무화시키는 어떤 지점이 존재한다. 중년들은 저 나이에도 여전히 아티스트로서 열정 넘치는 모습을 보여주는 양준일이 주는 위로가 클 것이다. 청춘들에게는 지금 당장 인정받지 못한다 하더라도 자신만의 개성과 지향점이 언젠가는 누군가에게 인정받을 수도 있다는 안도감을 줄 것이다. 양준일이라는 시간여행자는 그렇게 세대로 불려 나눠진 것처럼 보이는 시간이 단절된 게 아니라 이어지고 있다는 걸 증거하는 존재가 되었다.

세 번째로 느껴지는 대중들의 갈증은 소박한 삶에 대한 가치 조명이다. 양준일은 여전히 아티스트적인 면모를 갖추고 있으면서도 생업의 가치를 중요하게 여기는 모습을 보여줬다. 미국으로 돌아가 하던 서빙 아르바이트를 계속 할 거라 했던 이야기가 그렇고, “겸손한 아빠로서 남편으로서 살아가는 것”이 계획이라면 계획이라 했던 소박한 이야기가 그렇다. 그 소박한 삶에 대해 양준일이 한 말은 그것이 스타로서의 삶만큼 소중하다는 걸 일깨워준다. 평범한 삶을 살아가는 대중들에게 이만한 위로가 있을까.

다양성이 받아들여지는 사회, 단절된 세대의 갈등이 아니라 같은 시간의 흐름 위에 서 있을 뿐이라는 세대 공감이 있는 사회, 대단한 삶의 허황된 욕망이 아니라 소박해도 소중한 삶이 가치로 인정받는 사회. 양준일 신드롬에는 대중들이 원하는 이런 사회에 대한 갈증들이 녹아들어 있다.(사진:JTBC)

‘피고인’ 시청자들이 그토록 사이다 엔딩 기대했건만

SBS 월화드라마 <피고인>이 종영했다. 모두가 바라던 해피엔딩. 박정우(지성)는 차민호(엄기준)를 결국 사형수로 감방에 집어넣으며 정의를 실현했다. 마지막 시청률도 28.3%(닐슨 코리아)로 최고 시청률을 기록했다. 모든 것이 정의로 돌아간 해피엔딩에 최고 시청률까지 기록했지만 어딘지 시청자들의 반응은 찜찜하다. 사이다이긴 한데 어딘지 김빠진 사이다란다. 도대체 왜 이런 문제가 발생했을까.

'피고인(사진출처:SBS)'

가장 큰 문제는 이 드라마가 연장 2회를 더해 18회를 끌고 왔던 그 힘이 고구마 전개에서 비롯됐다는 점이다. 고통스런 상황에서 벗어나려 안간힘을 쓰는 박정우를 다시금 원상태로 돌려놓는 방식을 반복하면서 생겨난 시청자들의 갈증을 동력으로 삼았던 것. 마지막회까지 이렇게 갈증들을 증폭시켜놓았기 때문에 웬만한 엔딩으로는 그게 채워지기가 어려웠다. 

특히 마지막 회에서 차민호가 사형수가 되는 걸 피하기 위해 정신병자인 척 가장하며 법망을 피해나가려는 상황에 갑자기 나연희(엄현경)가 증인으로 등장해 자신이 차민호를 사랑했다고 말하며 아이 역시 차민호의 아들이라고 밝히는 장면은 너무 신파적이었다. 결국 그 증언이 차민호의 마음을 움직여 그 실체를 드러내게 만들고 그것 때문에 사형수가 된다는 건 상식적으로 납득이 가지 않는 결말이다. 

그토록 권력자들을 좌지우지하며 잘 빠져나가던 차민호가 “본래는 착한 사람이었다”는 이야기에 감상적으로 빠져버리는 이야기는 18회 동안 쌓아 놓은 정의 구현을 통한 사이다 결말에 대한 갈망들을 허탈하게 만드는 일이다. 갑자기 약해진 악역이 신파적 상황에서 눈물을 흘리는 장면은 해피엔딩을 만들기 위한 의도적 결말처럼 보인다는 점에서 시청자들이 느끼는 진정한 갈증을 해소시켜주지 못했다. 

권선징악이라는 단순한 구도조차 명쾌하다고 보기 어려운 <피고인>은 그래서 나아가 어떤 주제의식을 제대로 드러내지도 못했다. <피고인>이라는 제목이 암시하듯 이 드라마는 애초에 “누가 이 시대의 피고인이 되어야 하는가”에 대한 진중한 질문을 담아낼 수도 있었다. 박정우라는 무고한 인물이 피고인이 되고, 정작 살인자인 차민호가 권력을 손에 쥐고 버젓이 잘 살아가며 법망을 빠져나가는 그 구도만 잘 살려냈어도 충분한 일이었다. 

하지만 <피고인>은 그런 주제의식을 끝까지 이어나가지 못했다. 고구마 전개를 통한 시청률 낚기에 더 집중하는 모양새를 보였던 것. 물론 주제의식 같은 메시지보다 이야기의 재미를 추구하는 것이 잘못됐다 말하긴 어렵다. 하지만 이야기가 개연성을 잃어버리면서 억지 반전을 통해 만들어내는 충격요법이 진정한 이야기의 재미를 주기는 어렵다. 

최근 들어 이만한 시청률을 가져간 드라마도 드물었지만 <피고인>은 여러모로 적지 않은 문제들을 남긴 드라마였다. 시청률이 올라갈수록 시청자들의 혹평도 늘어갔다는 건 그 문제를 단적으로 드러내고 있다. 그러니 어쩌면 애초에 고구마를 통해 시청자들의 감정을 억압함으로써 시청률을 겨냥하고 있는 이 드라마에 제대로 된 엔딩을 기대하기는 어려웠을 지도 모른다. 애초 사이다 엔딩은 고구마 전개의 끝에 보상처럼 주어질 것처럼 여겨진 환상이었을 지도.

영화 같은 <시그널>, tvN 드라마의 거침없는 행보

tvN의 새 금토드라마 <시그널>은 첫 회만으로도 그 압도적인 존재감을 시청자들에게 확실히 각인시켰다. 의문의 과거로부터 온 무전에서 비롯되어 이제 공소시효가 얼마 남지 않은 미제사건을 추적하는 프로파일러 박해영(이제훈)과 형사 차수현(김혜수)의 폭풍전개와 소름돋는 반전은 한 편의 영화 같다는 평가를 받고 있다. 첫 회가 이 정도라면 앞으로 얼마나 쫄깃한 이야기 전개가 펼쳐질 것인가. 기대감은 한없이 높아지고 있다.

'시그널(사진출처:tvN)'

군더더기 없는 스토리에 디테일이 돋보이는 연출력 그리고 그 위에 극에 대한 몰입감을 한없이 높여주는 이제훈, 김혜수, 조진웅의 미친 연기가 얹어졌다. 마치 미드를 보는 듯한 느낌이 드는 건 당연한 일. 하지만 이런 완성도보다 더 가능성을 엿보게 하는 건 이 드라마가 가진 정서적인 자극이다. <시그널>은 결국 정의에 대한 대중들의 갈증을 건드리고 있다. 해결되지 않은 미제사건. 하지만 본인의 실적에 흠이 가지 않기 위해 이를 그저 덮으려는 수뇌부. 그렇지만 어떻게든 진범을 잡아 정의를 실현하려는 형사들. 이 구도는 진범에 대한 갈증으로 일단 저질러놓고 보는 이제훈 같은 인물에 시청자들이 빙의하게 만드는 이유다.

엄청난 화제와 열풍을 일으키고 종영한 <응답하라1988>의 빈 자리를 채워주는데 이만한 드라마가 있을까. <응답하라1988>이 복고의 틀에서 따뜻한 정과 감동으로 시청자들의 마음을 적셔주었다면, <시그널>은 본격 장르물로서의 탄탄한 완성도 위에 사회 정의에 대한 대중들의 갈증을 제대로 잡아내고 있다. 만일 <응답하라1988>의 대성공이 <시그널>로도 이어지게 된다면 tvN 드라마에 대한 막연했던 대중적 기대감은 이제 확신으로까지 나아갈 전망이다.

이미 <응답하라1988>의 종영으로 류준열, 박보검 같은 심쿵유발자들이 사라진 자리에, tvN 월화드라마 <치즈 인 더 트랩>의 박해진과 서강준이 등장해 시청자들의 마음을 설레게 하고 있는 상황이다. 박해진이 연기하는 유정이란 인물은 달콤 살벌한 독톡한 캐릭터로 시청자들의 마음을 쥐락펴락하고 있고, 서강준이 연기하는 백인호는 여주인공 홍설(김고은)의 주변을 서성거리며 조금씩 그 숨겨진 매력을 드러내는 인물이다. 홍설에 빙의된 시청자들이라면 유정과 백인호라는 이 두 자석같은 캐릭터에 이끌리지 않을 수 없을 것이다.

그러고 보면 올해 들어 tvN 드라마의 행보가 심상찮다는 게 느껴진다. 그간 나영석 PD를 중심으로 <꽃보다> 시리즈와 <삼시세끼> 시리즈는 물론이고 <집밥 백선생> 같은 주중 레귤러 예능 프로그램으로 tvN이 확고한 위치를 차지했다면 올해는 그 힘이 드라마로까지 확대되고 있는 느낌이다. <응답하라1988>이 그 스타트를 끊어주었다면 그걸 이어서 <치즈 인 더 트랩> 그리고 <시그널>이 주초와 주말에 포진해 쌍끌이를 하는 형국이다.

그런데 이게 끝이 아니다. 3월에는 <부활>, <마왕>, <상어> 3부작으로 마니아적인 팬들을 갖고 있는 박찬홍 감독 김지우 작가 콤비의 <기억>이 준비되어 있고, 오는 5월에는 노희경 작가가 쓰고 고현정이 출연하는 <디어 마이 프렌즈>가 라인업되어 있다. 오는 3월에 방영될 신하균 주연의 <피리 부는 사나이>도 기대작이다.

이제 10주년을 맞은 tvN은 아마도 올해 탄탄한 기반을 다진 예능에 이어 드라마까지 거침없는 행보를 보이고 있다. 한 때는 케이블 채널로서 지상파의 그림자에 가려 있던 tvN. 이제는 지상파들이 오히려 뒤따라올 정도로 콘텐츠 우위의 방송사로 자리를 잡아가고 있다. 더 이상 마니아적인 채널이 아닌 보편적인 시청자들까지 확보한 채널로의 진입. 올해 tvN을 주목해서 봐야할 이유다.