thekian

무엇이 시간여행자 양준일 신드롬을 만들었나

“나의 과거를 보면 꼭 그게 나의 미래로 그냥 이어간다는 생각이 자꾸 드는 거예요. 그래서 이것을 자꾸 버려야지, 버려야지. 그래서 예를 들어 행복하기 전에 불행함을 버려야 되는 것처럼 해서 제 머리에서 가득 차 있는 나의 나 자신에 대한 편견이라 그럴까요. 그것을 버리느라고 노력을 거의 뭐 생활처럼 했었었어요.”

JTBC <뉴스룸>에 나온 양준일은 그간 삶이 어땠냐는 손석희 앵커의 질문에 그렇게 답했다. 그는 과거의 일들, 화려한 주목을 받기도 했지만 또한 불행했던 그 과거를 ‘버리고 있었다’고 했다. 그렇게 버리고 남은 공간을 과거로 채우지 않으려 했지만 그게 쉽지 않았다고 했다. 자꾸 그 공간을 다시 채우는 과거를 버리고 새로운 걸 들이려 했지만 어려웠다는 것이다.

<뉴스룸>에서 양준일이 한 이 짧은 답변에는 그가 그간 얼마나 힘겨워했고, 그럼에도 불구하고 거기 무너지기보다는 그로부터 벗어나려 애썼는가가 담겨 있다. 시대를 앞서간 아티스트. 그래서 당대에는 인정받지 못했고 심지어 재미교포라는 편견까지 더해져 혐오 섞인 차별까지 받았던 그였다. 그런 그가 온라인 탑골공원을 통해 젊은 세대들의 열광을 불러일으키며 이른바 ‘탑골GD’라고 불렸고, JTBC <슈가맨>에 등장함으로써 진정한 ‘슈가맨’의 서사를 현실로 재현해냈다.

이제는 ‘탑골GD’라는 표현이 더 이상 불필요할 정도로 양준일의 존재감이 훨씬 더 큰 아티스트로서 압도하고 있는 상황. 그는 팬들의 부름을 받아 다시 한국 땅을 밟았다. 손석희 앵커에게 택시 기사가 자신을 알아보고 <슈가맨> 영상을 보여줬다는 일화를 얘기하며 행복해하는 양준일의 모습은 이 정도로 신드롬이 벌어지고 있는 것에 대한 실감을 못하는 티가 역력했다. 택시에서 내려 기사분과 사진까지 찍었다며 행복해하는 양준일에게서는 저 멀리 손에 닿지 않는 스타가 아닌 소탈하면서도 이제 원숙해진 아티스트로서의 면모가 보인다.

이른바 양준일 신드롬이라 불리는 현상에는 우리네 대중들이 가진 다양한 갈증들이 느껴진다. 그 첫 번째는 다양성에 대한 갈증이다. 양준일이라는 가수와 그 독특한 음악적 장르가 다르다는 이유로 인정받지 못하고 심지어 혐오의 대상이 되기도 했던 시대의 아픔을 공감하며 지금 다시 그를 소환하는 건 그만큼 다양성을 끌어안고픈 대중들의 요구가 담겨있다.

지금의 이른바 K팝으로 불리며 마치 우리네 가요가 모두 그 장르 하나인 것처럼 오도되는 획일적인 가요계의 엇나간 흐름 속에서 대중들이 1990년대 가수들을 소환하는 건 그 반작용이라고도 볼 수 있다. 당대가 지금보다 훨씬 다양성이 존재하던 시대였다는 것. 물론 양준일은 그 시대에서도 배척받을 정도로 앞서간 다양성을 보여줬지만, 그래도 그런 음악들이 시도되던 시대였지 않은가. 그래서 양준일 신드롬은 거꾸로 우리네 가요계의 여전히 부족한 다양성에 대중들의 갈증이 느껴진다.

양준일 신드롬에서 느껴지는 두 번째 대중들의 갈증은 나이로 구분되는 ‘세대론’에 대한 피로감이다. 그 많은 세대론들이 구세대와 신세대를 나눠 대결하고 갈등하게 만들었다면, 양준일 신드롬에는 세대적 구분을 무화시키는 어떤 지점이 존재한다. 중년들은 저 나이에도 여전히 아티스트로서 열정 넘치는 모습을 보여주는 양준일이 주는 위로가 클 것이다. 청춘들에게는 지금 당장 인정받지 못한다 하더라도 자신만의 개성과 지향점이 언젠가는 누군가에게 인정받을 수도 있다는 안도감을 줄 것이다. 양준일이라는 시간여행자는 그렇게 세대로 불려 나눠진 것처럼 보이는 시간이 단절된 게 아니라 이어지고 있다는 걸 증거하는 존재가 되었다.

세 번째로 느껴지는 대중들의 갈증은 소박한 삶에 대한 가치 조명이다. 양준일은 여전히 아티스트적인 면모를 갖추고 있으면서도 생업의 가치를 중요하게 여기는 모습을 보여줬다. 미국으로 돌아가 하던 서빙 아르바이트를 계속 할 거라 했던 이야기가 그렇고, “겸손한 아빠로서 남편으로서 살아가는 것”이 계획이라면 계획이라 했던 소박한 이야기가 그렇다. 그 소박한 삶에 대해 양준일이 한 말은 그것이 스타로서의 삶만큼 소중하다는 걸 일깨워준다. 평범한 삶을 살아가는 대중들에게 이만한 위로가 있을까.

다양성이 받아들여지는 사회, 단절된 세대의 갈등이 아니라 같은 시간의 흐름 위에 서 있을 뿐이라는 세대 공감이 있는 사회, 대단한 삶의 허황된 욕망이 아니라 소박해도 소중한 삶이 가치로 인정받는 사회. 양준일 신드롬에는 대중들이 원하는 이런 사회에 대한 갈증들이 녹아들어 있다.(사진:JTBC)

‘뉴스룸’, 정우성의 진심 느껴진 영화보다 난민촌 참상

보통 JTBC <뉴스룸> ‘문화초대석’에서 게스트와의 이야기를 주도하던 손석희 앵커의 모습이 사뭇 달라보였다. 그것은 그 자리에 나온 정우성이 거의 모든 걸 다 설명할 정도로 깊이 있게 로힝야 난민들의 이야기를 전해주었기 때문이었다. 그는 이 날 ‘배우’를 앞세우기보다는 ‘유엔난민기구 친선대사’라는 자신의 또 다른 위치를 앞세웠다. 그래서 그를 소개하는 자막에는 ‘유엔난민기구 친선대사’가 먼저 써져 있었고 그 옆에 가로치고 ‘배우’라 적혀 있었다. 

손석희 앵커는 ‘문화초대석’ 시작부터 “영화배우라기보다는 어찌 보면 리포터 역할”을 하셔야 될 지도 모르겠다고 말했고, 정우성은 그 말이 당연하다는 듯 “친선대사가 하는 역할이 결국 그런 역할”이라고 답했다. 그리고 바로 그 자신의 역할에 충실하게 지금 현재 국제사회에서 주목하고 있는 로힝야족들이 겪고 있는 참상을 그 역사적인 배경까지 들어가며 세세히 설명했다.

정우성이 유엔난민기구 최고대표인 필리포 그란디에게서 들은 로힝야족들의 참상은 믿기 힘들 정도였다. 그에 따르면 자신이 만난 “여성 대부분이 강간을 당했고 아이의 대부분이 눈앞에서 부모의 죽음을 목격했고 부모의 대부분이 아이의 죽음을 목격”했다고 했다. “20년 전 르완다 대학살보다 더 심각한 상황”이라는 것. 그것이 정우성이 자신이라도 빨리 그 곳에 가봐야겠다고 생각한 이유였다고 했다.

정우성은 쿠투팔롱 난민촌의 역사가 1990년대 중반부터 시작됐다며 당시 미얀마 군부에서 로힝야족을 불법 이민자로 선포하면서 방글라데시에 있는 이 곳으로 넘어오기 시작했다고 했다. 그러다 지난 8월 25일 폭력사태가 터지면서 난민의 수가 급격하게 늘었다는 것. 미얀마의 버마족들과 로힝야족들의 갈등은 종교적 문제와 함께 19세기 영국의 신탁통치 때 로힝야족을 이용한 역사적 사건들로 더 커지게 됐다고 했다. 

정우성의 로힝야족 참상에 대한 이해와 인식은 깊었다. 그저 난민들과 만나 대화를 나누고 사진을 찍는 정도가 아니라 그들의 참상을 역사적인 연원까지 거슬러 올라가 들여다보고 있었다. 그런 점들을 손석희 앵커도 느꼈을 게다. 그래서 그는 굳이 “친선대사”라면 “이름만 걸어놓고 계신 건 아닐까” 솔직히 생각한 적이 있었지만 그런 생각을 “오늘부로 완전히 바꾸도록 하겠다”고 말했다. 

마침 정우성이 주연인 영화 <강철비>가 개봉하는 날이었다. 그러니 손석희 앵커 입장에서는 게스트로 초대한 정우성에게 영화 이야기를 묻는 건 하나의 예의일 수 있었다. 하지만 정우성의 반응은 의외였다. “안하셔도 될 것 같습니다”라고 했고 굳이 그래도 이야기를 꺼내놓자 “개봉했습니다. 이 정도만 할까요.”라고 선을 긋기도 했다. 그는 자신이 <뉴스룸>에 나온 것이 영화 때문이 아니라 유엔난민기구 친선대사로서 로힝야족의 참상을 알리기 위해 나왔다는 걸 분명히 한 것이다. 

물론 손석희 앵커의 질문으로 영화 이야기를 잠시 나눴지만, 그는 곧바로 자신이 다녀온 난민캠프의 참혹함을 알리는 이야기로 마무리 지었다. “그들의 참혹함을 몇 마디 말로 전하기에는 참 모자란 게 많다”는 말을 덧붙였고, “6.25라는 전쟁을 겼었고 실향과 난민에 대해서는 어떤 민족보다도 더 잘 이해할 수 있다는 여지도 있다”며 국제사회의 도움이 절실하다는 걸 강변했다.

정우성이 달리 보였다. 한때는 그저 잘생긴 배우 정도로 알았는데 언제부턴가 연기파 배우로 보이기 시작하더니 이제는 국제 사회 문제 등에도 남다른 인식과 개념을 가진 배우로 보였다. 그리고 이것은 거꾸로 이런 남다른 개념이 그가 하는 연기에도 남다른 깊이를 만드는 것이라 여겨졌다. 본인은 굳이 드러내려 하지 않았지만, 영화 <강철비>의 정우성에게서 느껴진 그 연기의 깊이가 그냥 나온 게 아니라는 걸 <뉴스룸>을 통해 확인할 수 있었다.(사진:JTBC)

故 김주혁 비보에 손석희가 전한 그의 따뜻했던 가슴

10월 30일 JTBC <뉴스룸>의 손석희가 전하는 ‘앵커브리핑’은 30년쯤 전 야근 중이다 교통사고 제보를 듣고 현장에 나갔다 겪은 일로 이야기를 열었다. 사고 현장에 급히 나가보니 이미 운전자는 사망한 뒤였고, 신원을 알아내기 위해 안주머니에 손을 넣어 면허증을 찾는데, 여전히 그의 가슴이 따뜻하다는 데 놀랐다는 것. 

'뉴스룸(사진출처:JTBC)'

손석희가 ‘앵커브리핑’에서 30년도 더 된 시절에 겪은 이 일을 먼저 꺼내놓은 까닭은 그 날 안타깝게도 우리에게는 친숙한 ‘구탱이형’이자 또 한 편으로는 드라마 <아르곤>의 김백진 앵커였던 김주혁이 안타까운 교통사고로 사망했다는 소식이 전해졌기 때문이다. 예능에서는 그토록 인간적인 모습을 보였지만, 동시에 연기에 있어서는 그 누구보다 철저했던 배우. 김주혁이 우리를 떠났다. 

너무 갑작스런 비보인지라 김주혁의 사망소식은 여전히 실감이 나지 않는다. KBS 예능 <1박2일>을 통해 한껏 대중들과 친숙했던 그 모습에서 최근에는 배우라는 본업으로 돌아가 확고한 자기 자리를 찾아가고 있던 중이었다. 특히 <아르곤>을 통해 단단한 앵커의 역할을 200% 소화해내면서 역시 천생 배우라는 걸 실감하게 해주었던 그가 아니던가. 

주변의 이야기를 통해 가늠해보면 김주혁은 최근 들어 드디어 연기에 대한 남다른 애정을 느끼고 있었던 것으로 보인다. 오랜만에 돌아온 배우라는 직업이고 그래서 영화 <공조>와 <석조저택살인사건>에서의 악역 연기는 훨씬 더 신선하게 다가왔던 면이 있었다. 또 아직 개봉하진 않았지만 <흥부> 같은 풍자사극으로 과거 <방자전>을 통해 보여줬던 그의 사극과 현대극을 넘나드는 연기 스펙트럼을 보여주기도 했다. 

특히 손석희가 ‘앵커브리핑’을 통해 김주혁의 비보를 애도하는 모습이 더 짠하게 다가왔던 건, 마침 그가 연기했던 <아르곤>에서의 앵커 모습에서 많은 이들이 손석희를 떠올렸기 때문이다. 물론 본인은 ‘특정 모델’을 염두에 두고 한 연기가 아니라고 했지만, 이 시대 진정한 언론의 역할을 드러내는 작품이었기에 그 역할은 아마도 자연스럽게 손석희라는 언론인의 면면을 닮을 수밖에 없었을 것이다. 

“그는 마침 얼마 전에는 저널리즘을 다룬 드라마에 출연해서 그 나름의 철학이 있는 연기를 보여주어서 비록 그것이 드라마이고 또 연기였다고는 해도 저희 같은 사람들에게는 일종의 연대감도 생겼던 터….” 많은 이들이 그 캐릭터가 손석희 앵커를 떠올리게 한다고 했지만, 손석희 앵커는 거꾸로 그의 연기에서 ‘일종의 연대감’을 느꼈다고 했다. 손석희 앵커가 고인이 된 김주혁에게 보내는 마음에서 우러나는 가장 큰 애도와 찬사가 어우러진 표현이 아닐 수 없었다. 

그는 안타깝게 생을 버렸지만 우리의 마음속에는 그가 여전히 살아있다. 항상 우리에게 따뜻한 미소를 짓게 하는 인물이었고 연기에 혼신을 불태웠던 천생 배우였던 그는 그렇게 영원히 우리 가슴에 남았다. 그리고 손석희 앵커가 말하듯 우리는 알고 있다. “굳이 손을 넣을 필요는 없지만 그래도 그의 가슴이 따뜻하리라는 것”을.

‘뉴스룸’ 故 김광석 부인 서해순 인터뷰, 의혹만 더 커진 까닭

경황이 없었다. 아마도 JTBC <뉴스룸>에 인터뷰를 자청한 고 김광석씨의 부인 서해순씨가 손석희 앵커와 30분 간 나눈 이야기의 주요 내용은 그것이 아니었을까. 손석희 앵커는 고인과 고인의 딸의 죽음에 대해 꽤 많은 질문들을 던졌다. 그리고 그것은 누구나 상식적으로 의문이 가는 부분에 대한 질문들이었다. 

'뉴스룸(사진출처:JTBC)'

먼저 고인의 딸 서연양의 사망을 알리지 외부에 알리지 않은 사실에 대해서 손석희 앵커는 질문했고, 서해순씨는 “경황이 없었다”고 답했다. 마침 부친도 돌아가셔서 경황이 없었다는 것. 여기에 대해 손석희 앵커는 2007년 4월 부친이 돌아가신 후 서연양이 사망한 것이 8개월 뒤였기 때문에 “경황이 없었다는 건 그렇게 상식적으로 이해가 잘 안 간다”고 말했다.

그러자 서해순씨는 부친 사망 후의 이야기가 아니라 이전의 상황을 이야기했다. “경황이 없었다는 게 아니고 식구들하고 이제 돈 문제나 여러 가지 돌봐주는 부분에 있어서” 오락가락하다가 아버지가 갑자기 돌아가셔서 “다시 데리고 왔다”는 것. 손석희 앵커가 가진 왜 10년 동안이나 딸의 사망소식을 알리지 않았느냐는 건 합리적인 의심이었다. 손 앵커는 서해순씨에게 “언제 서연양의 죽음을 밝히실 생각이었냐”고 재차 물었다. 하지만 거기 돌아오는 답변 역시 상식적으로 이해하기가 쉽지 않았다. 홍대 앞에서 팬클럽 친구들을 만나 그 얘기를 하려 했는데 어쩌다 보니 “얘기를 할 상황이 안됐다”고 했다. 

손 앵커의 질문은 저작권 관련 항소심 당시 서연양이 사망했는데 그걸 밝히지 않은 것이 재판에 유리하게 하기 위함이 아니었냐는 것으로 이어졌다. 하지만 서해순씨는 “시간상 그게 맞지 않다”고 말했다. 손 앵커는 재차 확인된 사실을 상기시켰다. “항소심 중간에 김서연 양이 사망했다”는 것. 서해순씨는 딸의 사망신고를 꽤 늦게 해서 과태료까지 물었다고 했다. 손앵커는 딸의 사망 소식을 알리지 않고 사망신고도 늦게 한 것에 “대법원 판결을 기다린 것 아니냐”는 의문이 제기되고 있다고 말했다. 김서연 양이 살아있는 것으로 되어야 인접권 상속이 서해순씨에게 유리하게 되기 때문이다. 이 질문들에 대해서도 결국 서해순씨한테서 돌아온 답변은 “경황이 없었다”는 것이거나 “오래 된 거라”는 것이었다.

손 앵커는 “10년이란 세월이 과연 오래됐느냐 아니냐에 대해서는 판단의 기준이 다를 수 있다”고 전제한 후, 고 김광석씨의 사망 당시 의문점들에 대한 질문을 던졌다. “메모광”이었는데 “유서 한 줄 남기지 않았다”는 것에 대한 의문, “119를 부른 시간이 한 50분 지나서였다”는 것에 대한 의문 또 당시 “술 먹고 장난하다 그렇게 된 거다”라고 인터뷰 했던 내용에 대한 의문 등이었다. 하지만 이 질문들에 대해서도 서해순씨의 답변은 “당시 정신이 없어가지고”라는 것이 대부분이었다. 또 나중에는 “자살한거다”라고 인터뷰했던 내용을 거론하자, 자신은 그런 내용을 얘기한 적이 없다고 말했다. 하지만 그 내용은 영화에 “서해순씨의 얼굴과 함께 나온 멘트”라고 하자 또 나온 얘기는 “오래돼서 20년 됐고 당시 경황도 없었고...”였다. 

손 앵커는 “모든 문제가 오래되고 경황이 없었다고 말씀하시면 제가 질문 드릴 게 별로 없는데요”라고 했다. 그 역시 답답함을 느끼고 있는 것 같았다. 그리고 그것은 그 인터뷰 내용을 보는 시청자들의 마음 그대로였다. 시종일관 손 앵커가 던진 질문들은 상식적인 의구심에 대한 것들일 뿐이었다. 하지만 그 의구심들에 대해 “경황이 없었다”고 줄곧 답변한 서해순씨의 인터뷰는 의혹만 더 커지게 만들 수밖에 없었다.