thekian

‘나 혼자 산다’, 한혜진의 사진을 통해 공감하는 실제

한혜진은 왜 그간의 20년 이야기를 꺼내며 저도 모르게 눈물이 치솟았을까. 자신도 몰랐을 것이다. 모델 생활 20주년을 기념해 김원경과 함께 하와이로 즐거운 셀프 화보 촬영을 한 한혜진이 인터뷰를 하다 갑자기 울컥해버릴 줄은. MBC 예능 <나 혼자 산다>에서 20년 간 함께 모델 일을 하며 싸우기도 하고 미워하기도 했으며 또 서로를 다독이고 때로는 자극을 주는 경쟁자 역할을 해왔던 그 시절을 떠올리며 김원경의 눈시울은 갑자기 붉어졌다. 

그는 한혜진이 함께 지낸 20년 동안 늘 “자극을 주는 존재”였다고 했다. 그래서 힘든 일이지만 20년이라는 시간 동안 “지금까지 일할 수 있었다”고 했다. 한혜진은 자신이 했던 일들이 “마냥 행복하지만은 않았다”며 결코 즐길 수만은 없었던 그 20년을 되짚었다. 그는 스스로 자신이 하는 일을 “껍데기로 일을 해내는 직업”이라고 인정하며 “내가 노력을 한다고 해서 바뀔 수 있는 부분이 한정적”이라고 했다. 얼굴이 알려져 “어떻게 저런 얼굴로, 조건으로 모델 일을 해왔는지 모르겠다”는 말을 들을 때마다 속상했다며, 그래도 “우리 엄마는 나를 이렇게 잘 낳아줬는데, 여자로서, 딸로서 그리고 누군가의 여자친구로서” 힘든 점이 있었다고 솔직한 속내를 말했다.

이번 여행이 셀프 화보 촬영이라는 건 우리가 모델 하면 생각하는 그 화려함과 즐거움 이면에 얼마나 치열한 노력들이 있는가를 잘 보여줬다. 김원경은 작은 침대에서 같이 자며, 시차 때문에 새벽에 일어나 밥을 먹고, 메이크업부터 의상, 소품, 사진 촬영까지 모든 걸 스스로 하면서 “힘든 와중에 중간 중간 뭉클했다”고 했다. 그건 어쩌면 모델로서의 삶을 축약해서 보여주는 것만 같았기 때문이 아니었을까. 

20년 경험이 쌓여 있는 두 톱 모델의 노하우가 있고, 하와이의 아름다운 풍광이 있으니 셀프 화보 촬영이라고 해도 척척 해낼 것처럼 보였지만, 실상 화보를 찍는 그 과정은 결코 사진처럼 우아한 것만은 아니었다. 날씨를 늘 신경 써야 하고, 풍광에 맞는 의상을 준비해야 하며 힘들거나 자칫 위험해 보여도 짐짓 여유 있는 표정을 지으며 포즈를 취해야 했다.

하지만 모델 일은 카메라 앞에 설 때보다 어찌 보면 그러기 위해 자신을 부단히 준비시키는 과정이 더 힘든 일이었다. 한혜진의 모친은 수영복 화보 촬영이 있는데 저도 모르게 식사를 하던 한혜진이 제 손을 때리며 방으로 들어가 굶는 걸 보며 가슴이 아팠다고 밝혔다. <나 혼자 산다>에서 보여줬던 것처럼, 탄탄한 몸을 유지하기 위해 아픈 몸에도 운동을 빼놓지 않은 그였다. 

그렇게 해서 우리가 한혜진을 보게 되는 건 그 결과물인 사진이다. 그 사진 속에서 그는 당당하고 우아하며 때론 즐거워만 보이는 모습이지만 사실 그 이면에는 보이지 않는 곡절들이 담겨져 있기 마련이다. 마치 하와이 해변에서 패들 보드 위에서 찍힌 멋진 사진 뒤에는 올라서는 것조차 어려워하던 그들의 모습이 감춰지듯이. 

한혜진과 김원경의 울컥하는 모습을 보며 우리도 울컥해진 건, 그것이 우리의 모습이기도 하기 때문일 게다. 어떤 일을 오래도록 한다는 건 그런 의미이기 때문이다. 그래서 수십 년의 세월이 지난 후 문득 사진을 꺼내 봤을 때, 겉으로 보기엔 그저 즐거운 모습처럼만 보이지만 그 안에 담겨진 울컥하는 치열함을 보게 될 때 느껴지는 그 감정을 우리는 한혜진의 사진을 통해 똑같이 느낄 수 있었다.(사진:MBC)

‘라이브’를 진짜로 보이게 만드는 명배우 명연기들

단합대회에서 최명호(신동욱)가 한정오(정유미)에게 살짝 볼 뽀뽀를 하고 그걸 멀리서 바라보는 염상수(이광수)의 모습은 tvN 토일드라마 <라이브>에 삼각멜로가 향후 전개될 거라는 걸 암시한다. 아마도 경찰들이 주인공들이고 사건사고가 계속 터지는 이 형사물 같은 장르적 성격을 띤 드라마에서 굳이 경찰들 간의 멜로를 집어넣은 건 ‘그들도 사람’이라는 이 드라마의 주제의식을 드러내는 또 한 방식이기 때문일 게다. 

그래서 그 설정 자체가 충분히 이해되지만, 그래도 이 드라마에서 더 주목되는 건 이들의 모습을 진짜로 보이게 만드는 명배우들의 명연기들이다. 그 중심에 서 있는 인물들이 바로 오양촌 역할을 연기하는 배성우와 그와 이혼한 아내로 나오는 안장미(배종옥)다. 물론 지구대장인 기한솔 역할의 성동일이나 오양촌의 아버지 역할로 나오는 이순재 같은 말 그대로 ‘생활연기’를 보여주는 배우들의 미친 존재감을 빼놓을 수 없지만, 드라마의 구성상 오양촌과 안장미가 그 구심적 역할을 하고 있어서다. 

오양촌은 강력계의 레전드로 이름을 날리는 형사였지만 사수의 사고사와 함께 그 책임을 억울하게 떠안고 지구대로 강등되어 오게 된다. 여기에 아내인 안장미가 이혼을 요구하고 결국 그걸 받아들인다. 범인을 잡고 시민의 안전을 지키는 좋은 경찰이지만, 가정을 제대로 돌보지 못해 아내는 물론이고 자식들에게까지 아빠로서 받아들여지지 않는 비극적인 인물이다. 결국 <라이브>가 그려내려는 경찰의 실제 모습이라는 건 오양촌으로 대변되는 멋진 형사로서의 모습과는 다른 가정에 적응하지 못하는 한 가장이자 남자의 모습인 셈이다.

오양촌을 바라보는 안장미의 시선은 그래서 시청자들이 경찰을 바라보는 두 가지 시선을 담고 있다. 안장미는 차갑게 오양촌에게 “이혼하자”고 말하고 하나하나 이혼의 사유를 또박또박 이야기함으로써 거부하려 날뛰는 오양촌의 눈에서 눈물을 뽑아낸다. 그는 오양촌이 최고의 경찰이라는 건 믿어 의심하지 않지만, 남편으로는 최악이었다는 걸 마치 사건을 분석해내는 것처럼 냉철하게 꼬집는다. 그래서 결국 안장미의 요구를 받아들여 오양촌은 이혼도장을 찍지만 그는 여전히 주장한다. 같이 살지만 않을 뿐이지 달라진 건 없다고. 

배성우와 배종옥이 <라이브>에서 제대로 된 연기의 깊은 맛을 드러내는 지점은 이 작품이 가진 경찰을 보는 두 관점을 너무나 자연스럽게 풀어내고 있기 때문이다. 배성우는 누가 봐도 딱 그럴 것 같은 다혈질의 열혈형사를 연기하면서, 그런 성정이 일에서는 굉장한 힘을 발휘하지만 인간관계(부부든 동료든)에서는 오히려 불협화음을 낸다는 걸 보여준다. 배종옥 역시 사건 현장에서는 냉철하기 그지없는 베테랑 형사로서의 모습을 보여주지만, 어쩐지 가정으로 돌아오면 쓸쓸한 모습을 드러낸다. 

그래서 <라이브>는 전면에서 뛰고 있는 신입 경찰 한정오와 염상수의 성장드라마를 그려내면서 동시에 오양촌과 안장미가 오래도록 경찰생활을 해오며 성장하긴 했지만 그래서 잃었던 것들을 되새기는 이야기를 담는다. 오양촌과 안장미의 또 다른 성장드라마가 그려지고 있는 것. 청춘 멜로의 설렘도 궁금하지만 이 위기의 중년 경찰 부부가 어떻게 일과 가정 사이의 균형을 찾아낼 것인가 또한 궁금해지는 대목이다.(사진:tvN)

'리얼' 김수현·설리 노출조차 도드라져 보이지 않는 괴작

이 정도면 어쨌든 영화를 보겠다고 마음먹은 이들도 마음의 준비를 하고 보게 되지 않을까. 영화 <리얼>의 평점은 4,5점대에 머물러 있다. 보통 영화가 개봉 후 바로 이런 평점을 받게 되면 흔히들 ‘평점 테러’를 염두에 두지만 이건 그런 것과는 거리가 멀다. 영화 제목 그대로 ‘리얼’ 반응이 그렇다. 영화에 따라붙는 댓글들에서 좋은 평가는 눈을 씻고 찾아도 찾기가 어려울 정도니. 

사진출처:영화<리얼>

영화를 보고 나오는 사람들은 이 두 시간이 넘는 런닝타임을 버티기가 못내 힘들다는 듯 한숨을 내쉰다. 몇몇 관객들은 헛웃음이 섞인 “대박”이라는 반응을 내놓는다. 물론 그건 영화가 대단하다는 뜻이 아니다. 정 반대의 의미로서의 ‘대박’이다. 물론 관객 중에는 자기 돈을 내고 들어왔지만 못내 못 버티고 중간에 박차고 나가는 이들도 있다. 도대체 무엇이 이런 참혹한 결과를 만들어낸 걸까. 

<리얼>은 시에스타라는 카지노 오픈을 앞둔 조직의 보스 장태영(김수현)이 정신과 의사와 상담을 나누는 첫 시퀀스까지만 해도 흥미로웠다. 두 개의 인격이 그에게 존재하고, 그래서 다른 인격인 르뽀 작가를 제거하기 위해 의사는 인격이 존재하지 않는 식물인간에게 그 르뽀 작가의 인격을 집어넣은 후 살해함으로써 장태영이 하나의 인격으로 살 수 있다는 제안을 한다. 하지만 그렇게 식물인간에게 투입된 르뽀 작가의 인격이 죽지 않고 살아남게 되면서 두 명의 장태영(보스 장태영과 르뽀 작가 장태영)이 서로 자신이 리얼임을 증명하기 위해 상대를 제거하려는 대결을 벌이게 된다. 

황당한 이야기처럼 보이고 또 실제로 영화 속에서 벌어지는 액션들은 마치 원펀맨(원펀치맨)처럼 한 방에 날아가 버리는 초현실적인 느낌으로 그려진다. 그러한 초현실적인 이미지들을 영화는 마약에 의한 환상인 것처럼 그려내고 있지만 더 큰 그림 안에서 들여다보면 그것 자체가 하나의 장태영의 머릿속에서 벌어지는 두 인격의 대결처럼 느껴지기도 한다. 

죽지 않고 살아남아 재력을 통해 성형수술을 하고 시에스타의 지분 절반을 갖게 된 르뽀작가 장태영은 보스 장태영의 짝퉁처럼 인식되지만, 차츰 그 자리를 장악해나가고 결국 짝퉁과 실제가 뒤바뀌는 상황까지 나간다. 그리고 영화는 마지막 부분에 이르러서는 누가 리얼이고 누가 짝퉁인지 알 수 없는 혼돈 속으로 들어간다. 

시에스타라는 카지노가 의미하는 자본이라는 상징과, 카지노 칩에 들어있는 마약이 의미하는 자기 존재를 잃어버리게 만드는 욕망의 힘. 그 속에서 정체성을 잃어가는 현대인들. 영화는 아마도 이런 상황에 처해 있는 현대인들에게 진짜 나는 어떤 존재인가라는 자못 철학적인 질문을 던지고 싶었을 것이다. 하지만 그것은 그저 의도일 뿐, 영화는 그 의도를 관객에게 전혀 설득시키지 못한다. 이렇다 할 내적 개연성이 제대로 만들어지지 않은 영화는 그래서 그 표피적인 것들만 남게 되었다. 마약, 노출, 섹스, 폭력이 그것이다. 

김수현이라는 이름값에 110억이라는 제작비만으로도 팬들이라면 누구나 한 번쯤 보게 만드는 영화일 수 있었다. 하지만 과유불급이라고 했던가. 제대로 된 내적 개연성을 확보하지 못하고 관객들을 설득시키지 못하게 되자 결국 남게 된 건 자극들뿐이다. 하지만 그 자극들조차 지나치게 과잉되어 있기 때문에 어느 하나도 도드라져 보이기 어렵게 되었다. 심지어 전라의 노출이 있어도 그다지 자극적으로 느껴지지 않게 되었다는 것. 

사실 김수현의 팬이라고 해도 납득하기가 쉽지 않은 영화다. 그러니 영화에 대한 논쟁적인 이야기들이 전면에 나오지 않고 대신 김수현과 설리의 파격 노출 같은 이야기만 가득 채워지게 되었다. 물론 1인2역을 소화해내는 김수현의 연기력이 아깝지만 어쩌랴. <리얼>은 그 과함이 독이 되어 문제작이 되지 못하고 관객들을 어리둥절하게 만드는 괴작으로 남게 되었다.

‘아버지가’ 이준, 출생의 비밀 아닌 자신을 찾아가는 길

KBS 주말드라마 <아버지가 이상해>는 일찌감치 안중희(이준)라는 연기자의 출생의 비밀이 공개됐다. 어찌 된 일인지 그의 아버지는 수원 외곽에서 아빠분식을 운영하는 변한수(김영철)였던 것. 드라마는 굳이 아버지의 존재를 알면서도 찾지 않으려 하던 안중희가 아버지를 찾아가는 과정을 담는다. 

'아버지가 이상해(사진출처:KBS)'

드라마에서 보통의 ‘출생의 비밀’ 코드란 부모의 존재를 모르는 자식이 뒤늦게 부모를 찾게 되고 그로 인해 인생도 바뀌는 그런 이야기를 담기 마련이다. 하지만 <아버지가 이상해>에서 안중희는 이런 코드를 전혀 사용하고 있지 않다. 그는 이미 어느 정도 성공한 연기자이고 부모가 살아있다는 것 역시 알고 있었다. 다만 찾지 않았을 뿐. 

그런 안중희가 새삼 아버지를 찾아 나선 이유는 연기 때문이다. 그잖아도 발연기로 흑역사를 쓰고 있는 상황. 아버지와의 관계를 담은 배역을 연기해야 하는데 그런 경험이 전혀 없는 그로서는 제대로 배역에 몰입할 수가 없는 까닭이다. 그래서 오디션에서 떨어진 그는 좌절한 채 술에 취해 감독에게 전화를 해 자신이 배역을 위해 아버지까지 찾고 있다는 연기에 대한 진심을 이야기하면서 재차 오디션을 받을 기회를 얻게 된다. 

그래서 그가 아빠분식을 찾아 아버지를 만나는 그 목적은 새삼스런 가족에 대한 그리움 같은 것이 아니라 오로지 ‘연기’ 때문이라는 표면적 이유로 제시된다. 하지만 그는 그렇게 마음을 먹게 되면서 아버지를 만나러 가는 그 길이 몹시도 설레고 두근거린다. 어떤 옷을 입고 갈까를 고민하고 어떤 선물을 들고 갈까를 고민한다. 

겉으론 연기 때문이라고 말하며 쿨한 척 하지만 사실은 그 역시 아버지에 대한 그리움이나 회한, 미움 같은 감정들이 저 밑바닥에 꾹꾹 눌려져 있었다는 것. 아이러니하게도 그 사실을 오롯이 드러내는 건 그가 아버지를 떠올리며 진심에서 우러나는 연기를 할 때다. 그간 그의 발연기에 아무런 감흥을 느끼지 못하던 이들은 그의 이런 연기에 놀란다. 

<아버지가 이상해>에서 안중희라는 캐릭터가 독특한 점은 그가 연기와 실제 사이에 놓여져 있다는 점이다. 흔히들 그건 분리된 것이라 생각하지만, 사실은 그렇지 않다. 연기란 실제를 바탕으로 하지 않으면 발연기가 되기 마련이다. 그러니 안중희의 연기에 대한 욕심은 자연스럽게 실제 현실을 바꿔나가는 기폭제가 된다. 그리고 그 실제의 변화는 그의 연기 또한 변화시킬 것으로 예상된다. 

이것은 또한 <아버지가 이상해>라는 주말드라마가 여타의 주말드라마와 다른 지점이기도 하다. 물론 주말드라마가 하려는 이야기는 항상 정해져 있다. 그것은 가족애다. 그래서 그 이야기를 어떤 캐릭터에 입혀 다른 방식으로 전하는가가 중요해진다. <아버지가 이상해>는 가족애를 안중희 같은 연기자가 걷는 연기의 길을 통해 전한다는 점이 독특하다. 그것은 가족애를 찾는 지점이면서 자신을 성장시키는 길이기도 하다. 

일찌감치 이 드라마가 꺼내놓은 안중희의 과거사는 그래서 ‘출생의 비밀’ 코드가 아니라 ‘자신을 찾아가는 길’을 보여주기 위함이다. 혹자 똑 떨어져 나와 잘 살아가고 있는 것처럼 살아가는 것이 현대인들의 개인주의적인 삶이지만, 그래서 가끔은 우리가 나고 자랐던 그 가족이라는 본질을 잊고 사는 게 우리들이 아닌가. 그걸 찾아내는 순간, 우리는 어쩌면 나 자신을 발견하고 또한 성장시킬 수 있는 어떤 변곡점을 맞이할 수 있지 않을까. 

<아버지가 이상해>가 하려는 이야기가 그저 통상적인 가족애에 대한 주장이 아니라, 어떤 현실적인 공감대를 가져가는 건 안중희라는 발연기 연기자의 캐릭터가 남 이야기처럼 여겨지지 않는 부분 때문이다. 누구나 스스로 써나가는 삶의 무대에서 우리는 어쩌면 자신은 혼자라며 그 뿌리를 부정함으로써 인생의 중요한 부분들을 놓치고 있는지도 모른다. 하지만 혼자 당당히 서서 제 삶을 제대로 연기해내기 위해서도 필요한 건 어쩌면 자신을 구성하는 그 본질들과 마주해야 하지 않을까. 안중희가 앞으로 걸어갈 아버지를 향한 길이 몹시도 궁금해지는 이유다.