thekian

'괴물', 괴물과 싸우면서 괴물이 되지 않는 길

JTBC 금토드라마 <괴물>이 종영했다. 제목처럼 괴물 같은 드라마였다. 첫 회부터 마지막 회까지 빈틈없이 몰아친 드라마였고, 범죄스릴러 특유의 쫄깃한 장르적 묘미를 선사하면서도 일관된 메시지를 완성도 높게 놓치지 않은 드라마였다.

그래서 <괴물>은 어떤 이야기를 하려 한 것일까. 일찌감치 드라마는 연쇄살인범이 만양슈퍼 강진묵(이규회)이었다는 걸 드러냈지만, 그가 이동식(신하균)이 그토록 찾으려 했던 괴물의 진면목은 아니었다는 걸 보여줬다. 그의 뒤에는 일찍이 그가 사이코패스 연쇄살인범이라는 걸 알면서도 자기 자식을 지키기 위해 20년간이나 이를 묵인한 채 살아온 시의원 도해원(길해연)이었고, 실제로 이동식의 여동생을 뺑소니친 후 사건을 덮어버린 한기환(최진호) 경찰청장이었으며, 이들 옆에서 수족 역할을 하며 문주시의 개발 이익을 노리던 이창진(허성태)이었다.

<괴물>이 특이했던 건, 이 괴물들을 추적하는 이들 역시 점점 괴물처럼 되어갔다는 사실이다. 이동식은 그래서 만양슈퍼 강진묵이 자신의 딸 강민정(강민아)을 살해했다는 사실을 알아차리고도 이를 모른 척하고 잘려진 손가락을 슈퍼 앞 평상 위에 올려놓기도 했다. 사체를 발견하지 못하면 손가락 열 개만으로 강진묵을 살인범으로 잡아넣을 수 없다는 걸 알고 있었기 때문이었다.

물론 이동식이 그런 덫을 놓았다는 걸 만양파출소 남상배(천호진) 소장도 또 문주경찰서 강력계 오지화(김신록) 형사도 알고 있었지만 묵인했다. 그건 법을 어기는 행위였지만 그들도 그것이 범인을 잡을 수 있는 길이라는 걸 알아차렸기 때문이었다. 결국 이동식은 이 덫을 통해 사체를 찾아내고 강진묵을 체포할 수 있었다.

처음 이동식과 만양파출소 사람들의 이런 이상한 관계들을 외부인의 입장으로 들여다보며 끝없이 의심했던 한주원(여진구)은 차츰 사건의 실체 속으로 들어가면서 이들과 동화되어갔다. 그리고 남상배 소장이 살해되고 그 뒤로 이창진이 있고, 그와 자신의 아버지 한기환이 연결되어 있으며 그가 진짜 이동식의 여동생 뺑소니범이었다는 걸 알고는 그 역시 이동식처럼 괴물을 선택한다.

자신이 뺑소니범이라고 말하는 한기환의 녹취 파일을 갖고 있었지만, 그것이 그를 잡을 수 있는 증거 능력을 갖고 있지 않다고 한주원은 이동식에게 말했다. 그러면서 한주원은 자신이 미끼가 되어 아버지 한기환을 끌어안고 지옥 속으로 떨어지겠다고 했다. 괴물을 잡기 위해 괴물이 되는 것. 이동식이 그랬듯 한주원도 그 길을 선택했다.

결국 한기환은 체포됐다. 하지만 <괴물>은 그러한 시원한 사이다 카타르시스 결말을 내지는 않았다. 마지막 순간, 한주원은 경찰을 그만 두고 처벌 받겠다고 이동식에게 말하지만, 이동식은 이금화씨 직권남용에 대한 처벌 받고 죽을 때까지 경찰로 살라 말한다. 그리고 이동식이 오히려 자신의 손에 수갑을 채우라 말한다. "강민정의 사체를 유기하고 현장을 훼손하고 수사를 방해한 혐의로 체포 부탁드립니다."

물론 정상참작이 되어 이동식은 집행유예를 선고받고, 한주원은 무혐의 처분되었다. 하지만 그럼에도 불구하고 이들이 괴물과의 싸움이 끝난 후, 서로 자처해 손을 내밀어 수갑을 채우라 요구하는 대목은 흥미롭다. 그것은 괴물과 싸우면서도 끝내 괴물이 되지 않은 이들의 면모를 드러내는 일이다. 그리고 그들이 괴물이 되지 않을 수 있었던 건 그렇게 서로에게 수갑을 채우라며 손을 기꺼이 내밀 수 있는 그런 존재가 됐기 때문이었다.

<괴물>은 최근 몇 년 간 방영됐던 범죄스릴러에서도 독보적인 작품으로 기억될 듯하다. <비밀의 숲>처럼 빈틈없이 이야기가 구성된 완성도 높은 작품이면서, 메시지 또한 분명했다. 게다가 엔딩에 신하균과 여진구의 목소리로 더해진 성인 실종자에 대한 고지는, 김수진 작가가 얼마나 절박하게 이 작품을 썼는가 하는 진심이 묻어났다.

"대한민국에서 소재를 알 수 없는 성인 실종자는 단순 가출로 처리됩니다. 그들이 애타게 기다리는 가족의 곁으로 돌아올 수 있도록 작은 단서라도 발견하시면 반드시 가까운 지구대 파출소에 신고 부탁드립니다."(사진:JTBC)

숫자가 아닌 사람을 보니 세월호의 참상 실감

JTBC는 <마녀사냥> 대신 세월호 참사 관련 소재로 특별 제작된 <다큐쇼> ‘그 배엔 사람이 타고 있었다’를 방영했다. 세월호 참사가 벌어진 후 우리의 시선은 줄곧 TV의 상단 우측이나 좌측에 쏠려 있었다. 거기에는 실종자 수와 사망자 수 같은 숫자들이 적혀 있었다. 그 숫자가 실종자에서 사망자로 바뀔 때마다 마음 한 구석이 허물어졌다.

'다큐쇼(사진출처:JTBC)'

하지만 숫자는 폭력적이었다. 세월호 참사가 벌어진 후 정부의 실종자 발표는 계속해서 오락가락했다. 처음에는 전원 구조라는 희망 섞인 이야기가 나왔다가 곧 정정되었고 그 숫자도 계속 바뀌었다. 그 때마다 정부의 변명은 ‘계산 착오’라는 것이었다. 하지만 그 계산 착오에 실종자 가족들은 엄청난 고통을 겪어야 했다. 그들에게는 숫자에 불과할지 모르겠지만 가족들에게는 그 숫자 하나가 눈에 넣어도 아프지 않을 자식들이기 때문이었다.

<다큐쇼>에서 마련한 ‘그 배엔 사람이 타고 있었다’는 제목에서부터 알 수 있듯이 ‘세월호 참사’라는 막연한 문구 아래 가려진 무수한 사람들의 이야기를 한 사람 한 사람 찾아간다. 그 배에는 두렵다는 친구에게 구명조끼를 건네준 의로운 분도 타고 있었다. 그렇게 구명조끼를 받고 구조된 친구는 사망자로 돌아온 친구 앞에서 얼마나 망연자실했을까. 그 분의 가족들은 애써 의연하려 노력했다. 자식의 정의로운 선택 앞에 입을 앙다물었지만 그래도 보내는 마지막 길에서는 울음이 터져 나올 수밖에 없었다.

그 배에는 마지막 순간에 구조된 부부도 타고 있었다. 제주도에서의 새로운 삶을 꿈꾸던 부부는 세월호 참사를 겪은 후 모든 시간이 거기에 멈춰 있었다. 아내는 충격의 후유증으로 고통받고 있었고 남편은 그 아내를 어쩌지 못해 안타까워하고 있었다. 그 구조되는 순간 부모와 형제를 잃고 혼자 살아남은 8세 아이를 함께 탈출시키며 그 부부는 또한 충격을 받았을 것이다. 그 아이는 그 어린 나이에도 ‘죽음’에 대해 묻고 또 물었다고 했다. 살아남은 자들은 살아남았다는 죄책감에 시달리고 있었다.

그 배에는 중국인 부부도 있었다. 착실하게 돈을 모아 여행을 떠났다는 그 부부는 그러나 영영 돌아오지 못했다. 그 부부의 가족들은 외국인이라고 확인도 되지 않는 상황에 놀라움과 분노를 표했다. 마지막 순간 배에 들어가는 그 부부의 모습을 담은 사진을 자꾸만 들여다보며 눈물을 훔치는 유가족들은 결국 이 부부의 영혼결혼식을 치러줄 것이라고 했다.

그리고 그 배에는 “승무원은 맨 마지막”이라고 외치며 끝까지 승객들을 구조하다가 저 세상으로 떠난 박지영 승무원도 있었다. 한 생존자는 그녀가 배가 기울어진 상황에서도 승객들에게 구명조끼를 나눠주고 또 자신을 도와주어 살아날 수 있었다고 증언했다. 이제 겨우 22살의 꽃다운 나이에 떠난 그녀에게 사람들은 ‘당신이 진정한 선장’이었다는 메모를 남겼다.

그 배엔 사람이 타고 있었다. 무수한 숫자들과, 막연한 ‘세월호 참사’라는 문구가 아니라 그 숫자와 문구 뒤에는 무수한 사람들의 오열이 남겨져 있었다. 그 한 사람 한 사람을 숫자가 아닌 그 분들의 면면과 마지막 행적으로 잊지 않고 기억해내는 일. 그것이 아프지만 이번 세월호 참사에서 우리가 해야될 일인지도 모른다. 그저 침몰한 배가 아니다. 숫자가 아니다. 그 배엔 사람이 타고 있었다.

JTBC <뉴스9>, 학부모 인터뷰가 말해주는 것

“방송에서 보여지는 것이 다가 아니다.” JTBC <뉴스9>에서 진행한 세월호 침몰 사고로 실종된 단원고 2학년 학생의 학부모 김중열씨의 목소리는 격앙되어 있었다. 애써 분을 삭이는 모습이 역력했지만 실종된 자식을 둔 애끓는 부모의 마음과 동시에 제대로 이뤄지지 않고 있는 구조에 대한 분노를 감출 수는 없었다.

'뉴스9(사진출처:JTBC)'

“일단 정리가 안 되고 지휘체계도 없다. 뭔가 하고자 하는 의욕조차 없는 것 같다. 단순히 시간만 보내려고 하는 느낌만 받고 있다.” 김중열씨의 말은 아마도 지금 흘러가는 시간을 보고 있는 것이 피말리는 고통일 실종자 가족들의 심정 그대로일 것이다. 그들은 정부의 말이나 조치를 믿지 못하고 있었다.

군경잠수부보다 오히려 민간잠수부를 더 신뢰했다. 그는 군경잠수부가 15분 작업에서 실상은 5분 정도밖에 작업을 하지 않는다고 했고 지금껏 그들이 한 것이라고는 방 2개 수색에 불과했다고 말했다. 그는 “최근 성과는 대부분 민간 잠수부가 했다”며 “여기는 방송과는 다른 상황이 벌어지고 있다.”고 말했다.

“오후 8시30분쯤 가장 공영적이어야 하는 방송에서 조명탄이 터지는 모습을 방송했는데 그 모습이 다가 아니다.” 그의 증언에 따라면 조명탄이 터지고 있다고 구조를 하는 건 아니라는 점이다. 그는 너무 답답해 십시일반 돈을 모아서 학부모들이 배를 빌려 현장 바다까지 나가봤다고 했다. 하지만 방송과 달리 구조활동을 하는 배는 한 척도 없었다는 것. 배가 가까이 다가갈 때까지 제지하는 배도 없었고 그저 조명탄 터트리기에만 바빴다고 한다.

그러니 민간인 구조팀을 더 신뢰할 수밖에 없었다는 것. 그날 밤에도 민간인 구조팀 두 팀이 기다리고 있었는데 조명탄을 터트려주지 못해 작업을 못했다고 했다. 심지어 조명탄을 주문하면 허가받는데 20분, 터트리는데 40분이 걸리는 그런 상황이라는 건 실종자 가족들에게는 이해할 수 없는 일일 게다. 정부의 구조작업이 전혀 적극적이라 여겨지지 않으니 민간인 구조팀에 더 매달릴 수밖에 없게 된 것이다.

심지어 정부는 집계 발표하는 것조차 오락가락하는 상황이다. 실종자 수 집계를 몇 차례나 번복함으로써 혼선을 불러왔고, 처음에는 심지어 전원 구조되었다는 식의 거짓 발표까지 나오기도 했다. 김중열씨도 그 날 낮에 팽묵항의 최고 책임자가 공식 발표한 생존자 명단에 자신의 아이 이름도 있었다며 “어떻게 들어가 보지도 않고 생존했다고 공식적으로 발표하는 건지 이해가 안 간다”고 말하기도 했다. 구조는커녕 집계 발표조차 엉터리라는 것이다.

문제는 재난방송을 방송사들마다 앞 다퉈 하고는 있지만 김중열씨의 말대로 그것이 지금 현재의 진짜 상황을 보여주는 건 아니라는 점이다. 사고의 원인과 대책을 분석하고는 있지만 실제 구조 작업의 실상은 재난방송들이 보여주지 못하고 있다는 것. 이렇게 되면 자칫 재난방송이 재난의 실제 상황을 덮어버리는 아이러니가 발생할 수 있다. 무언가 하고 있는 것처럼 방송만 떠들썩하고 실상은 다르다면 그건 실종자 가족들에게 얼마나 허탈한 일이겠는가.

재난방송은 거의 비슷한 장면들을 거의 무한 반복하며 틀어주고 대신 그 위에 멘트만 달리해 달아놓는 상황이다. 또 JTBC가 시도한 것처럼 실종자 가족의 목소리를 직접 담아보려 노력하는 모습도 거의 보이지 않는다. 이러니 공영방송을 신뢰하기가 어렵게 된다. JTBC <뉴스9>의 학부모 인터뷰는 현장의 실체를 드러내주면서 동시에 우리네 재난방송이 가진 부실함을 보여주었다.