thekian

'유퀴즈'의 미덕, 다양한 삶의 방식을 보여주는 것만으로도

'어떻게 살 것인가' 같은 질문은 사실 조금 무겁게 느껴질 수 있다. 물론 예능 프로그램이라고 이런 질문을 못 던질 이유는 없다. 하지만 이 무거운 질문에 대한 답은 결코 쉬운 일이 아니다. 철학적인 문제이고, 하나의 답을 제시할 수도 없다.

그런데 이상하게도 tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>이 이 질문을 주제로 가져온다는 지난주 예고에 드는 느낌은 부담감이 아니라 기대감이다. 어떤 이들이 출연해 무슨 이야기로 우리 모두가 고민하는 삶에 대해 저마다의 답변을 들려줄까에 대한 기대감. 다소 어려운 주제도 이렇게 쉽게 풀어내는 것이 이 프로그램만의 강점이다.

그 강점은 다양한 삶을 살아온 이들의 다양한 이야기를 듣는 데서 나온다. 즉 만화 애니메이션을 전공했지만 고시원 생활에 지쳐 스물일곱 살에 고향 옥천으로 내려왔다가 덜컥 6년 째 정착하게 된 이종효 카페 사장의 이야기는 그가 "인생은 무엇인가"라는 공식질문에 답한 "사계절이다"라는 말에 딱 부합되는 것이었다.

그 사계절 동안 긴 장마, 태풍이 올 수도 있지만 그래도 언제나 꽃이 피는 봄과 찬란한 여름 아름다운 가을 그리고 따뜻한 겨울이 있다는 것. 지쳐 내려온 고향에서 아버지를 따라 딸기농사를 공부했다가 알레르기가 있다는 사실을 알게 되고 다른 길을 찾던 중 카페를 차려 또 다른 인생을 열었다는 이종효 사장의 이야기는 바로 삶의 사계절을 들려주었다.

첫 번째 초대 손님으로 출연한 정신과 전문의 김지용은 그 공식질문에 "어쩌다"라고 답했다. 지난 회의 주제이기도 했지만 그가 '어쩌다'라고 답한 건 그만한 이유가 있어서였다. 진료실에 오시는 분들을 보면 그것이 그 분들의 탓이 아니라는 것. 그저 어쩌다 보니 그렇게 된 것이고 때론 어쩌다 다시 좋아지는 그런 시기가 온다는 것. 정신과 전문의로서 들려줄 수 있는 삶에 대한 통찰이 거기에 담겨 있었다.

아마도 "어떻게 살 것인가"라는 주제에 가장 잘 어울릴 듯 싶은 월호 스님은 '아바타'라는 개념으로 집착을 버리라는 말씀을 전했다. 인간이 불행해지는 이유가 행복해지려 하기 때문이라는 역설적인 답을 내놓은 스님은, 불가의 가르침 속에 담긴 것처럼 행복이 아닌 안심(편안한 마음)을 추구하라고 하셨다. 그러면서 '몸도 마음도 나도 너도 우린 모두 아바타'라는 말로 우리가 고통스럽게 생각하는 많은 것들이 사실은 껍데기일 뿐이라고 했다.

IMF 외환위기 때 1억으로 156억을 번 강방천 회장은 남다른 경제관념과 투자방식으로 자신의 삶을 피력했다. "어떻게 살 것인가"라는 질문에 엉뚱하게도 "쌀 때 사는 것"이라는 답변을 농담처럼 내놓은 강방천 회장의 이야기는 삶에서 빼놓을 수 없는 경제적인 부분에 대한 그만의 소신이 담겨 있었다. 그저 주식만을 보는 게 아니라 그것이 연결되어 있는 우리의 일상을 봐야 한다는 것. 거기에 성공적인 투자의 열쇠에 있다는 이야기였다.

공유의 등장은 아마도 유재석과의 친분이 가장 컸겠지만 그 역시 <유 퀴즈 온 더 블럭>에 대한 남다른 애착 때문이기도 했다. 그는 "어떻게 살 것인가"에 대한 답변으로 에릭 핸슨이 쓴 시를 들려줬다. 류시화 시인과의 통화를 통해 그 시를 알게 됐다는 것. '당신의 나이는 당신이 아니다'로 시작하는 그 시는 '당신은 많은 아름다운 것들로 이루어져 있지만 당신이 잊은 것 같다. 당신 아닌 그 모든 것들로 자신을 정의하기로 결정하는 순간에는'으로 끝을 맺는다.

드라마 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>의 주인공으로 남다른 이미지를 가진 그지만 이 프로그램에서 공유가 보여준 모습은 공지철이라는 자신의 이름에 걸맞는 소탈하고 내성적인 모습이었다. 그가 들려준 시의 이야기가 더더욱 묘한 울림을 준 건 누군가에 보여지는 모습으로 기억되는 그와 진짜 자신이 다르지만, 그것을 드러내고 배우라는 직업을 긍정하는 그의 모습과 잘 어우러졌기 때문이다.

<유 퀴즈 온 더 블럭>은 코로나 때문에 특정한 인물군을 통한 주제를 내세우는 방향으로 스토리텔링 되고 있다. 그 주제는 때로는 삶과 죽음을 질문할 정도로 진지하다. 하지만 프로그램이 질문의 무게에 질식되지 않고 발랄한 웃음과 어우러질 수 있는 건 다양한 인물들을 통해 저마다의 방식으로 전해지는 답변을 주기 때문이다. 다양한 답들을 통해 다양한 삶이 가능하다는 것. 그것만으로도 주는 위안과 공감은 충분하니까.(사진:tvN)

'저녁 같이 드실래요' 송승헌의 푸드테라피 시청자들에게도 통할까

"저녁 같이 드실래요?" 이 한 마디에는 얼마나 많은 다양한 감정과 생각들이 교차될까. MBC 새 월화드라마 <저녁 같이 드실래요?>는 우리가 무심결에 하는 상투어인 "한 끼 하자"는 말들을 다시금 생각하게 만드는 드라마다. 어떤 절망에 빠져 무얼 해야할지 전혀 알 수 없는 어떤 사람에게는 이 말 한 마디가 주는 위로와 설렘이 그 무엇보다 클 수 있으니 말이다.

온라인 콘텐츠 제작회사 2N Box의 잘 나가는 PD인 우도희(서지혜)는 이른바 '병맛' 콘텐츠를 제작한다. 콘텐츠의 특징 상 엉뚱한 소재들이 방송에 오르고 때로는 술에 취한 출연자들이 말싸움에 이어 드잡이를 하고 음식을 집어 던지는 난투극을 벌이지만, 우도희는 그럴 때마다 오히려 반색하는 PD다. 조회 수가 쭉쭉 올라가니까.

연애에 있어서도 그는 입맛에 맞지 않는 음식도 애인이 만들어주면 척척 받아먹으며 좋아하는 척 한다. 그렇게 자신의 삶은 저 병맛 방송의 출연자들과는 다르다고 생각한다. 하지만 그건 그의 착각이었다. 사랑한다 여겼고 이제 프러포즈를 할 거라 생각했던 남자친구가 스튜어디스와 바람을 피우고 있었던 것.

그런데 이 남자가 하는 말이 가관이다. "언젠가부터 네가 열 번을 전화하면 여덟 번을 받기가 귀찮아졌어. 네가 여행가자고 하면 여행지 생각보다 안 갈 핑계를 먼저 생각하게 됐고 네가 네 사진 메시지로 보내도 한 장도 저장 안하게 됐더라. 사랑 노래를 들어도 부른 가수 얼굴만 생각나게 됐어." 하지만 우도희가 진짜 맞은 결정타는 바로 이 말이다. "결정적으로 너랑 밥 먹기가 싫어졌어."

누군가와 밥 먹는 게 의무가 되고, 먹고 싶어서 먹는 게 아니라 먹어야 하니까 먹게 되는 그 상황만큼 관계의 끝장을 말해주는 대목이 있을까. 이 부분은 <저녁 같이 드실래요?>라는 로맨틱 코미디가 그 멜로를 담는 방식을 드러낸다. 음식 한 끼에 담기는 마음들과, 그것이 오고가며 만들어지는 관계가 그것이다.

여기서 등장하는 인물이 김해경(송승헌)이라는 음식심리치료사다. 음식을 함께 하면서 정신과 상담을 하고 치료를 해주는 이 독특한 정신과의사는 일에 있어서는 젠틀하기 그지없지만, 개인적인 관계에 있어서는 다소 까칠하고 냉정하다. 향후에 전개될 이야기지만, 그를 섭외하려는 우도희의 갖가지 노력에도 철벽을 치는 그런 인물.

그런데 그가 그렇게 냉정해진 건 과거 첫 사랑의 배신으로 인해 갖게 된 상처 때문이다. 그 역시 그런 점에서 보면 우도희와 닮은 구석이 있다. 관계의 실패로 인해 우도희는 아마도 '밥 한 끼'를 함께 하는 것에 남다른 의미를 갖게 됐을 테고, 김해경은 '밥 한 끼'를 일의 일부로서 의뢰인과 하고는 있지만 그 이상의 감정이나 마음을 담지는 않게 됐으니 말이다.

제주 공항 주차장에서 뭘 해야할 지 난감해하는 우도희에게 비행기를 타고 서울로 떠난 줄 알았던 김해경이 돌아와 슬쩍 건네는 "저녁 같이 드실래요?"라는 한마디는 그래서 의외로 큰 설렘과 위로를 안긴다. 그건 그저 평범한 한 마디일 뿐이지만, 우도희가 겪은 일들과 김해경의 과거사와 일을 들여다본 시청자들로서는 그 한 마디에 담긴 다양한 감정과 마음들을 떠올리게 되기 때문이다.

<저녁 같이 드실래요?>는 그래서 우리가 일상에서 아무렇지도 않게 누군가에게 툭 던지는 "밥 한 끼 하자"는 말에 담기는 보다 깊은 감정들을 얹어 놓는다. 그것은 마치 김해경이라는 음식심리치료사가 음식을 건네며 의뢰인의 감정 상태를 돌보는 일과 유사하다. 그건 그저 평범한 음식 한 끼를 두고 하는 말이지만, 그 말 한 마디에는 그들 각각의 인물들이 살면서 겪는 삶의 무게나 감정들이 얹어진다. 과연 이 드라마는 그 밥 한 끼를 통해 시청자들을 설레게 하고 나아가 위로해줄 수 있을까. 김해경의 푸드테라피는 우도희에게, 또 시청자들에게 통할 수 있을까.(사진:MBC)

‘나의 아저씨’가 그리는 지옥 속의 행복 찾기

“은행부행장이었다가 지금은 모텔에 수건 대고 계시고, 자동차연구소 소장이었다가 지금은 미꾸라지 수입하고 계시고, 제약회사 이사였다가 지금은 백수, 알지 형이랑 나는 청소. 야 좋겄다. 너는. 여기 네가 좋아하는 망가진 인간들이라.”

tvN 수목드라마 <나의 아저씨>에서 “망가진 게 좋다”며 쫓아다니는 최유라(나라)에게 박기훈(송새벽)은 그렇게 버럭 화를 냈다. 그러고 보면 정희네라는 선술집이 풍기는 분위기가 그랬다. 아저씨들이 몰려오는 그 집에서는 ‘망가짐’의 분위기가 넘쳐흘렀다. 한 때는 잘 나갔을 지도 모르지만 지금은 한참을 망가져 엉뚱한 일을 하고 있는 그들. 술 마시는 걸로 전쟁을 하면 무적일 거라며 호기롭게 웃으며 술을 마시지만 그게 어딘가 짠하게 다가오는 그들이다. 

그러니 “망가진 게 좋다”는 말이 박기훈에게는 마치 ‘나보다 못한 인간이 있다’는 걸 그들을 통해 확인함으로써 좋다는 뜻으로 다가왔을 게다. 하지만 유라는 정색하며 그런 뜻이 아니라 자신은 거기 있는 모든 분들을 “존경한다”고 말한다. 

“인간은요 평생을 망가질까봐 두려워하며 살아요. 전 그랬던 거 같아요. 처음엔 감독님이 망해서 정말 좋았는데, 망한 감독님이 아무렇지 않아 보여서 그게 더 좋았어요. 망해도 괜찮은 거구나. 아무 것도 아니었구나. 망가져도 행복할 수 있구나. 안심이 됐어요. 이 동네도 망가진 거 같구 사람들도 다 망가진 거 같은데 전혀 불행해 보이지 않아요. 절대로. 그래서 좋아요. 날 안심시켜줘서.”

망가져서 힘들긴 하지만 그렇다고 당장 세상이 무너지는 건 아니라는 걸 확인하는 것으로 행복을 찾는 것. 이 ‘행복론’은 어쩌면 <나의 아저씨>가 그리려는 세계일 것이다. 드라마는 좀체 밝은 희망이나 행복을 쉽게 말하지 않는다. 그건 아저씨들만이 겪는 일이 아니다. 선술집에서 장사하고 그 곳에서 사는 정희는 모두가 집으로 돌아갈 때 돌아갈 집이 없이 괜스레 아저씨들과 선술집을 나선다. 집을 구했다고 거짓말을 하고 퇴근 기분을 내지만 그는 결국 빙 돌아서 다시 선술집으로 돌아온다. 돌아가려 해도 다시 일터로 돌아오는 삶이 그가 겪는 현실이다.

박동훈(이선균)은 아내가 자신의 후배와 바람을 피웠다는 사실을 알고는 분노하지만 정작 그가 하는 건 후배에게 아내와 조용히 헤어지라고 엄포를 놓는 일이다. 박동훈, 박기훈, 박상훈(박호산)의 엄마 변요순은 자식들이 세상에서 겪는 일들을 보며 가슴 아파한다. 살기 위해 청소일을 하는 것도 그런데 건물주에게 아들이 무릎까지 꿇고 사죄하는 모습을 본 이 엄마는 애써 활짝 웃으며 아들을 맞는다. 그 눈에는 아프게 흘러내리지도 못하는 눈물이 숨겨져 있다.

이지안(아이유)은 빚 독촉에 시달리면서 낮에는 회사에서 사무보조 아르바이트를 하고 밤에는 남들이 먹다 남긴 음식찌꺼기들을 치우고 설거지를 하는 아르바이트를 한다. 그가 봉양해야 하는 할머니 봉애(손숙)는 돈이 없어 요양원에서 쫓겨나 하루 종일 그 어두운 방안에서 누워 자그마한 창으로 들어올 달을 보고 싶은 게 소망이다.

여기 등장하는 인물들은 하나 같이 망가져 있다. 그리고 지금도 망가져 간다. 하지만 그러면서도 이들은 살아간다. 정희네 같은 술집에서 술 한 잔에 아픔을 털어내면서 오히려 웃는다. 박동훈이 말하듯 그들이 사는 곳은 지옥이다. 그렇지만 포기하진 않는다. 벌도 받다 보면 왜 받는지 알게 될 거라고 스스로를 위안하면서. 

문득 이지안이 박동훈에게 묻는다. 자신을 왜 뽑았냐고. 박동훈은 이력서 특기란에 써놓은 ‘달리기’ 때문이었다고 한다. 무슨 특기가 ‘달리기’냐고. 그러자 이지안이 말한다. “달릴 때는 내가 없어져요. 근데 그게 진짜 나 같아요.” 박동훈과 아저씨들이 망가져가고 있는 사이, 이 청춘은 투명인간처럼 되어버렸다. 박동훈이 이지안에게 건배를 제안하며 “행복하자”고 한 마디 던지는 게 커다란 위안으로 다가오는 건 그래서다. 그리고 그건 이 드라마가 그려나가는 세계다. 지옥 속의 행복 찾기.(사진:tvN)

<낭만닥터>, 리더십 부재인 현재의 결핍을 건드리다

우리에겐 제대로 된 리더가 있는가. 사실 이 질문은 지금 현재 우리네 대중들이 갖고 있는 가장 큰 열망일 것이다. 대통령에 대한 지지율은 5% 밑으로 떨어져 연일 역대 최저를 기록하고 있고 그럼에도 총리라는 사람은 국민을 대변하기보다는 대통령의 심기만 헤아리려 한다. 100만 촛불을 바람이 불면 꺼진다고 폄하하는 시대착오적 정치인이 있는가 하면 “여러분이 시위 나갈 때 참가하지 않은 4900만 명은 뭔가를 하고 있다”는 식으로 말하는 기업인도 있다.

'낭만닥터 김사부(사진출처:SBS)'

이런 시기가 만들어낸 거대한 결핍 때문이었을까. SBS <낭만닥터 김사부>에 대한 대중적 관심이 예사롭지 않다. 이 드라마에 등장하는 김사부(한석규)라는 인물이 리더십 부재인 현재의 결핍을 툭툭 건드리고 있기 때문이다. 진실을 외면하는 ‘비겁한 결속력이 기득권이란 이름으로 세상에 군림’하는 그 곳에서 밀려난 인물이 김사부다. 하지만 그는 돌담병원이라는 버려지다시피 한 자그마한 시골병원에서 때를 기다리고 있던 ‘잠룡’이다. 거대병원 이사장이 자신의 수술을 해달라고 김사부에게 요청하자 그는 그동안 속에만 두었던 ‘큰 그림’을 꺼내놓는다.

9.5%(닐슨 코리아)로 첫 회가 나갔을 때만 해도 조금은 불안했다. 요즘처럼 사회적 이슈들이 쏟아져 나오는 시기에 첫 회에 시선을 잡아끌지 못하면 불안했던 탓인지 이 드라마는 그 첫 회에 너무 많은 것들을 채워 넣었다. 하지만 그 빠른 전개 뒤에 김사부가 본격적으로 등장하는 2회부터 드라마는 안정을 찾아가며 진면목을 드러내기 시작했다. 2회에 10.8%로 두 자릿수 시청률을 기록한 <낭만닥터 김사부>는 매회 시청률을 경신하더니 6회에 무려 18.9%까지 치솟아 올랐다.

이 흐름은 무엇을 말해줄까. 첫 회만 해도 의학드라마에 멜로가 섞여 있는 그저 그런 드라마가 아닐까 생각됐지만, 차츰 이 드라마가 대결하고 있는 것이 지금 현재 우리가 살아가는 현실의 부조리한 시스템이라는 게 드러나면서 시청자들의 이목을 집중시켰다. 특히 김사부라는, 어찌 보면 지금 우리 시대가 요구하는 리더십을 보여주는 인물이 가진 힘은 절대적이다. 그가 중심에 서 있는 돌담병원과 어쩌다 그 병원에 합류하게 된 윤서정(서현진), 강동주(유연석)는 하나의 팀이 되어 새로운 병원을 만들어가려 한다. 돈과 권력을 추구하는 병원이 아니라 환자의 생명을 구하는 병원.

김사부의 정반대의 위치에 서서 그와 맞서는 도윤완 거대병원 원장은 환자의 생명 따위는 중요하게 생각하지 않는 인물이다. 대신 병원이 취할 이득과 자신의 권력만을 추구하는 인물. 그리고 이런 대결구도는 김사부의 밑으로 들어온 강동주와 도윤완 원장의 아들인 도인범(양세종)의 대결로 이어진다. 어쩌다 거대병원에서 돌담병원으로 파견 오게 된 도인범과 그 일행들은 그래서 김사부를 위시한 돌담병원 사람들과의 일전을 벌일 수밖에 없게 됐다. 그 과정에서 시청자들이 집중하는 건 김사부가 어떤 리더십을 발휘할 것인가 하는 점이다.

병원을 나라로, 의사를 공직자들로, 그리고 환자를 국민으로 치환해 놓고 보면 <낭만닥터 김사부>가 지금 현재 우리가 처한 시국의 어떤 지점을 건드리고 있는가를 명확하게 볼 수 있다. “이게 나라냐”고 물을 정도로 드러난 실체에 쏟아진 실망감은 그래서 이 돌담병원이라는 소외되어 퇴락해버린 작은 병원이 김사부라는 새로운 리더십을 만나 어떻게 ‘큰 그림’을 그릴 것인가에 대한 이야기에 작은 위안을 기대하게 된다. 그리고 질문한다. 우리에겐 과연 김사부 같은 리더가 있는가.