thekian

<조선마술사>, 영화라는 판타지가 줄 수 있는 것

<조선마술사>라는 제목은 기묘하다. 조선이라는 실제 역사의 무게감에 ‘마술사’라는 어딘지 판타지적인 소재가 덧붙여져 있기 때문이다. 이것은 이미 조선시대로 돌아간 장르물이라는 형태로 <조선명탐정>을 필두로 해 <조선미녀삼총사> 나아가 <해적>이나 <바람과 함께 사라지다> 같은 영화들이 시도해온 역사 장르물(?)들이다. 어찌 보면 할리우드의 장르 영화들을 조선이라는 시대적 상황으로 버무려 새로운 퓨전을 추구한 작품군이라고 볼 수 있을 것이다.

사진출처:영화<조선마술사>

제목에서 드러나듯 <조선마술사>는 현실적인 이야기는 아니다. 조선시대에 환술(마술)을 하는 환희(유승호)라는 인물이 있다는 설정도 그렇고, 그가 마술을 하는 곳이 ‘물랑루’라는 기루라는 점은 아예 대놓고 ‘물랑루즈’를 염두에 둔 것을 드러낸다. 물론 그의 마술쇼에 보조자로 아낙네가 올라와 사랑을 표현한다거나, 신체 토막 마술 같은 걸 시도한다는 건 당대의 윤리적 잣대로서는 불가능한 것들이다. 그러니 <조선마술사>는 영화의 허구로서 봐야지 현실성을 따지기 시작하면 그 독특한 재미의 지점들을 모두 놓칠 수 있다.

하지만 이것을 하나의 영화적 상상력의 산물이라고 일단 인정하고 보면 <조선마술사>는 의외의 다양한 장르적 재미들을 선사하는 영화다. 조선시대를 설정으로 하는 마술은 하나의 예술적인 퍼포먼스처럼 보이고, 그 마술을 통해 신분 차이를 훌쩍 뛰어넘어 사랑에 빠지게 되는 이야기는 마치 <로마의 휴일>의 그레고리펙과 오드리 햅번의 이야기를 조선시대판 희비극 버전으로 바꾼 듯한 느낌으로 다가온다. 게다가 이들을 옥죄어 오는 복수의 화신 청나라 마술사 귀몰(곽도원)의 등장으로 후반부 벌어지는 마술 무대에서의 한 판은 흥미진진한 액션의 대미를 장식하기에 충분하다.

영화는 따라서 심각하게 현실 문제나 사회적 사안들을 천착하는 모습을 보여주진 않는다. 오롯이 이 장르들의 문법 안에서 어떤 재미적 요소들을 찾는 데 더 집중한다. 하지만 그렇다고 해도 어린 시절 학대 받으며 자라나 트라우마를 겪고 있는 마술사 환희나 나라와 가족을 위해 청나라에 팔려가는 입장이 된 공주 청명(고아라) 그리고 환희 곁에서 그를 사랑하지만 누이로서 현실을 감당하며 살아가는 시각장애인 보음(조윤희)이라는 세 청춘이 접하고 있는 현실의 어려움은 지금의 각박한 현실에 내몰려진 청춘들을 떠올리기에 충분하다.

어느 날 저잣거리에 나왔다가 우연히 가게 된 산길에서 배고픈 아이들을 먹여 살리다가 결국은 길바닥에 죽어나가는 엄마를 보게 된 청명은 그 살벌한 현실이 자신만이 아니라 그 땅에 사는 많은 민초들 전체의 현실이라는 걸 깨닫게 되었을 것이다. 하지만 그렇다고 이 영화는 이 세상의 아픔을 짊어지려 하지는 않는다. 대신 그 속에서 잠시 현실을 벗어나 판타지로서 위안을 제공하는 마술의 실체를 영화적으로 풀어내고 있다.

유승호와 고아라는 이 이색적인 조선시대의 마술 같은 사랑이야기를 이물감 없이 잘 연기해내고 있다. 특히 아이처럼 좋아하다가 아기처럼 흐느끼는 고아라의 연기는 <응답하라1997> 이후 꽤 안정감 있는 몰입을 보여준다. 여기에 호위무사로 등장한 이경영의 든든함과 유럽의 광대가 조선시대 버전으로 그대로 바뀐 듯한 박철민의 놀라운 감초 연기는 이 판타지를 꽤 그럴 듯하게 만들어주는 힘이 되어준다.

물론 영화도 그 자체로는 하나의 ‘환술’에 불과할지 모른다. 그것이 현실을 직접적으로 바꿔주지는 못하니 말이다. 다만 현실에 지친 대중들에게 몇 시간의 위로와 위안을 줄 수 있다면 그것만으로도 충분한 ‘환술’이 되지 않을까. 저 조선시대에 피폐한 민초들이 환희의 환술을 보며 잠시 간의 고통을 잊으려 했던 것처럼. <조선마술사>는 그래서 영화라는 판타지가 우리에게 줄 수 있는 많은 것 중의 하나를 보여주는 영화이기도 하다. 

<육룡>과 <리멤버>, 멜로에 대한 기대와 우려

SBS <육룡이 나르샤> 도화전에서 벌어진 이성계파와 조민수파의 혈투는 약 20분간 숨 가쁠 정도로 휘몰아쳤다. 이성계와 그 일파를 제거하기 위해 조민수는 수많은 살수들을 세워놓았지만 삼한제일검 이방지(변요한)와 각성한 무휼(윤균상)의 칼 앞에 속절없이 무너져 내렸다. 결국 이방원(유아인)과 가별초들이 들이닥치면서 조민수의 암살계획은 수포로 돌아갔다.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

그런데 이 한 편의 액션 활극을 본 것처럼 여겨지는 이야기는 어린 시절 연희(정유미)를 겁탈했던 사내의 뒤를 따라간다. 그를 쫓는 이방지와 분이(신세경) 그리고 그 앞에 나타난 연희. 연희와 이방지에게 지울 수 없는 상처와 굴욕을 안겼던 그 사내는 결국 이 두 사람의 손에 의해 처참한 최후를 맞게 된다.

두 사람의 관계를 깨뜨려 놓았던 사내의 죽음으로 인해 새록새록 피어나는 건 향후 연희와 이방지가 다시 사랑하는 사이로 돌아갈 수 있을까 하는 기대감이다. <육룡이 나르샤>는 그 촘촘한 이야기와 긴박감 넘치는 대결구도가 압권이지만 상대적으로 멜로는 별로 없는 드라마다. 그래서 한 편에서는 멜로에 대한 아쉬움을 드러낸다. 이방지와 연희 그리고 이방원과 분이의 멜로가 이 사극에서는 가능한 부분이다.

하지만 정반대로 굳이 멜로가 필요한가 하는 의견도 심심찮게 나온다. 어설픈 멜로는 오히려 극의 긴장감을 흐트러뜨리는 요소로 작용할 수 있다는 것이다. <육룡이 나르샤>는 고려 말 혼돈기를 깨치고 나와 조선을 건국하는 여섯 용의 영웅담이라고 볼 수 있다. 그러니 그 과정에 집중하는 것이 훨씬 더 흥미진진해질 수 있다는 것.

멜로에 대한 이런 상반된 입장은 이제 지상파 드라마가 어떤 과도기에 놓여있다는 걸 말해주는 대목이기도 하다. 과거 지상파 드라마는 어떤 식으로든 어떤 장르든 항상 멜로가 있어야 한다고 주장해왔다. 전통적인 지상파 시청층은 드라마는 멜로라는 어떤 공식화된 틀을 갖고 있다는 것이다. 많은 이들이 알고 있듯이 <미생>이 지상파가 아닌 케이블 채널 tvN에서 방영되게 된 것도 결국이 멜로의 부재 때문이었다. 그런데 과연 지금도 멜로에 대한 이러한 강박은 여전히 유효할까.

SBS 수목드라마 <리멤버-아들의 전쟁>은 복합장르 드라마다. 변호사가 나오는 법정극 장르에 사회극 요소가 가미되어 있고 거기에는 또한 조폭물의 흔적들도 들어가 있다. 그런데 이 복합장르에서도 빠질 수 없는 것이 멜로다. 주인공인 서진우(유승호)와 이인아(박민영)가 그 멜로의 대상이다. 이 둘은 억울한 누명을 쓰고 사형수가 된 서진우 부친의 무고함을 풀어내기 위해 변호사가 된 인물이다.

그런데 누가 봐도 다분히 멜로 구도를 예감케 하는 서진우와 이인아의 관계설정에 대해 굳이 멜로가 필요한가를 묻는 목소리도 적지 않다. 공분을 일으키는 갑질 재벌 후계자를 응징하는 복수극이자 사회극에 더 충실해지는 것이 작품의 몰입도를 올릴 수 있다는 얘기다. 실제로 5년 만에 서진우를 만난 이인아가 달라진 그의 모습에 실망하고 술에 취해 그를 불러내는 에피소드는 현실적이라고 말하긴 어렵다. 검사와 변호사가 그런 식으로 만나는 것이 비현실적이지만 그건 다분히 두 사람의 멜로를 위한 설정으로 들어갔다고 볼 수 있다.

드라마 시청자들의 눈높이가 높아지면서 드라마 하면 무조건 멜로는 반드시 있어야 한다는 강박관념도 조금씩 사라지고 있는 추세다. 물론 멜로에 대한 기대는 어떤 순간에서도 불쑥불쑥 수면 위로 피어오르지만 그만큼 우려 섞인 목소리도 점점 커지고 있다. 아예 멜로드라마거나 아니면 반드시 필요한 멜로가 아니라면 그것이 물과 기름처럼 어울리지 않는다는 걸 이제는 시청자들도 ‘몰입감의 차이’로서 인식하고 있다는 방증이다.

<리멤버>의 유승호, 아이와 어른 그리고 남자

<태왕사신기>에서 어린 담덕 역할을 할 때 유승호에게 슬쩍 보인 얼굴이 있다. 그저 가녀리고 순수한 얼굴로만 알았던 그 소년에게서 어떤 섬뜩함이 느껴질 정도의 카리스마가 숨겨져 있다는 것. 그 후로 <선덕여왕>의 김춘추는 유승호가 소년에서 어른으로 성장하는 과정을 연기를 통해 보여주었다. <욕망의 불꽃>과 <공부의 신>은 이 양갈래 길에 서 있는 유승호를 각각의 이미지로 끌어냈다면 <보고싶다>는 드디어 유승호가 어른의 얼굴을 드러냈던 작품이었다.

'리멤버-아들의 전쟁(사진출처:SBS)'

군 제대 후 <상상고양이>를 선택했다는 것이 못내 이해가 가지 않는 일이었지만, <리멤버-아들의 전쟁>은 이제 본격적인 유승호의 연기자로서의 행보가 시작됐다는 걸 알리기에 충분했다. 그간 아이와 어른 사이 그리고 슬쩍 슬쩍 보이던 남자의 얼굴이 <리멤버>에서는 느껴진다. 서진우라는 캐릭터가 그 세 가지 얼굴을 끄집어내 주고 있기 때문이다.

알츠하이머로 점점 기억을 잃어버린 채 억울하게 살인범으로 몰려 사형수로 수감돼 있는 아버지 앞에서 유승호는 아이의 얼굴로 돌아간다. 간간이 아름다운 기억으로 남아있는 아버지와의 추억 속에서 유승호는 여전히 남아 있는 소년의 얼굴을 보여준다. 아버지와 함께라면 아무 걱정도 없던 아이의 얼굴. 그것은 아마도 유승호가 다른 배우와는 확연히 다른 강점 하나를 갖고 있다는 걸 말해준다. 세월이 빗겨간 듯한 그 동안의 얼굴에서는 순수함이 묻어난다.

하지만 그 순수의 얼굴이 5년의 세월을 거쳐 복수의 칼날을 숨긴 어른으로 돌아온 유승호에게서는 섬뜩함이 느껴진다. 복수를 위해서는 뭐든 할 것 같은 그 모습은 아이 같던 얼굴의 변신이라는 점에서 더 살벌하게 느껴진다. 변호사로 돌아온 그는 더 이상 과거 진실을 좇던 아이가 아니다. 진실도 이겨야 힘을 발휘할 수 있다는 것이 현실이라는 걸 알게 된 것. 복수를 위해 조금씩 남규만(남궁민)에게 접근해가는 그 얼굴에서는 유승호가 저 <태왕사신기> 때 살짝 보여줬던 그 카리스마가 느껴진다.

그래서 변호사로 돌아온 서진우는 과거 한 아버지의 아이 같던 시절 그를 안타깝게 바라보다 그 아버지의 무고함을 풀어주기 위해 변호사가 된 이인아(박민영)에게 냉혹할 정도로 달라진다. 그런데 술 취해 쓰러진 그녀를 집까지 데려다주고 그 단란한 가족을 보며 다시 그 아이 같은 얼굴을 보여주는 그에게서는 언뜻 남자의 얼굴이 드러난다. 아마도 지금까지 많은 작품을 해왔지만 <리멤버>는 그래서 남자 유승호의 모습을 제대로 대중들에게 각인시키지 않을까 싶다.

한 배우의 얼굴에서 세 가지의 상반된 이미지가 그것도 전혀 이물감을 주지 않고 공존한다는 건 연기자로서는 굉장한 자산이 아닐 수 없다. 그는 순간적으로 아버지 앞에 아이 같은 얼굴을 드러내며 눈물을 쏟아내면서 그 아버지를 그리 만든 세상을 향해 복수의 날을 세우는 어른의 얼굴을 보여주고, 또 냉철한 이면에 숨겨진 따뜻한 연심을 동시에 표현한다. <리멤버>는 어찌 보면 유승호라는 배우에게 최적화된 캐릭터를 부여하고 있다는 인상마저 준다.

어쨌든 이제 유승호는 더 이상 아역도 아니고 그렇다고 그 아잇적의 순수함을 모두 지워버린 것도 아닌 어쩌면 그 모든 걸 자연스럽게 갖추게 된 배우로서 우리 앞에 서고 있다. <리멤버>라는 기억의 문제를 다루는 드라마가 그간의 유승호라는 배우의 성장들을 기억하게 해낸다는 건 흥미로운 일이다. 물론 그 세 가지 얼굴 뒤에는 또 얼마나 많은 얼굴들이 가능성으로 존재할지 알 수 없는 일이지만.

<리멤버>, 아들들이 아버지를 위해 전쟁을 치르는 까닭

아버지들은 모두 실패했거나 위기에 처했다. 그리고 아들들은 그 아버지의 삶이 헛되지 않았다는 걸 증명하려 한다. SBS 수목드라마 <리멤버>가 ‘아들의 전쟁’이라는 부제를 달고 있는 이유다. 서진우(유승호)는 억울하게 강간살인죄로 잡혀 들어간 아버지를 위해 전쟁을 벌이고, 박동호(박성웅)는 서진우의 아버지에게서 권투선수였지만 초라하게 죽어간 자신의 아버지를 떠올린다. 서진우와 박동호는 그렇게 아버지를 위한 ‘아들의 전쟁’에 뛰어든다.

'리멤버(사진출처:SBS)'

그렇다면 그 전쟁의 상대는 무엇일까. 서진우의 아버지를 무고하게 철창에 갇히게 만든 건 남규만(남궁민)이라는 금수저 재벌 후계자다. 돈이면 뭐든 다 되는 줄 아는 인간. 그래서 사람 하나쯤 죽는 것이 뭐 대수냐는 그런 인간이다. 게다가 서진우의 아버지가 억울한 누명을 벗기 위해서 필요한 건 제대로 된 변호사다. 법정 불안증이 있어 말조차 더듬는 국선변호사로는 백전백패. 서진우는 박동호에게 매달리지만 박동호가 서진우에게 요구하는 건 돈이다. 결국 이 전쟁의 궁극적 상대는 돈인 셈이다.

<리멤버>의 윤현호 작가는 영화 <변호인>의 작가답게 그 작품에서 많은 모티브를 가져왔다. <변호인>의 송우석(송강호) 변호사는 본래 세테크를 하는 ‘속물’ 변호사였다. 그러다 국밥집 아주머니와 인연을 맺으면서 인권 변호사로 거듭난다. <리멤버>의 박동호는 좀 더 극화된 송우석 같은 느낌을 준다. 그 역시 돈 밝히는 속물 변호사였지만 서진우와 그 아버지를 만나면서 ‘인권’이라는 걸 생각하게 된다.

돈이냐 인권이냐. 이 문제는 변호사라는 직업에 양면적 얼굴을 드러낸다. 그것은 자본이냐 정의냐는 질문과도 다르지 않다. 무수한 변호사들이 등장하는 작품들 속에서 그들은 양쪽 어느 한 쪽을 선택한다. 자본을 비호하는 피도 눈물도 없는 변호사가 되거나, 가난이 죄가 되어 억울하게 잡혀온 이들을 위해 정의를 세우는 변호사가 되거나.

특이한 건 서진우와 박동호라는 캐릭터다. 이들은 지금껏 우리가 무수한 콘텐츠 속에서 봐왔던 그런 전형적인 캐릭터들이 아니다. 서진우는 아버지를 구해내려는 순수한 선의 모습을 보여주지만 동시에 놀라운 기억력의 소유자다. 아무런 힘이 없을 것 같은 서민의 모습이지만 숨겨진 능력이 있다. 박동호도 마찬가지다. 그는 겨우겨우 변호사가 된 인물이지만 다른 변호사들에겐 없는 주먹의 세계가 있다. 그저 그런 서민 같은 서진우나 돈만 밝히는 박동호가 변화하는 동기는 아버지다. 서진우는 아버지를 구하려하고, 그를 도우려는 박동호는 그 일이 마치 자신의 아버지의 삶을 복권하는 일인 양 여긴다.

“좋은 기억이 많으면 부자야.” 사고로 죽기 전 서진우의 엄마가 한 이 말은 아마도 이 드라마가 가진 중요한 메시지일 것이다. 갑질 하는 세상, 돈이면 인권 따위 짓밟히는 세상에서 돈의 힘은 무소불위처럼 보인다. 남규만이라는 악당은 그런 세상을 표상하는 인물이다. 하지만 그는 진정한 부자가 아니다. 이 드라마가 말하는 진정한 부자란 좋은 기억이 많은 사람이니까. 서진우나 박동호는 그래서 어떤 면으로 보면 좋은 기억을 더 많이 갖기 위해 뛰고 또 뛰는 인물이다.

좋은 기억의 문제는 개인의 문제만이 아닐 것이다. 그건 어쩌면 사회에도 해당되는 이야기다. 좋은 기억들이 많은 사회가 진정 부유한(행복한) 사회가 아닐까. 우리 사회는 그런 면에서 진정 부유한 사회일까. 툭하면 터져 나오는 갑질 논란과 서민들을 한숨짓게 만드는 금수저 흙수저 이야기들, 반복해서 터지는 사고들, 불의들 그리고 그런 분노조차 잠시 지나면 잊어버리고 살게 만드는 각박한 삶들.

<리멤버>가 다소 비현실적인 설정들을 가져왔어도 우리의 마음을 건드리는 건 이 좋은 기억에 대한 대중들의 희구가 그 판타지들을 허용하기 때문일 것이다. 돈이 아닌 인권을 선택하는 변호사나 자본의 힘을 이겨내는 ‘좋은 기억’의 이야기는 그래서 우리의 마음을 잡아끈다. 좋은 기억을 찾기 힘든 현실에서 드라마 속 판타지를 통해서나마 좋은 기억을 만들어보려는 소망. 그런 것이 <리멤버>에서는 느껴진다.