thekian

‘더 게임’, 진실을 보는 눈과 운명을 보는 눈

운명은 과연 바뀔 수 있을까. MBC 수목드라마 <더 게임 : 0시를 향하여(이하 더 게임)>의 대결구도가 선명해졌다. 얼굴을 보면 그 사람의 죽기 직전을 볼 수 있는 능력을 가진 김태평(옥택연). 과거 ‘0시의 살인마’로 불리던 조필두라는 연쇄살인범을 추적하다 살해된 아버지에 대한 아픈 기억을 갖고 있는 서준영(이연희) 형사. 그리고 국과수 법의관이지만 사실은 살인범인 구도경(임주환). 결국 구도경이 이준희의 딸을 살해하게 된 이유는 조필두가 진짜 연쇄살인범이 아니라는 사실을 죽음을 보는 김태평을 이용해 드러내게 하기 위함이었다.

과거 조필두가 잡혀 현장검증을 할 때 어린 구도경(김강훈)이 “아빠”라고 부르는 장면은 그가 왜 살인까지 저지르면서 진실을 밝히려 하는가를 설명해준다. 무려 20여년 간이나 살인마로 복역 중인 조필두가 무죄라는 걸 입증하고, 그를 유죄로 만든 형사와 언론에 똑같은 고통을 안겨주려는 것이다. 그래서 구도경은 당시 진실을 밝히기보다는 특종에만 집착했던 하나일보 이준희 기자(박원상)의 딸 이미진(최다인)을 납치해 관속에 넣어버리고, 극적으로 구출되자 진짜 연쇄살인범이 그랬던 것처럼 병원까지 찾아가 끝내 살해한다.

그런데 이 사건에는 중앙서 강력계장인 남우현(박지일)도 연루되어 있다. 당시 조필두 수사를 진두지휘했던 그는 구도경의 다음 복수 대상이 될 수도 있는 인물이다. 구도경은 김태평이 죽음을 본다는 사실을 알고 있고 그래서 이 사건에 끼어들게 만들어 조필두가 죄가 없다는 걸 알아차리게 한다. 서준영은 김태평과 함께 사건을 수사하며 그 진실에 다가가게 된다.

<더 게임>은 이처럼 그저 개개인으로 흩어져 있는 듯한 사람들이 사실은 과거의 어떤 사건으로 연결되어 있다는 걸 드러낸다. 김태평과 구도경의 관계는 이미 더 어린 시절부터 연결되어 있다. 구도경이 김태평에게 자신의 죽음이 어떤지를 묻고 김태평이 경찰에 둘러싸여 자살할 것이라 말하는 대목이 등장했다. 또 서준영이 유일하게 남은 혈육이었던 아버지를 잃은 후 잠시 들어간 희망보육원에서 구도경과 만난 적이 있다는 사실도 드러났다. 결국 이렇게 얽히고설킨 관계들이 진짜 ‘진실’을 드러내기 위한 치밀한 두뇌게임으로 펼쳐지는 게 <더 게임>이 주는 묘미다.

과거와 현재가 얽혀진 사건들이 앞뒤가 맞아 떨어져 가며 반전에 반전의 이야기를 끌고 가는 스릴러적 재미가 전면에 펼쳐진다면, 이 전체 이야기를 담아내는 ‘운명’이라는 메시지는 드라마에 은유적 깊이를 만들어낸다. 즉 죽음을 볼 수는 있지만 죽음을 막은 적은 없었던 김태평이 운명은 바꿀 수 없다며 자조하듯 살아가다 서준영을 만나면서 그 운명이 바뀔 수도 있다고 희망하게 되는 대목이 그렇다. 서준영은 김태평에게 유일하게 죽음이 보이지 않는 사람이고, 처음으로 자신이 예견한 죽음을 뒤집은 사람이다.

그래서 이 드라마는 진실을 보는 눈에 대한 이야기이면서 운명을 보는 눈에 대한 이야기이기도 하다. 복잡하게 얽힌 사건들 속에서 욕망에 눈이 먼 자들이 진실을 보지 못하는 것에 대한 비판적인 메시지를 담으면서, 동시에 우리가 미래를 보며 막연히 예측하는 운명이라는 것이 과연 바뀔 수 있는가에 대한 메시지 또한 담겨있다. 또 정해진 운명을 뛰어넘는 사랑이야말로 우리네 삶에 의미를 주는 것이란 메시지 또한 김태평과 서준영의 관계 속에 투영되어 있다.

그런 점에서 <더 게임>은 보기 드문 스릴러 드라마다. 연쇄살인범과 그를 추적하는 형사들의 이야기가 죽음을 보는 판타지적 존재를 더해 긴박감 있게 펼쳐지면서도 그 사건들이 그저 자극적인 소재를 넘어서 우리네 삶을 들여다보게 만드는 은유적 깊이를 갖고 있어서다. 물론 계속 지켜봐야 하겠지만 이런 몰입감과 깊이를 계속 유지해간다면 꽤 괜찮은 스릴러 수작이 나올 것으로 기대된다.(사진:MBC)

‘싸패다’ 윤시윤, 싸이코패스 정도 돼야 버티는 현실이라니

코미디지만 이 코미디 어쩐지 슬프다. tvN 수목드라마 <싸이코패스 다이어리>는 어쩌다 싸이코패스 연쇄살인마의 살인 기록이 담긴 다이어리를 가진 채 사고로 기억을 잃은 한 증권사 사원이 자신이 싸이코패스라 착각해 벌어지는 해프닝을 담고 있다. 이 상황이 코미디가 되는 건 본래 모습은 소심하기 그지없던 인물이 자신이 싸이코패스라고 착각하게 되면서 보이는 일종의 허세와, 의외로 그 허세가 통하기도 하는 상황이 주는 웃음이다. 그런데 이 허세의 주인공 육동식(윤시윤)이 처한 현실을 보다보면 어딘지 슬퍼진다.

대한증권에서 알아주는 호구인 육동식은 팀장 공찬석(최대철)이 잘못된 투자로 입은 큰 손실의 책임을 홀로 떠맡게 된 채 쫓겨날 위기에 처해 있다. 공찬석은 갑질하는 인물로 팀원들을 사사건건 괴롭히고, 핍박을 받던 육동식이 비관해 스스로 목숨을 끊을 생각까지 하게 만든다. 물론 그 순간 싸이코패스 연쇄살인마가 노숙자를 살해하려는 장면을 목격하게 되고 거기서 그의 다이어리를 얻은 채 기억 상실이 되어버리지만.

<싸이코패스 다이어리>는 실제로 싸이코패스가 등장하는 스릴러 장르를 더했고 또 그를 추적하는 심보경(정인선) 경장의 추리와 탐문이 이어지지만, 그렇다고 스릴러의 구도만을 따라가지는 않는다. 실제 싸이코패스가 육동식이 다니는 회사의 서인우(박성훈) 이사라는 걸 일찌감치 밝히고 있다는 사실이 그 증거다. 누가 범인인가를 두고 만들어지는 스릴러 특유의 긴장감을 이 드라마는 애초에 추구하지 않는다.

그렇다면 어째서 회사, 그것도 증권사라는 구체적인 회사에서 벌어지는 일에 ‘싸이코패스’라는 설정까지 집어넣은 걸까. 그건 우리네 현실을 하나의 블랙코미디처럼 뒤집어보려는 설정이다. 여기에는 두 가지 의미가 더해진다. 하나는 도대체 누가 진짜 싸이코패스인가 하는 점이다. 누가 봐도 번듯한 회사의 이사로 앉아있는 서인우가 그럴 듯해 보여도 사실은 잔인한 싸이코패스라는 설정은 그래서 회사 맨 꼭대기에 앉아 직원의 목을 사인 하나로 날려버리는 직장 상사를 떠올리게 하는 은유처럼 보인다.

육동식을 사사건건 무시하고 괴롭히고 심지어 자신의 과오를 덮어씌워 내보내려 하는 공찬석 같은 팀장도 마찬가지다. 그는 심지어 직원 오미주(이민지)까지 시켜 그 뒷모습을 육동식 카메라로 찍어 그에게 성추행 누명을 씌우려 하는 인간이다. 그러니 여기서 기막힌 블랙코미디가 만들어진다. 기억을 잃고 싸이코패스 다이어리를 주운 육동식은 자신을 스스로 연쇄살인마라 여기지만 알고 보면 회사에서 늘 당하는 을이고, 실상 그런 을 위에 군림하는 이들이 진짜 싸이코패스이거나 싸이코패스 같은 인물들이니 말이다.

또 하나의 싸이코패스 설정이 말해주는 건, 이 살벌한 현실 속에서 평범한 을들이 버텨내기 위해서는 스스로 싸이코패스라 여기는 정도의 마음가짐이 필요하다는 사실이다. 육동식은 자신이 싸이코패스일 거라고 여기는 순간부터 회사가 그에게 가하는 핍박을 웃으며 넘겨버린다. 대신 그는 어떻게 그 상사들을 살해할 것인가를 계획하며 즐거워한다.

<싸이코패스 다이어리>가 보여주는 건 그래서 싸이코패스 정도는 되어야 버텨낼 수 있는 현실이다. 실제 피가 튀고 누군가 살해당하는 일이 눈앞에서 벌어지고 있지는 않지만, 어쩌면 그 현실에서 누가 누구의 목을 자르고 누군가를 모함해 내치려하는 그런 일들은 사회적 삶의 살해와 뭐가 다를까. 핍박해도 아무 일 없었다는 듯 웃으며 버텨내는 을들은 차라리 감정 없는 싸이코패스의 상황이 더 낫다고 여겨질 정도다. 웃음 가득한 코미디지만 <싸이코패스 다이어리>는 그 이면에 이처럼 살풍경한 현실의 비애를 담고 있다.(사진:tvN)

<손님>, 타자에 대한 폭력은 어떻게 일어날까

<손님>은 기묘한 분위기를 가진 영화다. 유명한 ‘피리 부는 사나이’의 이야기를 모티브로 갖고 있지만 1950년대 한국전쟁이라는 특수한 상황이 겹쳐지면서 무국적성의 이야기는 특수한 우리네 상황의 이야기로 전화된다. 공포를 다루는 영화처럼 보이지만 잘 들여다보면 판타지가 있고 그 안에는 사회 비판적인 요소들이 은유적으로 담겨져 있다. 중요한 건 공포가 갖고 있는 장르적 속성 따위가 아니다. 대신 그 공포가 어디서부터 비롯되고 있는가가 중요하다.

사진출처:영화 <손님>

이 공포의 연원은 제목에 이미 들어가 있다. ‘손님’은 주인이 아니다. 주인이 제 집처럼 생각하라고 해도 손님은 손님이다. 그런데 만일 주인들이 손님을 철저히 타자로 바라보고 낯선 이방인으로 경계를 그어버린다면 어떨까. <손님>의 피리 부는 사나이 우룡(유승룡)이 아들 영남(구승현)과 들어가게 된 마을은 외부와 철저히 단절된 모습을 보인다. 그것은 마을의 형태뿐만이 아니라, 그 마을사람들이 외부사람을 바라보는 시선과 맞닿아 있다.

우룡은 아들 영남의 이름을 설명하며 “호남에서 태어났지만 이름은 영남이라고 부른다”고 말한다. 이것은 아마도 호남과 영남으로 대변되는 오랜 세월동안 반복된 지역갈등과 경계, 타자화를 적어도 우룡과 그 아들은 뛰어넘는 존재라는 걸 말해준다. 자신들을 타자로만 바라보는 마을 사람들과 점점 가까워지는 건 그래서 오로지 이 우룡의 노력 덕분이다. 하지만 마을 사람들과 우룡이 가까워지는 걸 탐탁찮게 바라보는 이도 있다. 그것은 이 배타적이고 고립된 마을의 권력을 쥐고 있는 촌장(이성민)이다.

마을 사람들이 촌장과 공동운명체가 된 이유로 원죄가 있다는 사실 역시 우리네 불행한 현대사를 떠올리게 한다. 누군가를 죽이고 짓밟은 땅 위에 세워진 공동운명체는 그래서 공포를 기반으로 유지된다. 쿠데타의 이미지와 그로 인해 권력을 쥐게 된 권력자의 이미지, 여전히 끝나지 않은 것으로 치부되는 전쟁의 이미지 그리고 고양이를 잡아먹는 쥐의 공포는 두렵지만 이 마을이 유지되는 이유다. 공포로서 유지되는 마을과 지도자가 독재시절을 떠올리게 하는 건 우리의 뒤틀린 현대사와 이 마을이 처한 상황이 너무나 유사하기 때문이다.

그래서 공포를 신비로운 피리소리로 물러나게 만드는 악사는 권력자에게는 자신의 권력 유지 기반을 지워내는 두려운 존재가 된다. 촌장과 악사는 약속으로 맺어지지만 그 약속이 파기되면서 죽고 죽이는 비극은 시작된다. 공포는 이미 주인과 손님, 나와 타자를 구분하는 그 지점에서부터 이미 심어져 있었던 것이고, 그러한 구분이 비정상적인 이 마을의 권력체계를 유지하는 기반이었으며, 따라서 공포가 사라지는 것은 그 권력에 대한 도전이 된다는 것이다.

<손님>이 놀라운 건 이 작은 마을의 가상의 이야기 속에 우리네 현대사의 비극들을 대부분 담아내고 있다는 것이다. 영화가 시대적 배경으로 한국전쟁의 상황을 두고 있다는 건 이처럼 나와 타자를 구분하는 시선이 바로 그 비극적인 전쟁으로부터 비롯됐다는 걸 말해준다. 그리고 고립된 마을에서 벌어지는 공포와 권력의 이중주는 우리네 비극적인 현대사를 고스란히 드러내주고 있다는 점이다.

<손님>은 그러나 이러한 사뭇 현대사의 복잡한 심리적 배경들을 다루고 있으면서도 거기에 판타지와 영상 미학 또한 담아내고 있다. 피리 부는 사나이가 가진 그 상징적이고 은유적인 그림들은 그래서 이 영화의 독특한 분위기를 고스란히 잘 살려내고 있다. 우룡이라는 주인공을 악사이자 광대로 세워놓은 것은 그래서 이런 영화 미학과 맞물려 잘못된 권력의 악순환을 폭로하고 저항하는 예술의 힘을 에둘러 표현한 것처럼 보인다. 예술은 이처럼 그 미적인 장치를 통해서 현실과 대적한다.

<손님>은 한 가지로만 해석될 수 있는 영화가 아니다. 그것은 하나의 완결된 상징적 이야기를 그리면서 어떤 주석을 달지 않고 있기 때문에 보는 사람에 따라 다양한 해석들이 가능하다. 그럼에도 불구하고 자꾸만 우리네 현실이 어른거린다면 그것은 아마도 지금 우리가 처하고 있는 막연한 공포와 불안감들이 권력 체계와 무관하지 않다는 걸 실감하며 살아가고 있기 때문이 아닐까. 주인이어야 마땅한 우리들이 어쩐지 늘 손님으로만 대해져 왔다는 그 불편함 때문이 아닐까.