thekian

‘스즈메의 문단속’은 우리 대중에게는 어떻게 읽힐까

“다녀오겠습니다” 아마도 이 대사는 신카이 마코토 감독의 신작 애니메이션 <스즈메의 문단속>에 담긴 정서를 한 마디로 담은 게 아닐까. 감독이 말했듯 문은 이 작품의 중요한 모티브다. 아침마다 그 곳으로 나가며 “다녀오겠습니다”라고 말하고 저녁에 돌아와 “다녀왔습니다”라고 말하는 것. 그 평범한 일상이 재난이라는 거대한 불가항력 앞에서는 더할 나위 없는 행복일 수 있으니 말이다. 

어느 날 등굣길에 우연히 만난 사내 소타. 그는 폐허를 찾아다닌다. 스즈메는 그 사내가 마음에 걸려 자신이 알려줬던 폐허를 찾아갔다가 문을 발견한다. 그 문은 이 세계와 저 세계를 연결해주는데, 그것은 이승과 저승이기도 하고 과거와 현재이기도 하다. 별 생각 없이 문 앞에 놓인 고양이석상을 뽑아들었는데, 알고 보니 그것이 문이 열리지 않게 몸으로 봉인해온 고양이신 다이진이었다. 문이 열리면 그 곳으로부터 미나미라는 거대한 기둥이 빠져나오고 그것이 바닥으로 떨어지면 지진이 일어난다. 

문을 본 후 스즈메는 다른 사람들을 보지 못하는 미나미를 볼 수 있게 된다. 그래서 거대한 미나미가 폐허에서 솟아나오는 걸 본 스즈메는 그 곳을 찾아가 애써 문을 닫으려 하는 소타를 발견한다. 소타는 미나미가 바깥으로 나오지 못하게 문단속을 하는 소임을 가업으로 물려받은 인물이다. 하지만 도망친 다이진이 소타를 스즈메 엄마의 유품인 세발 다리 꼬마의자에 가둬버리고 도망치자, 스즈메는 세발 다리 꼬마의자가 된 소타와 함께 다이진을 찾아 나선다.

말하는 고양이이자 신이 등장하고, 이 세계와 저 세계를 오가는 문이나 저주를 받아 꼬마의자가 된 사람이 나오는 <스즈메의 문단속>은 판타지지만, 이 작품이 담고 있는 지진이라는 재난상황은 일본에서는 트라우마가 될 정도로 아픈 현실적 상처다. 실제로 이 작품은 2011년 동일본 대지진을 모티브로 했다. 이 작품은 그래서 대지진이라는 수많은 인명을 앗아가고, 아름다운 마을을 폐허로 만드는 재난을 막기 위해 고군분투하는 스즈메와 소타의 이야기를 통해, 이 지진이 남긴 상처들에 대한 위로를 담고 있다. 

스즈메는 어린 시절 대지진으로 인해 엄마를 잃었고, 며칠을 엄마가 살아있다며 울며 찾아다닌 기억이 있다. 그래서인지 소타가 하는 이 일을 자기 일처럼 받아들이고 앞장선다. 문을 닫기 위해서 그 문이 있던 자리가 폐허가 되기 전 사람들이 나눴을 이야기들을 떠올리고 그래야 문을 잠글 수 있는 열쇠구멍이 생겨난다는 설정은, 여러모로 재난이 파괴해버린 일상의 소중함을 떠올리게 하는 장치다. “다녀올게”라는 말은 그래서 이 순간에는 더더욱 강렬하게 마음을 뒤흔든다. 

영화는 스즈메와 소타가 사라진 다이진을 찾아나서는 로드무비 방식을 택하고 있는데, 여정 중 도처에서 열린 문으로 미나미가 튀어나오는 걸 두 사람이 막는 긴박한 스펙터클을 보여준다. 하지만 흥미로운 건, 이처럼 끔찍한 재난이 눈앞에 펼쳐지기 직전까지 보이는 두 사람의 여정은 너무나 아름답고 따뜻해 마치 즐거운 여행길을 보여주는 것만 같다는 점이다. 그 여정에서 우연히 만나게 된 사람들은 저마다 스즈메를 챙겨주고 도와주는 인간적인 온기를 전해준다. 

즉 이 이중적인 변주가 <스즈메의 문단속>이 전하고 있는 ‘일상의 아름다움’이나 ‘삶의 의미’ 같은 메시지를 강화한다. 즉 보통 사람들의 눈에는 미나미가 보이지 않아 너무나 평화롭게 살아가는 정경은 아름다우면서도 슬픈 정조를 띤다. 그것은 곧 벌어질 비극을 모르는 이들의 평화와 행복이기 때문이다. 하지만 그렇기 때문에 더더욱 그것이 소중하게 느껴진다. 빛의 마술사라는 칭호에 걸맞게 신카이 마코토 감독은 이 일상에 깃든 작은 빛들마저 축복처럼 느껴지게 구현해낸다. 심지어 도시나 자연이 주는 평화로움이나 설렘, 두려움 같은 감정들까지 그가 그려낸 영상을 통해 전해질 정도다. 

반면 스즈메와 소타는 앞으로 벌어질 비극을 모르는 사람들이 진짜 비극을 맞이하지 않게 하기 위해 고군분투한다. 그리고 심지어는 자신을 희생하려는 선택까지 하게 되는데, 그것은 스즈메가 어린 시절 지진 때문에 엄마를 잃은 그 충격과 연관되어 있다. 그가 소타에게 그토록 집착하는 이유도 바로 그것이다. 소타가 마침 세발 다리 꼬마의자가 되는 저주는 그래서 엄마가 만들어준 꼬마의자라는 점에서 엄마와의 연결고리를 갖는다. 

세발 다리 꼬마의자는 뒤뚱거리며 걸을 수(?)밖에 없어 재밌는 장면들을 연출하기도 하지만, 그 불안정함과 그럼에도 누군가 그 위에 앉으면 애써 버텨내는 소타의 모습을 통해, 재난이라는 언제 닥칠지 알 수 없는 불안정한 삶과 그럼에도 이를 이겨내려는 인간의 의지를 은유한다. 또한 여러 사람들이 왁자지껄하게 스즈메의 여정 속으로 들어와 함께 여행하는 과정은 언제든 닥칠 수 있는 비극 같은 허망함 앞에서도 우리가 살아가는 힘이 어디에서 나오는가를 말해준다. 

결국 스즈메는 이 세계에서 저 세계로 넘어가는 문을 열고 들어가 자신의 트라우마를 마주한다. 폐허 위에서 엄마를 찾으며 울고 다니는 어린 스즈메를 끝내 안아준다. 그리고 아이에게 밝은 미래가 펼쳐질 거라는 희망을 선사한다. 그 상황은 미래에서 온 스즈메가 과거의 어린 스즈메에게 하는 이야기이지만, 동시에 과거의 어린 스즈메가 엄마가 죽었다는 걸 알면서도 그걸 애써 부정하고 있었다는 사실을 현재의 스즈메가 마주하고 인정하고 나서야 비로소 트라우마를 벗어나 미래로 갈 수 있다는 이야기이기도 하다. 

엉뚱한 이야기처럼 들릴 수 있겠지만, 이 동일본 대지진을 모티브로 한 작품을 보면서 한국인들은 아마도 우리 식의 해석을 할 수 있지 않을까 싶다. 세월호 참사부터 이태원 참사까지 우리에게 벌어졌던 그 많은 인재들을 대입해보면, 제대로 된 과거의 진실을 마주하지 않는 한 미래의 문은 열리지 않는다는 뜻으로 다가올 수 있기 때문이다. 

나아가 이러한 관점은 최근 첨예한 갈등을 일으키고 있는 과거사 관련 문제에도 해당되는 이야기다. 제대로 된 과거를 마주하지 않고 과연 미래의 문은 열릴까. 나라마다 다른 국가적 트라우마가 있게 마련이다. 그걸 넘기 위해서는 저마다 과거에 벌어졌던 그 일들의 진실을 알아야 하고 또 그것을 잊지 않고 기억해야 한다. 거기서 비로소 과거의 문이 닫히고 미래의 문이 열릴 테니까. (사진:영화'스즈메의 문단속')

‘이태원 클라쓰’, 복수극이지만 청춘들이 눈에 들어오는 건

“그 친구는 또라이인가 싶으면서 바른생활 사나이였고 3년 간 친구 하나 없었지만 이상하게 외로워보이지는 않았어요.” JTBC 새 금토드라마 <이태원 클라쓰>는 박새로이(박서준)를 짝사랑하는 한 여학생의 목소리를 빌려 그렇게 설명한다. 또라이처럼 보이지만 바른생활 사나이이고 외톨이처럼 보이지만 외롭지 않다는 그 설명에는 박새로이가 타인의 기준이나 시선 따위에는 휘둘리지 않는 소신 있는 삶을 살아가는 청춘이라는 의미가 담긴다. 그런데 과연 우리가 사는 현실은 이 소신을 지켜줄 수 있을까.

장대희 회장(유재명) 아들이라고 반 친구를 괴롭히고, 선생님조차 그걸 보고도 뭐라 말하지 못하는 상황을 참지 않았던 그 소신으로 인해 박새로이는 전학 간 그 날 퇴학당하고, 공교롭게도 그 회장 밑에서 일하던 아버지 박성열(손현주)은 그 일 때문에 퇴사하게 된다. 무마하는 대가로 무릎을 꿇고 사과하라는 장회장의 요구에 소신 있게 박새로이는 거부하고 그 아버지 역시 소신을 지킨 아들에게 “멋지다”고 말해줬던 것.

같은 날 소신을 꺾지 않은 대가로 아버지와 아들이 퇴사와 퇴학을 당하는 현실은 이 드라마가 저격하고 있는 지점을 정확히 드러낸다. 그 지점은 돈이 있다는 이유로 그 권력의 힘에 의해 부당한 일들도 당연하다는 듯 휘두르는 현실이고 그런 현실 속에서 그럭저럭 고개 숙이고 살아가는 비굴한 삶이다. 박새로이는 이런 현실 속에서도 소신을 지켜가며 자신의 삶을 살아가려 한다.

하지만 그 삶이 쉬울 리 없다. 아버지가 장회장의 아들 장근원(안보현)의 차에 치여 사망하자 박새로이는 결국 사고를 친다. 소신을 지키며 살아가는 삶에는 그만한 대가가 따를 수밖에 없는 일이었다. 대단한 걸 바란 것도 아니고 그저 아버지와 함께 뜻하는 대로 소박한 삶을 살기를 원했던 것이지만, 현실은 그걸 허락하지 않는다. 박새로이라는 인물에게서 가진 것 없다는 이유로 갑질 당하는 우리네 현실이 투영된다.

원작 웹툰이 워낙 큰 인기를 끈 작품이라 과연 드라마로도 성공할 수 있을까 싶었지만 첫 방은 그런 우려를 단박에 지워냈다. 원작 캐릭터들이 실사로 나온 듯한 싱크로율과 웹툰의 다소 극화된 이야기를 드라마적 개연성으로 적절히 끌어와 몰입도를 높인 부분들이 충분히 빠져들게 만들었기 때문이다. 이 드라마는 박새로이가 장회장과 그 아들이 경영하는 장가라는 회사와 대결하고 그걸 엎어버리는 복수극의 형태로 진행될 것이지만, 이런 틀보다 중요한 건 여기 등장하는 박새로이나 조이서(김다미), 오수아(권나라) 같은 청춘들의 면면이다.

장대희 같은 인물이나 그가 있는 장가 같은 회사의 수직적인 구조는 지금의 청춘들에게는 청산해야 할 적폐 같은 과거의 유물처럼 다가오는 면이 있다. 여기에 박새로이가 말하는 소신 있는 삶은 지금의 청춘들이 꿈꾸는 삶이다. 대단한 걸 욕망하기보다는 내가 원하는 삶을 살겠다는 그 소신. 첫 장면에 등장해 상담을 봐주는 이에게 세상이 건네는 위로 따위보다 “죽어버려”라고 말하는 박새로이에 대한 이야기를 꺼내놓는 조이서라는 청춘 또한 밀레니얼 세대의 감성이 투영되어 있다.

박새로이라는 인물이 하필이면 이태원에서 새로운 희망과 꿈을 갖게 된다는 이 드라마의 설정 또한 의미심장하다. 이태원은 다양한 국적과 인종들이 모여 살아가는 곳이 아닌가. 드라마는 그래서 이태원이라는 공간이 상징하는 저마다의 소신에 따른 ‘다양한 삶’을 표방하는 것으로 보인다. 그 곳에서 박새로이와 그를 중심으로 모여드는 청춘들이 어떻게 과거적 유물이자 적폐인 장가라는 장대희가 이끄는 회사와 대결할 것인지가 궁금해지는 이유다.

박새로이라는 청춘 캐릭터에 박서준만큼 잘 어울리는 배우도 없는 것 같다. 앞뒤 재지 않고 직진하는 청춘의 초상 같은 캐릭터를 줄곧 연기해온 박서준이 아닌가. 대표적으로 박서준이 출연했던 드라마 <쌈, 마이웨이> 같은 작품은 <이태원 클라쓰>와 그 결이 맞닿는 작품이기도 하다. 쌈마이라도 마이웨이를 가겠다던 고동만이란 청춘을 연기한 박서준은 이제 이태원에서 ‘클라쓰’가 다른 청춘의 맛을 선보이려 한다. 벌써부터 또 다른 인생 캐릭터가 기대되는 대목이다.(사진:JTBC)

<라스>, 편견과 맞설 때 더욱 빛나는 이유

“어느 때보다 반짝반짝 빛났던 <라디오스타>였습니다.” 김국진의 정리 멘트는 그 어느 때보다 의미심장했다. 새해 첫 해를 맞아 내보낸 첫 번째 아이템으로는 너무 소소한 것이 아닌가 생각되었던 이른바 민머리(?) 특집이 사실은 진정한 <라디오스타>만의 매력을 한껏 보여준 결과로 이어졌기 때문이다.

'라디오스타'(사진출처:MBC)

새해를 기념한다는 조금은 억지스런(?) 짜 맞추기에 출연한 민머리 연예인들은 홍석천, 염경환, 숀리, 윤성호. 그다지 핫(hot)하다고 말하기는 어려운 게스트들이다. 하지만 막상 방영된 이 특집은 민머리에 대한 이야기에서 시작해 각종 편견을 뒤집는 통쾌한 유머의 장으로 이어졌다. 그 방식이 흥미로웠던 것은 일단 대머리라는 공통점(?)으로 모여진 이들이 그 대머리에 대한 편견과 오해에 대해 이야기하고는 차츰 또 다른 편견에 대한 이야기로 옮아갔다는 점이다.

먼저 주목됐던 건 홍석천을 통해 알게 된 성 소수자에 대한 편견이었다. 우리가 흔히 막연하게 갖고 있던 편견을 홍석천은 과감하고 솔직하게 속내를 드러내 보임으로써 분위기를 긍정적으로 만들었다. 용산구청장을 꿈으로 꼽으며 그 이유로 이태원이라는 공간이 가진 편견을 끄집어낸 건 대단히 흥미로운 이야기였다. 본래 범죄 같은 것으로 이미지가 좋지 않은 이태원이었지만 자신의 가게를 포함해 차츰 예쁜 가게들이 들어서면서 이미지가 바뀌었다는 것.

이것은 아마도 홍석천 자신이 이태원이라는 공간을 동일시한 부분이 있었던 것으로 생각된다. 자신이 가게를 이태원에서만 많이 하는 이유 역시 ‘좋은 표본’을 만들고 싶었던 것이라는 것. “손가락질 받는 우리도 뭔가 하면 잘 할 수 있다는 표본을 만들고 싶다. 긍정적인 이미지를 만들고 싶다”고 홍석천은 말하기도 했다.

홍석천은 커밍아웃 이후에 그저 편하게 술 한 번 마시기도 어려운 편견에 시달렸다고 스스럼없이 말했다. 자신을 제정신으로 보지 않는 시선들 때문이었다는 것. “열심히 살고 싶은데 의욕을 꺾는 분들이 있다”고 웃으며 말했지만 어찌 실제 상황이 그렇게 허허로운 일만이었을까.

<라디오스타>와 홍석천의 만남이 특히 주목된 이유는 그 대화의 공간이 너무나 편안하게 느껴졌기 때문이다. 흔히 성 소수자라는 편견 때문에 던지기 힘든 질문들이 스스럼없이 던져졌고, 거기에 대해서 홍석천도 아무 거리낌 없이 대화를 나누고, 심지어 유머로 승화시키는 모습까지 보여줬으니 그 자체로 <라디오스타>는 성 소수자와 대중들 사이의 거리를 좁혀준 셈이 되었다.

다이어트 전도사로 유명한 숀리가 다이어트에 대한 편견을 깨준 것도 이번 특집의 또 하나의 의미였다. 다이어트를 하면 닭 가슴살만 먹어야 하는 것에 대해서도 숀리는 먹고 싶은 것을 참는 것만이 능사는 아니라고 말했고, 흔히들 작심삼일을 하는 걸로 다이어트를 포기하는데, 그럴 것이 아니라 매번 작심삼일 하는 마음으로 해야 다이어트에 성공할 수 있다고 말하기도 했다.

염경환은 김구라에 의해 자주 언급되면서 갖게 된 자신의 이미지를 특유의 넉살좋은 입담으로 풀어냈고, 오랜 만에 나온 개그맨 윤성호는 홍석천과의 대립구도를 살짝 넣으면서 <라디오스타>의 양념 역할을 톡톡히 해주었다. 무엇보다 어딘지 개그에서 멀어진 듯한 윤성호의 의외로 재밌는 모습들은 역시 그에 대한 우리의 편견을 깨주기에 충분했다.

하지만 무엇보다 홍석천을 발견한 것은 이번 <라디오스타> 특집의 최대 수확이면서 동시에 전체 예능의 성과이기도 했다. 성 소수자의 편견을 깬 것은 물론이고 홍석천만이 구사할 수 있는 유머를 들을 수 있었기 때문이다. 남자와 단 둘이 있으면 오해를 받기 일쑤일 정도로 사실은 평범한 일임에도 불구하고 그 작은 일도 누릴 수 없는 자신을 솔직히 드러내면서도 유쾌함을 잃지 않았던 것은 아마도 <라디오스타>만이 가진 개방적인 분위기 덕분이었을 게다.

<라디오스타>는 지금껏 수많은 숨은 예능인들을 발굴해낸 프로그램이기도 하다. 흔히 어떤 이미지로 고정되어 있어 그 면만을 보아온 대중들에게 전혀 다른 모습을 보여줌으로써 그 이미지가 만드는 편견을 벗겨버리는 역할을 해왔던 것. 새해를 맞아 소소하게 보인 민머리 특집은 그래서 <라디오스타>가 올해에도 이 무대를 통해 꾸준히 이미지의 편견을 벗겨내고 새로운 면모들을 찾아낼 수많은 예비 예능인들을 기대하게 만들기에 충분했다.