thekian

김지훈의 배우는 삶, '나 혼자 산다'의 의미 되살려

"혼자 산다는 건 굉장히 많은 걸 배우게 되는 과정인 거 같아요. 부모님과 함께 살 때 그 때는 사실 세상이 그냥 저절로 돌아가는 줄 알았잖아요. 근데 저절로 돌아가지가 않거든요. 혼자 살아봐야 알 수 있는 것들이 많고 세상과 부딪치며 배우는 게 많아지는 거죠. 혼자 살면서 이렇게 남는 시간에 배움의 시간을 갖는 것도 정말 중요한 것 같고... 논어의 시작구절이 그거거든요 '학이시습지 불역열호'. 배우고 때때로 익히니 즐겁지 아니한가. 정말 죽을 때까지 배움의 자세를 가지고 살아야겠습니다."

MBC 예능 <나 혼자 산다>에 나온 배우 김지훈은 그의 하루를 보여주고 난 정리 인터뷰에서 그렇게 말했다. 그것은 '혼자 산다'는 것에 대한 김지훈 나름의 생각을 담은 것이었다. 혼자 많은 것들을 마주해야 하고 경험해야 하는 삶. 김지훈은 그래서 배우는 자세로 살아가는 것이 혼자 사는 삶에 중요하다는 걸 전하고 있었다.

이날 <나 혼자 산다>에서 김지훈이 보여준 하루는 늘상 그래왔듯이 평범하게 시작했지만, 집밖으로 나서면서부터 색다른 모습이 이어졌다. 올빼미족이라고 스스로를 말한 대로 늦게 일어나 뒹굴 대며 새롭게 읽기 시작했다는 만화 논어를 가요프로그램 걸그룹의 노래와 번갈아가며 보던 그는 천천히 시작했지만 꽉 찬 일과를 보여줬다.

'사교육' 이야기가 나올 정도로 다양한 것들을 배우는 오후부터 밤 늦게까지의 일정. 스트레칭 학원에서는 몸의 유연성을 기르기 위해 온 몸을 부들부들 떨어가며 또 괴성을 질러대며 고통을 마주했고, 5년간이나 동호회 활동을 했지만 '구멍 취급' 당해온 농구를 제대로 배우기 위해 농구학원에서 기술들을 연습했다. '간헐적 단식'으로 몸을 유지하고 있다는 그는 뒤늦게 8시가 되어서야 그 날의 첫 끼인 저녁을 대단히 공격적으로(?) 먹었지만 그게 그 날 일정의 끝은 아니었다.

이미 1년 전부터 하고 있다는 보컬 연습을 하기 위해 학원을 찾은 김지훈은 도전 금지곡에 해당하는 박효신의 '좋은 사람'을 얼굴의 핏줄이 다 드러날 정도로 열창했다. 보컬 트레이너가 당황하며 "진정해"라고 말할 정도였지만, 김지훈의 열정을 막을 수는 없었다. 힘을 빼고 불러야 하는데 너무 높은 고음 부분에서 힘을 뺀다는 건 너무나 어려운 일이라고 그는 말했다.

스트레칭과 농구 그리고 보컬 연습까지 김지훈이 배우는 모습에서 능숙한 면들은 잘 보이지 않았다. 스트레칭을 할 때는 고통스런 신음을 쏟아냈고, 농구를 할 때는 마음대로 움직이지 않는 몸에 힘겨워했으며 노래를 부를 때는 안되는 고음을 부르기 위해 '볼 빨간' 김지훈이 될 정도로 목에 핏대가 세워지기도 했다.

그래서 그의 언니 같은 미모(?)와는 사뭇 상반되게 무수히 많은 망가지는 모습들이 등장했고, 스튜디오에서 이를 보는 출연자들은 이 방송을 통해 김지훈의 '짤'이 엄청 많이 나왔다며 즐거워했다. 하지만 그런 웃음과 더불어 힘겨워도 노력하며 배우려는 김지훈의 하루가 특별하게 다가온 건 그것이 이 프로그램의 취지이기도 한 '혼자 사는 삶'의 의미를 되새겨줬기 때문이다. 배우는 삶이 바로 배우의 삶이라는 것 역시 의미심장했지만.

<나 혼자 산다>는 어느 순간부터 고정 출연자들끼리의 일상들을 보여주는 경우가 많아졌다. 프로그램에 익숙해진 고정 출연자들은 확실히 그들 간의 케미를 통해 더 강력한 웃음을 줄 수 있었기 때문이다. 하지만 그러면서 조금씩 희석된 것이 이 프로그램의 취지라고 할 수 있는 '혼자 사는 삶'에 대한 의미다. 그런 점에서 김지훈이 보여준 배우는 삶과 그것이 어째서 혼자 사는 삶에서 중요한가 하는 이야기는 재미와 더불어 이 프로그램의 의미를 충분히 되새겨 줬다 여겨진다.(사진:MBC)

이토록 재밌는 분들이... ‘유퀴즈’의 든든한 주인공들

어떻게 길거리에서 우연히 만난 분들이 이토록 재미있을까. 한옥 길로 유명한 종로 계동에서 촬영한 tvN 예능 <유퀴즈 온 더 블럭>. 첫 회에 갔었던 열쇠가게를 찾아가 다시 만난 어르신은 그 작은 가게에서 편하게 다리를 뻗고 앉아 “너무 편해 보이셨다”는 유재석의 말에 “불편한데 돈이 없으니까 편해요. 관리하려면 불편한데 없으니까 만고땡이야-”라는 유쾌한 답변으로 큰 웃음을 주셨었다.

당시에도 “출연료 없냐”고 물어보고 선물이라고 냄비를 받은 것에 아쉬움을 드러냈던 어르신은 다시 뽑은 선물로 유재석 브로마이드가 나오자 극구 사양하는 모습으로 웃음을 줬다. 그 웃음이 특별히 유쾌하게 느껴지는 건 어르신의 소탈함이 주는 웃음이기 때문이다. 이런 웃음은 평범하게 삶을 살아가는 분들만이 줄 수 있는 것이 아닐까.

길을 걷다 건물 벽면 가득 채워진 사진에 눈이 띄어 찾아간 가게. 방송이 영 어색하신지 다소 낯을 가리시는 듯 보이는 아저씨는 의외로 ‘작은 반전’이 있는 토크를 하셔 유재석과 조세호를 배꼽 잡게 만들었다. 마침 촬영일이 어버이날이라 어머니에게 고맙다는 말씀드렸냐고 묻자 “욕만 먹었어요. 어제 술 먹어서...”라며 갑자기 ‘술 먹는 이야기’를 자신이 꺼내놓고는 “왜 술먹는 이야기를 하냐”고 버럭 하신다. 방송을 찍으면서도 약간 귀찮아하시는 그 모습과, 퀴즈 안하겠다고 하면서 금세 하겠다고 말을 바꾸는 모습에 웃음이 피어난다. 퀴즈 틀리고 나서 “맞을까봐 일부러 틀린 거”라고 말하는 이상한 언변에 또 웃음이 터진다. 선물 필요 없다며 “해봐야지”하고 뽑은 노트북에 좋아하시는 아저씨의 모습. 시청자들도 기분 좋아진다.

점심 먹기 위해 찾은 쭈꾸미집은 맛있는 먹방과 더불어 사장님과의 인터뷰가 이어졌다. 남편 사별하고 생계를 위해 하게 된 가게. 그렇게 16년을 해오셨던 사장님은 성당 성가대를 하고 계시다고 하셨고, 그래서 즉석에서 요구한 노래에도 구성진 노래실력을 보여주셨다. 늘 밝게 웃는 얼굴에 즐겁게 사시려 노력하시는 사장님은 그러나 어버이날 자식들 생각에 금세 눈가가 촉촉이 젖으셨다. 노래면 노래 춤이면 춤, 즐겁게 사시려는 모습 뒤편에는 분명 일찍 돌아가신 남편의 빈자리가 있지 않았을까. 그 삶이 묻어나 있어 그 이야기는 담담해도 먹먹하게 느껴졌다. ‘단 하루의 시간이 주어진다면’ 둘이 같이 여행가서 수다 떨고 싶다는 사장님의 말씀에 행복은 아주 가까이 있다는 게 느껴졌다.

지나다가 찾은 타로점집에서 만난 김성주를 닮은 사장님은 타로점으로 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 잘 될 지에 대한 덕담(?)을 해주고, 유재석에게는 앞으로 20년 간 지금의 인기를 유지할 것이라고 말해주고, 조세호에게는 연애운이 있지만 겸손하라는 말로 웃음을 줬다. 특이 이 타로점집에서의 백미는 자신이 문제를 맞힐 것인가를 점으로 쳐보는 장면이었다. 악마카드를 뽑아 “못 맞춘다”고 점괘를 얘기함으로써 맞히면 점괘가 신빙성이 없는 게 되버리고, 못 맞히면 돈을 못받게 되는 딜레마를 토로하는 사장님이 주는 웃음이라니.

마지막에 만난 삼청동 갤러리 과장님은 지난해 방송에 나와 독특한 언변으로 화제가 됐던 인물이었다. 골목길에서 이뤄진 인터뷰에서 그 곳에 사시는 과장님이 잘 아는 할머니와 즉석에서 이뤄지는 툭탁대는 이야기들은 마치 ‘시트콤’의 한 장면을 보는 듯 빵빵 터졌다. 결국 지난해 풀지 못했던 퀴즈를 풀어 100만원을 받자, 할머니가 반반 나누자고 하고 이를 거부하는 과장님의 모습 또한 웃음을 안겨주었다.

사실 이토록 재밌는 분들을 길거리에서 만나게 될 줄 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 예상할 수 있었을까. 막연히 ‘사람여행’이라고 했지만, 그 보통사람들이 이토록 큰 웃음을 주고, 때론 먹먹한 감동을 줄 것이라고까지 예상하지는 못하지 않았을까. 하지만 어떤 사람이든 저마다의 이야기 하나쯤은 분명히 존재한다는 걸 이 프로그램은 증명해 보여주고 있다. 연예인보다 더 재밌는 살아있는 이야기야말로 이 프로그램이 가진 든든한 자산이 아닐 수 없다.(사진:tvN)

‘식량일기’, 농사의 과정을 보여주는 의미는 충분하지만

tvN 새 예능프로그램 <식량일기>가 첫 회에 주로 화제가 된 건, 과연 직접 알에서부터 부화시켜 키운 닭을 과연 잡아먹을 수 있는가 하는 문제였다. 즉 출연자들이 처음 상견례(?)를 할 때 사온 닭과 식재료들로 닭볶음탕을 해먹었을 때는 그토록 맛있기만 했던 그 음식을, 이제 그 재료들까지 직접 생산해 만들어먹어야 한다는 미션이 주어지자 과연 키운 닭을 먹을 수 있을까 하는 딜레마가 생겼던 것. 

이는 닭을 식량으로 보느냐 아니면 관계를 맺은 하나의 생명으로 보느냐의 차이였다. 내가 직접 키우지 않고 누군가 잡은 닭은 아무런 감정 교환이 없었다는 점에서 식량으로 볼 수 있지만, 알이 부화되어 나온 병아리들을 손수 키우며 그 과정을 들여다본 이들은 쉽게 그 닭을 식량으로 치부하기가 어려워지기 때문이다. 그래서 이 프로그램은 중간에 갑자기 진중권과 최훈을 등장시켜 어찌 보면 ‘철학적’일 수 있는 이 딜레마를 두고 토론을 하는 모습을 보여주기도 했다. 

그런데 이 문제는 <식량일기>라는 프로그램이 가진 딜레마이기도 했다. 즉 알에서부터 병아리가 되고 또 병아리가 닭이 되는 그 과정을 담는 방식에 있어서, 감정을 부여하는 것이 프로그램의 중요한 재미 포인트가 되지만, 그렇게 하면 결국 이 프로그램이 추구하고 있는 ‘식량’이라는 관점을 보여주는 데는 불편함이 생겨날 수 있어서다. 그렇다고 자라는 작물들이나 성장하는 닭을 그저 식량으로만 보며 무심하게 다룬다면 프로그램의 재미 부분이 약해질 수밖에 없다.

이런 문제가 있기 때문에 부화기에 달걀을 넣고 21일을 기다리며 결국 알을 깨고 나오는 병아리의 탄생 과정은 신비하기까지 했지만 그렇게 감정을 부여하면 할수록 느껴지는 약간의 불편함은 피하기가 어려웠다. 결국 그 병아리가 닭볶음탕의 재료가 되는 걸 자꾸 상상할 수밖에 없기 때문이다. 

물론 이런 관점은 충분히 의미가 있다고 보인다. 현대인들이 아무 생각 없이 요리해 먹는 음식들이 사실은 누군가의 손길에 의해 길러진 것들이라는 걸 새삼스럽게 상기시켜주기 때문이다. 우리는 결과물인 식량의 재료로서 닭고기를 요리해먹기 때문에 아무런 불편함이 없지만, 그건 우리가 없는 것처럼 치부해온 과정들이 생략되어 있어서라는 걸 이 실험을 통해 확인할 수 있기 때문이다.

하지만 의미가 충분해지는 만큼 <식량일기>는 예능 프로그램으로서의 재미를 추구하기가 어려워지기 마련이다. 그것은 농사라는 소재 자체가 그렇다. 농사의 과정을 보는 건 충분히 의미 있는 일이지만, 그 과정 자체가 보는 재미를 주기는 쉽지 않다. 이건 이미 <청춘불패>나 <인간의 조건> 도시농부편 같은 프로그램들이 가졌던 딜레마이기도 했다. 다큐적인 의미는 충분했지만 그렇게 의미가 강해질수록 예능적인 재미를 추구하기는 어려운 부분이 존재했다는 것.

과연 <식량일기>는 직접 키운 닭을 먹는다는 사실이 주는 딜레마가 보여주는 것처럼, 농사라는 소재가 갖는 의미만큼의 재미를 찾을 수 있을까. 다큐적으로는 흥미로운 실험이지만 예능으로서의 의구심이 남는 대목이다.(사진:tvN)

‘슈가맨2’, 솔리드 대미 장식에 담긴 취지와 재미 사이

JTBC 예능 프로그램 <슈가맨2>가 종영했다. 그 마지막 무대의 주인공은 솔리드였다. 21년 만에 완전체로 돌아온 솔리드. 그들이 무대에서 부르는 ‘이 밤의 끝을 잡고’는 정말 이 마지막 <슈가맨>의 끝을 잡고픈 시청자들의 마음을 말해주는 것만 같았다. 또 전주만으로도 100불을 달성한 ‘천생연분’은 <슈가맨2>의 무대를 콘서트장처럼 만들어버렸다. 

솔리드의 노래는 방청석은 물론이고 안방극장 시청자들까지 추억을 소환하기에 충분했다. 노래의 가장 큰 힘은 역시 듣는 순간 그 시절로 우리를 되돌리는 것이 아닐까. 그래서 솔리드의 감미롭고 때론 강렬한 목소리를 들으며 반가움에 눈물까지 흘리는 방청객의 모습은 보는 이들을 흐뭇하게 했다. 

하지만 <슈가맨2>의 대미를 그 누구보다 화려하게 장식한 인물이 솔리드라는 사실은 이 프로그램이 가진 취지와 재미 사이의 고민을 실감하게 한다. 사실 취지를 굳이 따지자면 솔리드를 ‘원 히트 원더(one-hit wonder)’라고 말할 수는 없을 게다. 많은 히트곡을 냈으며 지금도 대표적인 R&B 그룹이 아닌가. 게다가 김조한은 <나는 가수다> 같은 무대나 <무한도전> 가요제를 통해 지금도 ‘R&B 대디’라고 불리는 가수다. 

굳이 세대를 나눠 불을 켜는 것으로 추억을 소환시키는 장면을 비주얼화한 건 다름 아닌 이 무대에 오르는 가수들이 ‘원 히트 원더’이기 때문이다. 강렬하게 하나의 히트곡을 남기고 사라져버린 그들을 과연 지금 기억해내는 관객이 얼마나 있을까가 궁금해지는 대목이고, 그래서 켜진 불 하나 하나는 더 소중하게 다가올 수밖에 없다. 그러니 솔리드가 달성한 100불은 놀랍고 반갑기도 하지만, 다른 한편으로 보면 이 무대에는 어울리지 않는 그룹이라는 걸 말해주는 것인지도 모른다. 

이 부분은 <슈가맨>이 가진 고민을 잘 보여주는 지점이 아닐 수 없다. 프로그램이 잘 되기 위해서는 그 날 무대에 오르는 가수가 너무 몰라도 또 너무 알려져도 곤란한 게 이 <슈가맨>이 스스로 지운 한계이기 때문이다. 그래서 이 부분을 넘어서기 위해 <슈가맨>은 시즌1과는 달리 시즌2에서는 그 취지에 대해 엄밀한 잣대를 세우지는 않았다. 솔리드를 포함해 쥬얼리나 양동근 같은 가수들이 이 무대에 오를 수 있었던 건 그래서다.

하지만 그렇게 엄밀한 취지에서 살짝 유연해졌음에도 불구하고 <슈가맨2>는 꽤 괜찮은 시청률과 호응을 얻어냈다. 그것은 ‘원 히트 원더’라는 그 취지 자체에 얽매이기보다는 추억을 소환해낸다는 재미를 시청자들이 더 요구했기 때문이다. 한 때 굉장한 인기를 누렸지만 지금은 세월이 흘러 무얼 하고 있는지가 궁금한 가수들을 소환해 노래도 듣고 당시의 이야기도 나누는 그 대목에 이끌렸던 것.

만일 <슈가맨>이 시즌3로 돌아오게 된다면 먼저 그 엄밀한 취지보다는 추억을 소환하는 시간으로서 재미를 주는 프로그램에 대한 공감대가 우선되어야 할 것으로 보인다. 만일 좀 더 취지에서 유연해질 수만 있다면, 주말 밤 ‘이 밤의 끝을 잡고’픈 시청자들의 추억 여행만으로도 충분히 가치를 가질 수 있을 테니 말이다.(사진:JTBC)