thekian

‘김영철의 동네한바퀴’, 동네의 푸근함은 어디서 오는가

“별 볼일 없는 가게에 와주셔서 고맙습니다. 복이라 생각하고 가져가세요.” 식당을 찾은 김영철에게 주인아주머니는 누룽지를 챙겨주며 그렇게 말씀하셨다. 김영철은 발길을 돌리지 못하고 자꾸만 식당 쪽을 돌아봤다. 그의 눈가는 어느새 촉촉이 젖어 있었다. 그 누룽지를 챙겨주시며 주인아주머니가 울고 계셨다는 것이다. 

KBS <김영철의 동네한바퀴>가 찾아간 서울역 뒤편 중림 만리동. 김영철이 동네를 돌다 출출해져 지나던 길에 우연히 발견한 콩나물 비빔밥 집이었다. 한 그릇에 가격은 3천원. 푸짐하게 담아주는 비빔밥에 “3천원 받아서 남는 거 있냐”고 묻는 김영철은 마음 속으로 어머니가 어린 시절 자주 해주셨던 그 콩나물 비빔밥을 떠올렸을 게다. 그 밥하고 맛이 똑같다는 김영철은 어느새 아주머니를 “어머니”라고 부르고 있었다. “이익 남긴다는 마음은 요만큼도 없다”는 아주머니를 보며 김영철은 그 옛날 1970년대 어느 집을 가도 “밥 먹고 가라”시던 그 시절의 어머니들을 떠올린다. 

서울역을 바쁘게 지나기만 했던 분들이라면 <김영철의 동네한바퀴>가 김영철의 발걸음에 담아 보여준 그 뒤편 골목길들의 풍경이 새삼스럽게 다가왔을 게다. 사실 천천히 걸어야 비로소 눈에 들어오는 게 동네다. 그 동네는 김영철이 말하듯 고향 같다. “엄마 같기도 하고 편하고 따뜻하고.”

기차가 지날 때마다 땡땡 소리가 나서 붙은 땡땡거리 서소문 건널목을 건너 중림동으로 들어가는 김영철은 길을 걷다 우연히 본 골목 앞에 문득 멈춰선다. 옛날에는 서울 골목이 다 그랬다는 것. 두 사람이 걸으면 꽉 찰 듯한 좁은 골목길이지만 그래서 어딘가 정겨운 그 골목길은 그 곳이 서울역 뒤편에 있는 동네라고는 믿기지 않는 풍경으로 다가온다. 

제목처럼 동네 한 바퀴를 도는 것이 이 프로그램이 하는 전부지만, 궁극적으로 이 프로그램이 보여주려는 건 동네만이 아니다. 그저 지나치듯 바라보면 특별할 것 없는 조금 오래된 동네의 풍경일 뿐이기 때문이다. 하지만 그 풍경을 특별하게 만드는 ‘사람들’이 그 곳에 있다. <김영철의 동네한바퀴>는 그 사람들을 찾아간다.

만리시장에서 35년간 방앗간을 했다는 주인아저씨는 일일이 손으로 짜내는 참기름, 들기름을 찾는 손님들에게 담아준다. 세월의 더께가 앉아 있는 그 집을 찾는 손님들은 “이 집은 뭐든 맛있다”며 들기름을 사간다. 김영철은 어렸을 때 그 앞을 많이 뛰어다니며 놀았다고 술회한다. 그 때도 아마 그 방앗간은 거기서 고소한 냄새를 동네 한 가득 뿌려 놓고 있었을 게다. 

시간이 멈춘 듯한 노포 성우이용원은 3대에 걸쳐 총 90년 동안이나 그 자리를 지켜왔다. 그 집에서 60년째 그 일을 하고 있다는 아저씨는 그 옛날 아버지가 가르쳐주신 방식 그대로 지금도 손님을 맞는다. 슬쩍 봐도 예사롭지 않은 공을 들이는 이발은 물론이고, 물뿌리개로 머리를 감겨주고 말가죽에 날을 세워 하는 면도가 보기만 해도 마음을 푸근하게 만든다. 16살 때 배웠지만 하기 싫어 방황을 했었다는 그일. 하지만 오래도록 그 자리를 지키며 쌓아온 경력은 이제 미국, 에콰도로에서까지 찾아오는 손님들을 만들었다. 

염천교 수제화 거리에서 만난 수제화 장인은 발의 본을 직접 떠서 일일이 손을 두드리고 바늘로 꿰어 그 사람에게 딱 맞는 신발을 지금도 만들고 계셨다. 한 켠에 쌓여있는 손님들 발의 본을 떠놓은 것들을 보니 어째서 사람들이 그 곳을 찾는가가 이해된다. 양 발의 크기가 다른 분이나 장애가 있는 분들이 기성화를 억지로 신으며 불편을 감수했던 걸, 아저씨는 그 발에 딱 맞는 신발을 만들어 편하게 해주신다. 손님들이 좋아해서 이 일을 계속 하고 있다는 아저씨의 말에서는 장사라는 단어로는 채울 수 없는 마음이 느껴진다. 

게스트하우스들이 많이 생기며 외국인 관광객들이 늘어난 동네에는 스타가 된 구멍가게 아주머니도 있었다. 능숙하게 영어를 하며 외국인들을 상대하는 슈퍼 아주머니는 찾은 손님들과 찍은 사진들을 가게 벽면에 가득 붙여 놓았다. 장사가 아닌 그 외국인들과의 추억이 만들어지는 공간. 이미 SNS로 알려진 그 곳은 외국인들이 꼭 찾아가는 ‘성지’가 되어 있다고 한다. 어둑해져가는 동네 관광을 마치고 돌아온 외국인들이 마치 집처럼 편안하게 슈퍼 앞에 둘러앉아 까르르 웃는 모습이 정겹다. 그들이 슈퍼에서 느낀다는 푸근함은 어쩌면 그 아주머니의 정 때문이 아닐까. 

<김영철의 동네한바퀴>는 빈티지의 가치를 보여주는 프로그램이다. 낡으면 싹 밀어내고 새로운 걸 세우기만 하던 시절이 있었다면 지금은 그 조금씩 시간의 더께가 얹어진 곳이 우리들의 발길을 잡아끄는 시대가 아닌가. 그래서 김영철은 그 아주머니가 소박한 누룽지 선물 하나를 건네며 흘리는 눈물에 마음이 뭉클해졌을 게다. 이 프로그램은 동네만의 따뜻함이 있는 건 그 곳에 “사람이 있기” 때문이라고 말한다. 동네의 한 모퉁이를 비추는 불빛 같은 사람들이.(사진:KBS)

민주화와 다문화, ‘한끼’에 고스란히 녹아든 시대의 풍경들

꼭꼭 닫혀 있는 문 저편에 사는 사람들은 어떤 사람들일까. 각자 저마다의 삶을 살아가고 그래서 다를 수밖에 없지만, 저녁 시간 가족들이 둘러앉아 한 끼 식사를 나누는 그 정경 속에는 하루의 피곤과 허기를 채워주는 훈훈함 같은 공감의 정서가 흐른다. JTBC 예능 프로그램 <한끼줍쇼>가 기능하는 건 바로 그 지점이다. 서로 남남으로 살아가지만 저녁 시간 한 끼가 주는 그 공감의 정서 아래, 잠시 문을 열고 그 삶의 풍경을 보여주며, 그리하여 각각 다른 삶이라 여겨졌던 것들이 사실은 동시대의 공감지대를 갖고 있다는 걸 확인시켜주는 것. 

'한끼줍쇼(사진출처:JTBC)'

수원 화서동에서 소녀시대 유리와 써니가 밥동무로 함께한 <한끼줍쇼>는 그런 점에서 왜 이 프로그램이 우리의 마음을 잡아끄는가를 제대로 보여줬다. 강호동과 유리에게 선뜻 문을 열어준 단란한 가족은 서로 막걸리를 나누며 기분 좋은 훈훈함을 보여줬지만, 과거 아버님과 어머님의 연애시절 이야기에서는 당대 민주화 시절의 결코 쉽지 않았던 시대의 정경이 느껴졌다. 

마침 그날 영화 <택시운전사>를 보고 왔다는 이 부부는 어딘지 모르게 느껴진 시대의 공기는 아버님이 과거 운동권 출신으로 수배됐을 때 처음 만나 연애를 하고 결혼까지 하게 된 이야기를 들려줬다. 수배된 처지에 결혼은 생각도 하지 못했다는 아버님에게 오히려 어머님이 결혼하자 청혼을 했다는 것. JTBC 손석희 사장의 오랜 팬임을 밝히고 <백분토론>에도 참여했다는 어머님이 손 사장에게 감사와 지지의 영상편지를 보내는 대목에서는 최근의 촛불정국의 풍경이 겹쳐졌다. 그저 한 끼를 나누는 자리에 동시대를 살아가는 현실의 풍경들이 자연스럽게 담겨졌던 것.

8시 마감시간에 임박해 고맙게도 이경규와 써니에게 문을 열어 준 집은 <한끼줍쇼>에서는 최초로 방문하게 된 다문화가정이었다. 필리핀계 미국인인 남편과 성격 좋은 아내 그리고 예쁜 아이가 살아가는 집. 아직은 한국어가 익숙지 않은 남편분과 서투른 영어로 나누는 대화가 조금은 낯설고, 마침 별로 준비된 게 없어 짜장라면 한 그릇씩을 나누는 저녁 한 끼였지만 그럼에도 공감대는 충분히 있었다. 특히 걸그룹을 좋아하는 남편분은 소녀시대의 노래를 잘 알고 있어 그 이야기만으로도 서먹함을 지워낼 수 있었다. 

하지만 외국인으로서 한국에서 살아가며 느낀 고충이 없을 수 없었다. 길거리에서 한국말을 잘 못 알아들어 대꾸를 하지 않는다며 고함을 지르며 따라온 어느 사내의 이야기와 지하철에서 자신을 치고 침을 뱉고 갔다는 어떤 사람의 이야기는, 그걸 듣는 이경규나 써니에게도 화가 나는 일이었다. 써니는 “그건 한국 분들도 이해할 수 없는 행동”이라며 “그 분이 이상한 것”이라고 그 속상함을 공감했다. 

민주화와 다문화. <한끼줍쇼>가 수원 화서동의 어느 집에서 보여준 풍경 속에는 우리가 지금 살아가고 있는 동시대의 변화들이 고스란히 녹아들어 있다. 그 가족과 함께 나누는 한 끼 밥상에는 광주 민주화 운동과 함께 이어졌던 1980년대 민주화 운동의 한 자락이 담겨졌고, 다문화 사회로 가고 있는 우리 사회의 변화 또한 자연스럽게 얹어졌다. 

하지만 무엇보다 좋은 건 그런 변화들을 겪고 있는 저마다의 가족들이 문을 열고 다른 이들과 함께 밥상을 나누는 것만으로도 충분히 훈훈한 대화와 소통이 가능하는 걸 이 프로그램이 보여주고 있다는 사실이다. 낯을 많이 가린다는 써니에게 이경규가 한 말은 그래서 의미심장하다. “괜찮아. 어차피 나도 그쪽도 서로 어색해. 그런데 얘기하다 보면 정이 들고 심지어 헤어질 때는 좀 아쉽게 느껴지더라.”

‘다시 만난 세계’, 왜 첫사랑의 시간을 유예시켰을까

SBS 새 수목드라마 <다시 만난 세계>는 주인공의 죽음과 부활로부터 시작한다. 고등학생이었던 성해성(여진구)가 교통사고로 죽음을 맞이하고 12년 후 학교 옥상에서 깨어나는 것. 그러니 이 드라마의 장치는 최근 들어 빈번히 장르물에서 활용되는 바로 그 타임슬립이다. 12년을 뛰어넘어 과거의 그녀 정정원(이연희)과 친구들 그리고 가족들을 다시 만남으로써 벌어지는 사건을 다룬 드라마. 

'다시 만난 세계(사진출처:SBS)'

물론 이 타임슬립이 갖는 장치적인 힘은 크다. 12년 전 죽었던 인물이 다시 그 모습 그대로 돌아왔기 때문에 그 때의 죽음이 자신의 탓이라 자책해온 그의 첫사랑 정정원이 갖게 될 충격과 놀라움 그리고 반가움 같은 것들이 극적인 힘을 발휘할 것이기 때문이다. 첫사랑뿐만 아니라 그토록 친했던 친구들과, 그의 죽음 이후 뿔뿔이 흩어져버린 가족들과의 만남 또한. 

하지만 <다시 만난 세계>에서 시선을 잡아끄는 건 그러한 특이한 타임슬립 설정이 아니다. 그것보다는 고교시절 성해성과 정정원이 나란히 자전거를 타고 등교하던 그 시골길에 담겨지던 푸르름과, 등하교하며 간간히 휴식을 취하던 넉넉한 품을 가진 나무 밑 평상이 주는 한가로움, 호젓한 강이 보이는 자그마한 마을이 주는 따뜻함 그리고 무엇보다 그 순수했던 시절 불쑥 핫도그를 뺏어먹는 소녀와 부끄러움을 느끼는 소년 사이에 오가는 설렘 같은 것들이 더 시선을 끈다. 

그 풍경은 마치 <너의 이름은>으로 우리에게 널리 알려진 신카이 마코토 감독의 애니메이션 세계 속에 들어간 듯한 느낌을 준다. 12년이 흘러 다시 마주친 성해성과 정정원이 둘 사이를 갈라놓는 듯한 기찻길 양편에 서서 기차가 다 지나가기를 기다리는 그런 장면이나, 타임슬립이 벌어질 때 마치 로켓이 솟구치듯 무언가 하늘을 향해 긴 꼬리를 남기며 날아가는 그런 장면들은 <너의 이름은>에서 모티브를 얻은 느낌을 준다. 물론 그것은 그 첫사랑을 이제 막 느끼는 순수한 시간이 주는 낭만적이고 몽상적인 분위기를 표현하기 위한 것으로 보이지만.

<다시 만난 세계>의 타임슬립은 그래서 그 장치적인 극적 효과를 위해서가 아니라, 그 순수했던 시절의 아름다움을 다시 되새기기 위한 목적이 더 크다고 여겨진다. 12년 후 나이 든 정정원이나 친구들은 저마다 그 세월만큼의 때가 묻어 있고 그래서 과거의 그 시점은 한 때의 추억일 뿐 돌아갈 수 없는 세계로 생각한다. 하지만 그 세계 그 모습 그대로를 갖고 12년 후의 세계로 들어온 성해성으로 인해 어떤 변화를 겪지 않을까. 

특히 정정원의 삶에서는 과거 성해성의 죽음에 대한 자책이 묻어난다. 요리사가 꿈이었던 성해성 대신 그녀가 별 재능은 없어 보이는 요리사의 길을 걷고 있다는 사실이 그걸 말해준다. 다시 돌아온 성해성으로 인해 정정원은 그 자책의 삶을 벗어나 자신의 순수했던 삶의 시간들을 되찾을 수 있을까. 성해성과 정정원의 다시 시작되는 풋풋한 첫사랑의 과정들은 그래서 그 자체로 순수를 찾아가는 시간이 된다. 

흔히들 첫사랑은 각색된다고 말한다. 실제 벌어진 사건보다 더 미화된 채 기억에 담아진다는 것. 하지만 어쩌면 그것은 우리가 나이 들어가며 본래 갖고 있던 그 순수의 세계를 더 이상 믿지 않기 때문에 그렇게 말하는 것이 아닐까. 그 경험이 얼마나 소소했던 간에(어쩌면 그렇게 소소함에도 불구하고) 우리가 첫사랑을 강렬하게 기억하는 건 그 때 실제로 모든 것들이 그토록 예민했을 정도로 순수했기 때문일 것이다. 

<다시 만난 세계>는 그래서 12년 후로 돌아온 소년이 다시 만나게 된 세계에 대한 이야기지만, 거꾸로 그 세계에서 이제는 나이 들어버린 이들이 12년 전의 순수했던 시간으로 되돌아가는 이야기다. 각박한 세상에서 살면서 누구나 더 강렬해지는 욕망은 바로 그 때의 그 시간들로 돌아가고픈 것일 게다. <다시 만난 세계>는 그 욕망을 첫사랑을 유예시키는 판타지로 재현해냄으로써 우리에게도 잊고 있던 그 시간을 다시금 떠올리게 해준다.

‘알쓸신잡’, 아재들이 지나간 자리 남은 지식의 향기

여행을 하는 참 많은 방법들이 있는 것 같다. 나영석 PD가 KBS <1박2일>로부터 시작해 현재 tvN <알쓸신잡>까지 이어진 예능 프로그램들을 보면, 국내여행은 물론이고 해외배낭여행, 어르신은 물론이고 청춘들, 어느 한 곳에 폭 박혀 며칠간을 정착하며 즐기는 여행에서부터 지식의 즐거움을 만끽하는 여행까지 참 다양하기도 하다. 

'알쓸신잡(사진출처:tvN)'

그 중에서도 최근 뜨거운 <알쓸신잡>은 아마도 여행 풍속도를 바꿔줄 새로운 여행의 색깔을 덧씌워주고 있다. 그저 지나쳤던 풍경이나 유적 그리고 음식들까지 그 안에 담겨진 문화적인 이야기들을 이 프로그램이 끄집어내주었기 때문이다. 생각해보라. <알쓸신잡>이 춘천에서 들려준 그 많은 이야기들을.

당연한 듯 춘천에 가면 먹었던 닭갈비에서 ‘갈비’를 먹고픈 서민들의 욕망을 읽어내고, 에티오피아 카페에서 한국전쟁에 참전한 에티오피아 전우들의 이야기를 듣는다. ‘책과 인쇄박물관’에서 그 잉크 냄새가 주는 아련한 향수에 빠져들면서 후각이 그 어떤 감각보다 우리네 기억을 더 강렬하게 자극하는 감각이라는 걸 알게 되고, 애니메이션 박물관에서 태권브이의 향수에 젖는다. 

어찌 보면 여행에서 우리가 흔하게 만나게 되는 음식이나 박물관 같은 것들이지만 <알쓸신잡>이 보여준 것처럼 거기 담겨진 이야기들을 알거나 이해하게 되면 새삼 그 체험들이 각별하게 다가온다. 대성리 하면 대학시절 많이 가던 엠티 장소 정도로 기억하는 분들도 많겠지만 거기에도 당대 감시의 눈길을 피해 독재에 항거하던 젊은이들의 행적들이 숨겨져 있다. 

수목원의 꽃들을 이제는 스마트폰으로 찍어 그 이름을 검색할 수 있는 편리해진 시대에, 그만큼 사라져 가는 직업들을 떠올린다. 일일이 활자를 찾아 신문을 찍어냈던 시절에서 이제 컴퓨터가 모든 걸 해버리는 현재까지의 놀라운 변화가 겨우 30년도 되지 않았다는 걸 통해, 얼마나 세상이 빨리 변화해가는가를 실감한다. 

그러니 이제 <알쓸신잡>의 여행을 본 이들은 통영에 가서 새삼 이순신 장군의 숨결을 남다른 감회로 떠올릴 것이고, 순천에 가서는 조정래 선생의 <태백산맥>이 떠오를 것이다. 강릉 오죽헌에 가게 되면 유시민과 황교익이 비분강개했던 안내판을 통해 신사임당의, 율곡의 어머니만이 아닌 예술가로서의 위대함을 새삼 떠올릴 것이고, 경주에 가면 최진립 장군과 그와 끝을 함께한 옥동과 기별의 이야기에서 감동할 수 있을 것이다. 공주에 가게 된다면 백마강과 낙화암 앞에서 새로 써야 할 왜곡된 역사에 대한 안타까움을 느낄 수 있을 게다. 

해외여행이 일반화된 요즘, 휴가철이 되면 공항은 북적인다. 해외여행이 이렇게 일반화되는 만큼 국내여행은 어딘지 너무 소소한 느낌마저 준다. 하지만 그것이 너무나 큰 착각이고 선입견이라는 걸 <알쓸신잡>을 통해 새삼 확인하게 된다. 우리가 국내여행을 소소하게 느껴왔던 건 진짜 그 곳이 소소해서가 아니라 그 안에 담겨진 많은 이야기들을 들으려 하지 않았기 때문이 아닐까. 

국내 곳곳에 숨겨져 있는 많은 이야기들, 하다못해 음식 하나에도 깃들어있는 재미있는 삶의 이야기들이 넘쳐난다는 걸 <알쓸신잡> 박사들은 새삼 확인시켜줬다. 거창하게 인문학을 운운할 필요도 없이, 이들이 어떤 여행지에서 나눈 폭풍 지식수다를 먼저 떠올려볼 필요가 있다. 거기에는 얼마나 많은 재밋거리들이 숨겨져 있는가. 다만 우리가 관심을 주지 않았을 뿐. 여러모로 <알쓸신잡>으로 인해 이번 여름, ‘휴가의 풍경’도 사뭇 달라지지 않을까. 멀리 가지 않아도 우리 가까이 충분히 흥미로운 여행은 넘쳐난다.