thekian

‘휴머니멀’, 경고하던 동물다큐 이제 분노하기 시작했다

정말 충격적인 장면이었다. <라이온킹> 같은 애니메이션에서 평화롭게만 보였던 아프리카 동물들의 실상은 너무나 살풍경했다. 박신혜가 함께 헬기를 타고 따라간 그 곳에는 코끼리 사체들이 덤불에 가려진 채 쓰러져 있었다. 가까이서 보니 놀랍게도 얼굴 전체가 도려내져 사라지고 없었다. 국경없는 코끼리회 대표 마이크 체이스 박사는 밀렵꾼들이 먼저 코끼리의 척추를 끊어놓고 아무런 저항도 하지 못하게 만든 후 살아있는 상태에서 톱으로 얼굴을 도려냈다고 말했다. 자신들의 위치가 노출될 수 있는 총 사용을 피하고 또 총알을 아끼기 위해서란다.

MBC 창사특집 다큐멘터리 <휴머니멀>은 휴먼과 애니멀이 더해진 제목으로 인간과 동물의 공존을 묻는 프로그램이다. 하지만 이 프로그램은 그저 아름다운 인간과 동물 사이의 교감만을 담지는 않았다. 그것보다는 동물을 죽이고 사냥하며 학대하는 인간의 잔인함을 전면에 드러냈다. 죽어있는 코끼리 앞에서 말문이 막힌 채 눈시울이 붉어진 박신혜의 마음은 아마도 그 장면을 본 시청자들의 마음과 다르지 않았을 게다. 어떻게 인간이 이렇게 잔인할 수 있을까.

코끼리를 숭배한다는 태국의 사정도 다르지 않았다. 유해진이 찾아간 태국 치앙마이의 코끼리 생태공원. 그 곳을 만든 야생동물보호 활동가 생드언 차일런트는 코끼리들과 거의 가족처럼 교감하고 스킨십하며 지내고 있었다. 하지만 그런 평화롭게만 보이는 풍경 이면을 알게 된 유해진은 결국 눈물을 흘릴 수밖에 없었다. 그 곳에 온 코끼리들이 사실은 한평생을 잔인한 고문과 학대로 살아오다 오게 됐다는 것. 벌목이나 트래킹 관광, 코끼리 쇼 나아가 종교행사에까지 동원되는 코끼리들은 어려서부터 학대받아 왔다. 그 속에서 코끼리들은 눈물을 흘리고 있었다.

코끼리쇼를 보여주는 곳을 찾아간 유해진은 그 곳에서 갖가지 묘기와 재롱을 보여주는 쇼를 보며 마음이 착잡해졌다. 결코 웃거나 그들과 기념사진을 찍을 수가 없었다. 그 이면을 봤기 때문이다. 아마도 이 방송을 본 시청자들이라면 유해진과 같은 마음일 수밖에 없을 게다. 쇼를 하는 코끼리들이 어려서부터 그 긴 시간을 학대받으며 살아왔다는 걸 알고 있는 이상 어찌 그런 쇼를 볼 수 있을까.

트로피헌팅이라는 명목으로 마치 아프리카를 돕는 것처럼 포장되는 사실상 살상행위 역시 충격적이었다. 돈을 냈다는 이유로 당당하게 자신들이 죽인 동물들을 박제해 집안에 전시해놓은 올리비아 오프레는 오히려 자신이 마녀사냥을 당하고 있다고 항변했다. 하지만 짐바브웨의 아름다운 사자 세실이 트로피 헌터들의 ‘작전’에 의해 살해당하면서 생긴 세계적인 공분은 트로피헌팅이 얼마나 잔인한 사냥인가를 알려줬다. 세실이 사냥꾼들의 유인으로 넘어섰던 철로가에 선 류승룡은 그 곳에서 저 편에 세실이 서 있는 것만 같다며 그 안타까운 마음을 전했다.

<휴머니멀>은 그저 단순한 인간과 동물의 공존을 이야기 하지 않는다. 잔인한 인간들에 의해 어떻게 동물들이 학살당하고 학대당하는가를 보여준다. 박신혜, 유해진, 류승룡이 그랬던 것처럼 시청자들은 그걸 보면서 미안해지다가 분노하고 눈물을 흘리게 된다. 하지만 태국의 코끼리 생태공원의 활동가 생드언 차일런트가 한 말처럼 “누구나 눈물은 흘릴 수 있지만 땀은 누가 흘리냐”는 질문이 던져진다. <휴머니멀>은 우리의 선택과 행동을 요구하고 있다. 인간과 동물이 공존하기 위해서는 미안해하고 분노하고 눈물 흘리는 것을 넘어 행동을 해야 한다고.(사진:MBC)

'봄밤'이 대사 없이도 내밀한 마음을 드러내는 방식

도서관에서 유지호(정해인)에게 아들 유은우(하이안)와 함께 슬쩍 빠져나가라는 이정인(한지민)의 말에 유지호는 발끈한다. 마침 도서관을 찾은 이정인의 남자친구 권기석(김준한)을 피해 나가라는 뜻이었지만, 유지호는 아들 은우까지 그렇게 죄라도 지은 양 피해가야 한다는 걸 받아들이고 싶지 않다. 자신은 어떤 취급을 받아도 좋지만 그 누구라도 아들이 그런 취급을 받게 하는 건 용서하지 않겠다는 것.

그 말은 이정인의 가슴에 콕 박힌다. 그래서 결국 찾아온 권기석에게 “미안하다”며 유지호의 뒤를 따라간다. 그것은 자신이 유지호를 만나고 있다는 사실을 남자친구가 알게 되더라도, 자신의 마음이 유지호를 향하고 있다는 걸 보여주는 대목이다. 권기석은 그런 사실을 직접 듣지는 않았지만 그 상황만으로도 모든 걸 파악한다. 그래서 이정인에게 뭐라 한 마디 하지 않고 그 자리를 떠나버린다.

이것은 MBC 수목드라마 <봄밤>이 인물들의 감정과 생각을 드러내는 방식이다. 특이하게도 이들은 대사로 그 속내를 드러내지는 않는다. 대신 이들은 어떤 행동을 한다. 그 행동들은 그들의 속내를 담아낸다. 직접적인 대사가 아닌 이런 방식으로의 감정 전달은 <봄밤>의 이야기를 거칠지 않고 세련되게 만드는 이유다. 게다가 대사로 꺼내놓지 않는 갈등 국면은 그렇기 때문에 더 긴장감을 주기도 한다.

무엇보다 이런 대사가 아닌 행동으로 처리되는 감정표현이 가진 중요한 효과는 유지호와 이정인 사이의 멜로를 더 깊이 있게 만든다는 점이다. 그렇게 다툰 후 이정인은 핸드폰을 만지작거리며 유지호에게도 또 남자친구에게도 전화통화를 하는 일이 두려운 이유를 밝힌다. 유지호는 더 이상 만나지 말자고 할까봐 전화 하는 게 두렵고, 남자친구는 전화가 올까봐 두렵단다.

하지만 마침 그 때 유지호가 전화를 하고 그렇게 만난 두 사람이 공원을 걸으며 나누는 이야기에서는 서로에 대한 절절한 마음이 느껴진다. 자신의 잘못 때문에 눈치를 보는 이정인은 무슨 할 말이 있어서 온 게 아니냐고 묻고, 유지호는 그게 아니라 “보고 싶어서 왔다”고 말한다. 그러면서 이정인은 슬쩍 자신의 핸드폰에 붙여진 공룡스티커를 유지호에게 보여준다. 그건 도서관에서 급히 나가던 유지호의 아들 은우가 준 스티커다.

그 작은 공룡스티커 하나에 수백 마디의 대사로도 채워지지 않을 이정인과 유지호의 마음이 담긴다. 유지호는 먹먹해져 벤치에 앉아 고개를 숙이고, 그런 유지호를 이정인은 쪼그리고 앉아 올려다본다. 그들의 눈은 이미 촉촉해져 있다. 특별한 부연설명이 대사로 등장하지 않는 장면이 시청자들의 가슴에는 더더욱 깊이 다가온다.

공룡스티커 한 장이지만, 그것은 유지호가 아들이 있다는 사실을 담고 있는 것이고, 그걸 자신의 핸드폰에 붙였다는 건 이정인이 그것조차 받아들이며 유지호를 사랑하겠다는 뜻이기 때문이다. 두 사람의 앞날이 결코 쉽지만은 않다는 걸 그들은 알고 있다. 그래서 두 사람의 눈은 촉촉이 젖어 있지만 그럼에도 서로 미소를 띠운다.

물론 톡톡 튀는 대사 중심으로 흘러가는 멜로드라마가 주는 묘미도 분명히 있다. 하지만 <봄밤>처럼 대사로 직접 전달하는 것이 아니라, 마음이 묻어나는 특별한 행동들로 채워지는 멜로의 묘미는 더 깊이 있게 다가온다. 별 사건이 벌어지지 않는 것처럼 보이지만 마치 숨은그림찾기 하듯, 작은 행동들 하나에서도 내밀한 마음의 소리가 들리는 드라마가 바로 <봄밤>이다.(사진:MBC)

왜 그토록 <너의 이름은>의 공감에 간절해졌을까

신카이 마코토 감독의 <너의 이름은>에 대한 열풍이 예사롭지 않다. 겨우 개봉한 지 5일 만에 100만 관객을 넘어섰다. 애니메이션이고 그것도 우리 대중들에게는 그 어느 때보다 일본에 대한 감정이 좋지 않은 상황이어서 이런 흥행은 이례적인 느낌이다. 물론 대중문화 콘텐츠를 소비하는데 있어서 국가 간의 정서가 앞세워질 필요는 없을 것이지만.

사진출처:애니메이션 <너의 이름은.>

이런 국가 간의 정서를 떼놓고 오로지 작품만으로 들여다보면 <너의 이름은>은 신카이 마코토 감독의 전작들과 비교해 아쉬움이 많은 작품이다. 꿈을 통해 타인의 몸과 자신의 몸이 바뀐다는 판타지 설정은 사실 그리 새로운 건 아니다. 이미 <스위치> 같은 영화가 그런 소재를 다룬 바 있고, 우리에게도 <시크릿 가든>으로 익숙해진 소재가 아닌가.

하지만 신카이 마코토 감독이 해온 일련의 작품들이 가진 극도로 현실적이고 섬세한 감정들이 심지어 문학적으로까지 느껴지던 전작들을 염두에 놓고 보면 이런 판타지 설정은 조금은 과하게 다가온다. 몸과 몸이, 그것도 남자의 몸과 여자의 몸이 바뀌는 그 상황은 유머러스하게 전개되지만 신카이 마코토 감독의 작품으로 보면 너무 복잡하고 장황하다.

물론 그런 변화는 누구나 시도할 수 있는 것이지만 만일 신카이 마코토 감독의 전작 중 <언어의 정원>이나 <초속5센티미터>를 본 관객이라면 너무나 스펙터클해진 느낌을 지울 수 없을 게다. <언어의 정원> 같은 작품이 놀라웠던 건 사실 그 안에 담겨진 스토리가 지나치게 단순함에도 불구하고 거기 있는 인물들의 감정표현이 그 어떤 스펙터클보다 더 강렬하게 휘몰아치는 느낌을 받았기 때문이다.

<초속5센티미터>에서 첫 번째 에피소드는 같은 학교에서 지내던 두 아이가 어쩌다 서로 떨어져 멀리 전학을 가게 되고 서로 편지로 연락을 주고받다 어느 눈 오는 날 그 먼 거리를 달려가 서로 만나는 이야기가 전부다. 하지만 그 단순한 이야기 속에 여자 아이를 만나러 가는 남자 아이의 감정은 마치 문학작품 속 인물의 내면을 들여다보는 것처럼 깊게 요동친다. 이런 내적인 감정 표현들이 ‘빛의 마술사’라고도 불리고 ‘배경의 신’이라고도 불리는 신카이 마코토 감독의 섬세한 붓놀림에 의해 완성된다. 그의 작품은 실로 인물이 내면을 직접 말하기보다는 그 인물이 서 있는 배경을 통해 말하는 것으로 놀라운 공감대를 만들어낸다.

이런 점을 두고 보면 <너의 이름은>은 이런 내면의 이야기보다는 훨씬 행동하는 인물들의 이야기로 채워져 있다. 이건 아마도 단편과 장편의 차이일 수 있지만 그래도 신카이 마코토 감독 특유의 문학적인 그림들을 기대한 관객들에게는 아쉬움으로 남을 수 있다.

하지만 이런 많은 아쉬움에도 불구하고 <너의 이름은>이 우리네 관객들의 마음을 건드리는 건 그 나마 이 작품이 신카이 마코토 감독이 추구하는 또 하나의 지점으로써, ‘타인에 대한 공감’이라는 주제의식을 잇고 있기 때문이다. 결국 서로의 몸이 바뀌어진 것을 알게 된 남녀가 서로의 입장을 공감하고 배려하는 그 과정은 사실 이 애니메이션이 그리고 있는 스펙터클의 스토리보다 더 우리네 관객의 마음을 사로잡는 구석이 있다.

그리고 이 서로에 대한 공감은 작품 후반부에 이르러 벌어지는 엄청난 사건 앞에서 사적인 차원을 넘어 공적인 차원으로까지 나아간다. 세월호 참사 같은 아픈 기억을 가진 우리에게 바로 이 부분은 특별히 깊은 울림으로 다가온다. 타인의 이름을 기억하려 애쓰는 그 마지막 장면의 간절함은 그래서 우리에게는 사적인 사랑의 차원을 뛰어넘어 공적인 마음으로까지 간절하게 읊조리는 “잊지 않고 기억하겠습니다”라는 우리 안의 말들을 끄집어내기에 충분하다.

공감에 대한 간절한 마음. 아마도 세월호 참사를 겪은 우리에게 이만큼 큰 건 없을 것이다. 누군가는 지워버리려 하고 또 기억나지 않는다고 하더라도 우리는 결코 지울 수 없고 기억 하겠다 다짐하게 되는 그 간절한 공감의 마음.

신카이 마코토 감독은 도호쿠 대지진을 겪으며 갖게 된 트라우마를 자신의 방식으로 풀어내려 했다고 한다. 그건 그가 자신의 작품들 속에서 사람과 사람의 마음이 어떻게 연결되는가를 지금껏 들여다봤던 바로 그 방식을 통해서였다. 그리고 세월호 참사를 겪은 우리들도 알고 있다. 바로 이 트라우마 역시 공감에 대한 간절한 마음을 통해 겨우 제대로 바라볼 수 있다는 것을.

<육룡>과 <송곳>이 현실을 얘기하는 방식

SBS <육룡이 나르샤>에는 이른바 도당 3인방이 등장한다. 고려 최고의 권력 실세인 이인겸(최종원), 삼한 제일검이자 이인겸의 오랜 심복인 길태미(박혁권), 그리고 정도전과 함께 고려의 개혁을 주도하던 사대부였으나 변절한 야심가 홍인방(전노민)이 그들이다. 이들은 백성들의 고혈을 빨아 제 배를 채우는 인물들이다.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

이들이 7할의 세금도 모자라 9할의 세금까지 거둬가는 바람에 백성들은 굶어죽고 맞아죽는다. 어쩔 수 없이 숨어서 황무지를 개간하지만 그 땅과 거기서 나온 곡식들은 모두 홍인방의 손아귀로 들어간다. 게다가 끝없는 왜구의 침탈로 피폐해진 삶은 더욱 극으로 내몰린다. 이른바 ‘육룡’의 등장은 바로 이런 썩어빠진 고려라는 전제에 의해 정당성을 갖게 된다.

그런데 흥미로운 건 이들 도당3인방이 역사의 실제 인물이 아니라 가상인물이라는 점이다. 왜 가상인물로 세웠는가 하는 이유는 명확하다. 그것은 혹여나 있을 수 있는 후손들의 반발을 피하기 위함이다. 그러면서 동시에 이들의 악행을 더 극렬하게 드러내기 위함이기도 하다.

도당3인방으로 대표되는 썩어버린 고려를 깨치고 조선을 건국하는 이야기를 왜 하필이면 지금 하게 되었을까. 역사가 그러하듯이 사극이 그리려는 건 과거의 재현이 아니다. 오히려 현재의 결핍이 그 과거의 역사적 지점을 소환한다고 볼 수 있다. 그런 점에서 다분히 이 피폐된 고려의 이야기는 지금 현재의 우리네 삶을 표징하는 것이라 말할 수 있다. 육룡이 조선을 건국하는 과정에 지금의 시청자들이 몰입하게 되는 이유다.

JTBC에서 방영되고 있는 <송곳> 역시 담아내고 있는 건 지금 우리가 처한 불편한 시대다. 이수인(지현우)이 송곳 같은 존재가 되는 이유는 그가 발을 딛고 있는 현실이 부조리해서다. 그는 스스로를 ‘걸림돌’이라고 말하지만 사실 어찌 보면 지극히 상식적인 인물이고 그렇기 때문에 비상식적인 현실에서 삐죽 튀어나온 존재가 되어버리는 것.

학교, 군대, 사회로 이어지는 이 부조리한 현실들 속에서 이수인은 그럭저럭 꼰대로 살아가지 못하는 자신을 자책하다가 점점 자신이 해야할 일들을 자각하기 시작한다. 그저 아무렇지도 않은 듯 살아간다는 것은 누군가에게는 엄청난 폭력이 되기도 한다는 걸 알게 된다. 부당한 것에 부당하다고 말하는 것. <송곳>이라는 드라마가 담담하게 얘기해도 강렬한 느낌을 주는 건 그것이 겨냥하고 있는 것이 바로 우리가 현재 살고 있는 현실이기 때문이다.

드라마는 어떤 식으로든 현재의 대중들이 가진 정서를 담기 마련이다. 따라서 과거의 드라마들 역시 현실을 담지 않은 것은 없다. 하지만 최근 <육룡이 나르샤>나 <송곳>이 현실을 담는 방식을 들여다보면 이제는 그저 현실이 어렵다는 정도로는 대중들의 공감을 사기가 어렵다는 걸 확인하게 된다. 이들 드라마들은 어려운 현실을 얘기하면서 동시에 어떻게 행동해야 그 현실을 깨칠 수 있는가를 말한다. 불편한 시대가 만들어낸 새로운 드라마의 화법인 셈이다.